• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      太空鄉(xiāng)愁

      2021-12-27 05:27:05楊學(xué)義崔雋
      環(huán)球人物 2021年24期
      關(guān)鍵詞:劉伯明翟志剛福林

      楊學(xué)義 崔雋

      2021年翱翔太空的神舟十二號乘組(上排)和神舟十三號乘組( 下排)。

      中國人住太空,總共分幾步?第一步,把人送上去,第二步,人在外頭溜達一圈,第三步,人在上面住下來。來自東北的航天員翟志剛酷愛小品,說話幽默風(fēng)趣。如果我們效仿他的幽默風(fēng)格,大概可以這樣形象地描述我們親歷的載人航天這些年。

      2008年9月25日,神舟七號載人飛船將航天員翟志剛、劉伯明、景海鵬送上太空。27日,航天員進行出艙活動,實現(xiàn)了中國首次太空行走。當(dāng)時,艙內(nèi)出現(xiàn)了火警警報,如果警報屬實,航天員很可能壯烈犧牲。千鈞一發(fā)之際,艙內(nèi)的劉伯明調(diào)整任務(wù)順序,將五星紅旗遞給出艙的翟志剛。

      在警報響起的瞬間,畫面記錄下劉伯明在對講機中說出的一句話:“著火我們也來不及了,不管了!”后來,劉伯明回憶往事時說:“即使我們回不去,也要讓五星紅旗在太空中高高飄揚!”翟志剛也說:“當(dāng)時伯明問我,咱們還出不出艙?我說出艙,非常堅決,非常堅定!”好在經(jīng)地面確認(rèn),火警為系統(tǒng)誤報,神舟七號乘組最終平安歸來。

      按常理來說,這樣的回憶會讓人后怕,心生畏懼。但每次航天員回憶那段過往,都是無比興奮的?!爱?dāng)艙門打開一條縫的時候,就像瞬間打開了一個小窗戶,心花怒放!”“(出艙后)我一看是藍(lán)天,但是一想不對,其實是地球?!庇玫灾緞傋约旱脑捳f,回想起出艙,他永遠(yuǎn)是“感覺良好”。好到什么程度?有人曾問他返回地面后想做的第一件事是什么,他毫不猶豫地說:“就是想找一個電視,看看我出艙的畫面,那個畫面簡直太漂亮了!”

      2021年,翟志剛和劉伯明又相繼出征太空。9月17日,劉伯明同聶海勝、湯洪波在天和核心艙駐留三個月后,駕乘神舟十二號返回艙,回到了祖國的懷抱。那一天,正是劉伯明55周歲的生日。10月16日,翟志剛作為指令長和王亞平、葉光富駕乘神舟十三號飛船出征太空,并在11月7日同王亞平進行出艙活動。換一個角度看,說是出征,也是“回來”。那是翟志剛、劉伯明都曾到訪過的太空,而且今年他們?nèi)腭v的是中國人自己的空間站。

      翟志剛和劉伯明不僅是戰(zhàn)友,也是同鄉(xiāng)。他們都是黑龍江齊齊哈爾人,分別來自龍江縣和依安縣。仰望星空,腳踏實地,是一種浪漫與務(wù)實并存的精神,也代表著航天英雄回到家鄉(xiāng)時的心聲:讓他們心馳神往的夜空和令他們眷戀的這片黑土地,原來是同一種顏色,地球與太空都是家。這種天地之間的聯(lián)系,正是他們內(nèi)心最柔軟之所在。

      兩位航天英雄并不能涵蓋全部航天員,卻能幫助人們管窺這個高光群體的某些共性。當(dāng)《環(huán)球人物》記者走進英雄航天員的家鄉(xiāng),看到的不僅是兩座被航天精神滋養(yǎng)浸潤的小縣城,還感受到“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻”的載人航天精神的源頭:太空游子的大無畏,終究來自尋常百姓的家國情。

      聽說《環(huán)球人物》記者來拜訪翟志剛的三姐翟鳳蘭,翟志剛的二哥翟志勇也趕過來了。在她家的客廳里,還掛著極為醒目的紅色橫幅“熱烈祝賀神舟十三號載人飛船發(fā)射成功!”10月16日,載人飛船發(fā)射當(dāng)天,這個小屋子里面擠滿了人,為三位航天員搖旗吶喊。

      但當(dāng)人群散了,翟志剛就不僅僅是航天英雄了,他又成了三姐和二哥記憶中的那個“小剛”。40多年前,老翟家是生活在縣城的農(nóng)戶,條件艱苦。在兄弟姊妹六個中,翟志剛最小,東北話俗稱“老疙瘩”。翟志剛的母親不識字,吃了不少虧,所以她有個底線,無論多難,孩子必須讀書,“她經(jīng)常對我們說:我就是個睜眼瞎,你們也想這樣嗎?所以在那個年代,我們六個全部念完了高中,非常罕見?!钡曾P蘭說,家里的錢不夠孩子們交學(xué)費,母親就起早貪黑,到大街上賣炒毛嗑(東北方言稱葵花籽為毛嗑)。

      2021年10月16日,翟志剛家屬觀看神舟十三號發(fā)射。

      2021年10月15日晚,神舟十三號乘組即將出征。

      母親當(dāng)然是最疼“老疙瘩”的,翟志剛也沒有辜負(fù)母親。“當(dāng)年,他幫媽媽炒得一手好毛嗑,不糊,還特別香?!被貞浧鹜拢曾P蘭歷歷在目。上中學(xué)后,翟志剛放學(xué)回家的第一件事不是寫作業(yè),而是干家務(wù),“把家里收拾干凈后,他就開始做飯,然后在一口大鍋里炒毛嗑,炒完了一大鍋,夠第二天賣的,就去吃飯,然后到劇院門口替媽媽,讓她回來吃。當(dāng)電影散場,又有一大撥人買瓜子,等人散了,他才收攤?!钡曾P蘭說,弟弟回到家里開始寫作業(yè),已是晚上9點多了。翟志勇對此印象很深,“他那時候有個小屋子,點上煤油燈繼續(xù)學(xué),門口總是貼著‘閑人免進’,沒人知道他學(xué)到幾點,但最起碼要到11點才能睡吧。”

      龍江二中物理老師溫建軍是翟志剛的高中同學(xué),“以前很多事情都記不清了,但翟志剛留給我的兩個印象,永遠(yuǎn)抹不掉。第一是辦事有條理,無論多忙,他都把事情安排得井井有條。第二是非常孝順,他經(jīng)常說自己的父母很辛苦,要幫他們多分擔(dān)一些?!?/p>

      與現(xiàn)在的幽默風(fēng)趣不同,當(dāng)年的翟志剛是沉默寡言的。他從未和家人說過自己的夢想,甚至在接受采訪時,也對記者說年幼時并沒有航天夢,因為當(dāng)時并不知道航天是什么。但其實,翟志剛可能很小就有了飛行和從軍的夢想,只是一直埋藏在心里。曾擔(dān)任過翟志剛小學(xué)美術(shù)老師的于天祥對《環(huán)球人物》記者說,那時的孩子愛玩小兵和排長的游戲,翟志剛總是搶著當(dāng)排長。到了中學(xué),翟志剛喜歡看小人書,“最愛看的應(yīng)該是空軍英雄《杜鳳瑞》”。

      于天祥組織過一個以小制作為主題的課外興趣班。很多男孩子都會用木頭做成小手槍、小坦克,“翟志剛就喜歡做飛機,他有一件特別突出的作品,是把一整塊接近機身和兩翼形狀的樹杈子,用削鉛筆的小刀雕刻成一架小飛機,這是為數(shù)不多用整塊木頭刻成的作品”。再到后來,翟志剛還用筷子做成了小飛機的形狀,與彈弓結(jié)合在一起,“彈射出去的飛機,比紙飛機飛得遠(yuǎn)多了”。這些有關(guān)飛行的小制作,是于天祥對翟志剛的最初印象,“那時候工具簡陋,他為了做好這些,磨得滿手都是大泡”。

      溫建軍隱約記得,當(dāng)年的翟志剛曾經(jīng)對同學(xué)們說過,自己想要飛上祖國的藍(lán)天,但大家沒當(dāng)真,都覺得他只是說說而已。高中畢業(yè)前夕,翟志剛悄無聲息地參加招飛考試,直到快錄取了才和哥哥翟志勇說:“我可能要當(dāng)飛行員了?!钡灾居侣牭絿樍艘惶?,“你可拉倒吧!”他以為弟弟在唬人。沒想到,弟弟不久后真的被飛行學(xué)院錄取了。

      母親感到十分榮耀,自己的“老疙瘩”終于有出息了。她在兒子的行李中塞上兩大包親手炒的毛嗑。瓜子是這對母子相互關(guān)愛、心靈相通的見證。

      2021年6月17日,當(dāng)?shù)孛襟w記錄下劉伯明家屬觀看神舟十二號發(fā)射的時刻。

      龍江縣的翟志剛炒毛嗑的年月里,依安縣的劉伯明則騎著自行車在冰天雪地中顛簸?!拔覌尳?jīng)常對我們說,只要你們想念書,就一直供你們?!眲⒉鞯拇蟾鐒壅鋵Α董h(huán)球人物》記者說,“伯明在家里排老二,我上高中時,學(xué)校還在鄉(xiāng)里,等他上的時候就搬到縣里了?!?/p>

      為了讓劉伯明繼續(xù)念書,父親咬牙花120塊錢買了輛二手自行車?!皬募业揭腊惨恢?,有20里地,他這一天來回就是40里地?!弊屓胰穗y以忘懷的是那些年的冬天,積雪留在土路上,被來回的車輛碾壓,形成坑坑洼洼卻又十分光滑的路面。劉佰珍記得,弟弟每天早晨不到6點就要從家里出發(fā),晚上回來時,臉上總是積了厚厚的一層霜。劉伯明的五弟劉佰福說,他們兄弟五人和一個小妹,他自己和三哥、四哥都是因為受不了二哥走過的那條冰道,才沒能堅持把高中念完,“現(xiàn)在的人是無法理解那條道的,滑倒能摔出去十幾米。”

      “走在這樣的冰道上,劉伯明上學(xué)也從未遲到過,相反一些縣里的學(xué)生總愛遲到?!彼母呷嘀魅螐埜A指锌?。劉佰福想起二哥的往事,感慨萬千,“他也并不是一個專職學(xué)生,回到家后喂豬、撿糞,樣樣都要干”。

      1985年6月,劉伯明被招飛入伍。送行時,張福林高興極了,“那個年代能出一個飛行員,是全縣的大新聞”。他說,劉伯明十分刻苦,從高一開始,他沒日沒夜惡補英語,這個習(xí)慣一直延續(xù)到他入選航天員大隊。

      看到這樣一個不服輸?shù)膶W(xué)生,張福林感到由衷驕傲。在車站,他對劉伯明說了這樣一番話:“我們縣能出飛行員真是不容易,你一定要珍惜機會!到了那要比高中更刻苦。當(dāng)你有好事的時候,一定要寫信給老師;如果沒啥好事,給我寫不寫都行!”張福林說,這種方式告訴學(xué)生:老師一直在看著你,不要讓家鄉(xiāng)失望??!

      劉伯明記住了老師說的話,師生之間開始了頻繁的通信。張福林收到了學(xué)生的一個個喜報,從長春飛行學(xué)院,到牡丹江初教機場,再到錦州飛行大隊,劉伯明的飛行生涯在一步步飛躍。1991年,他開始放單飛,獨立駕駛殲-8戰(zhàn)斗機。在每一個人生的重大節(jié)點,劉伯明都會給老師寫一封長信,詳細(xì)匯報。“我給他回信的時候,總是抑制不住內(nèi)心的感情,直接跟他說:老師真的為你高興!你一定要繼續(xù)努力!”張福林說,有時候“繼續(xù)努力”四個字,他會在信里寫上四五遍。

      在這些報喜的信件背后,是從飛行學(xué)員到飛行員大浪淘沙般的鍛造過程?!坝浀卯?dāng)時伯明給家里來信,說最苦的項目是越野跑?!眲壅湔f,“一跑就是十幾二十公里,有的學(xué)員干脆趴在地上,怎么也起不來了。”類似這樣的項目還有很多,“每次說到苦,伯明都會說,就算再苦再難,也得開上飛機??!從家里走的時候說是飛行員,最后連飛機都沒開上,多丟人啊!”東北大土炕上,劉佰珍邊笑邊說,自帶幽默感,但這背后是東北漢子永不服輸?shù)碾[忍和豪情。

      1998年,經(jīng)過重重選拔,14名空軍飛行員入選第一批中國航天員大隊。劉伯明和翟志剛在全國的飛行精英中脫穎而出,順利入選。而這僅僅是開始,航天員的艱苦訓(xùn)練又?jǐn)[在了面前。

      飛天是掙脫引力的過程,而航天員訓(xùn)練就是“比登天還難”。但是劉伯明曾義無反顧地說:“宇宙的吸引力,比地球引力更大!”他的話道出了中國航天員不斷前行的原因:地球是人類的搖籃,宇宙才是人類的家園。

      張福林曾三次到訪航天城,每次看到航天員的訓(xùn)練項目,他都會強烈地感受到,劉伯明還是當(dāng)年那個農(nóng)村的苦孩子?!拔医?jīng)常想,如果劉伯明沒有當(dāng)年每天騎行那40里冰道,他還會成為現(xiàn)在的航天英雄嗎?”飛天夢想的實現(xiàn),源于堅持不懈地訓(xùn)練;不斷訓(xùn)練的背后,是永不放棄的意志品質(zhì)。這種品質(zhì)向前追溯,就一定能看到那個在冰天雪地里騎行求學(xué)的高中生。

      2021年9月17日,神舟十二號乘組平安著陸。

      飛天時想回家,回家時想飛天,這是中國航天員永遠(yuǎn)的情結(jié)。

      太空漫步時,翟志剛覺得自己在漫無邊際地漂浮著,地球也在漫無邊際地飄浮著?!暗搅颂瘴野l(fā)現(xiàn),腳變小了,服裝變小了,人就變得更小了。為什么呢?外太空太大了!我在外太空出艙,發(fā)現(xiàn)太陽光照在船體上,船體是白的,照在手套上,我能看見我的手。照在地球上,照到的地方,我看得很清楚。最后太陽光的光能,又消失在漫無邊際的宇宙中?!?/p>

      在翟志剛眼中,太空是“震撼心靈的廣袤,一眼望不到邊”??赡苷怯捎谝庾R到人類的渺小,航天員看待問題的方式才有別于常人。劉伯明回憶當(dāng)年出艙的險情時說:“神七任務(wù)就是出艙,我們把任務(wù)完成了,就代表任務(wù)順利結(jié)束了。至于我們回不回去,跟國家與民族大義相比,輕如鴻毛!”

      距離神舟七號發(fā)射成功已經(jīng)過去13年了,13年里,中國航天人不斷積累,中國航天員不斷前進,如今神舟十二號和神舟十三號乘組出艙時已經(jīng)十分從容。“哇,這外面太漂亮了!”這是劉伯明出艙后說的第一句話,散發(fā)出濃濃的東北大碴子味兒。而翟志剛時隔13年后再度出艙,觀感也大為不同了,在網(wǎng)友的彈幕中,“絲滑”兩個字出現(xiàn)頻率最高,“出艙動作太絲滑了!”

      “宇宙浩瀚美麗,令人心馳神往!”在神舟十二號剛剛落地,自己剛剛從返回艙出來時,劉伯明對著鏡頭說了這樣一句話。他剛剛回到地球,就又向往宇宙了。在12月7日神舟十二號乘組的媒體見面會上,《環(huán)球人物》記者問了劉伯明一個問題:“在太空的時候,您有沒有想家?在太空,您最喜歡的食品是什么?”劉伯明回答:“這次入駐以后的任務(wù)比較重,前段時間的勞動量比較大,所以和以往的飛行不太一樣,是長時間飛行。因此我們也準(zhǔn)備了每個周末和自己的親屬雙向通話,這對我們也是一個極大的心理支持?!眲⒉鬟€說,在太空時間長了,難免會寂寞,他也會做一些筆記,“尤其是記下美麗的景色,包括地球家園的河流山區(qū)。我有一些隨筆雜記,后面會整理出來和大家分享?!闭f到食品,劉伯明說,“我是東北人,只提了一個要求,不要太辣就行。日常我們就是吃得飽、吃得好、鍛煉好?!?/p>

      左圖:神舟十三號發(fā)射與月球同框。右圖:2021年10月16日,網(wǎng)友拍下的神舟十三號入境飛行過境。

      其實,在天和核心艙,劉伯明曾發(fā)過一段視頻,坦言格外想念家鄉(xiāng)的紫花油豆角。張福林領(lǐng)著《環(huán)球人物》記者來到一家小餐館:“這個季節(jié)紫花油豆角沒了,只有勾勾黃,比紫花油豆角還好吃,你一定要嘗嘗?!蔽独佼a(chǎn)生的感覺難以言喻,入口的那一刻就會明白,無論航天員飛得再高再遠(yuǎn),靈魂深處永遠(yuǎn)都屬于這片他生長的熱土。

      只是,既然宇宙征途漫漫,航天員就必須走出他們魂牽夢繞的家鄉(xiāng),甚至遠(yuǎn)離至親。

      1985年6月,翟志剛揮別父母。奔赴軍營后,僅僅過了5個月,他的父親就與世長辭了。后來,母親也病逝于翟志剛的另一個人生重大節(jié)點,那是2003年11月21日,距離神舟五號載人飛船發(fā)射,過去了一個月。翟志剛作為神舟五號備份航天員,和聶海勝一直和楊利偉站在一起,重任在身。就在10月15日發(fā)射前,三人一同出現(xiàn)在出征儀式上。當(dāng)時,病榻上的母親已經(jīng)有些小腦萎縮,但還是在電視上認(rèn)出了朝思夜想的“老疙瘩”。翟志勇對母親說,我們給他打個電話吧。這位不識字的老太太說出了常掛在嘴邊的那句話:“別打擾他,他是國家的人!”

      母親與世長辭后,家里人不知怎樣應(yīng)對。最后還是辦理死亡證明時瞞不住了,縣里才告訴了翟志剛。那時神舟五號發(fā)射任務(wù)已經(jīng)完成,翟志剛試著請假,終于在幾天后回到家里。翟鳳蘭回憶起當(dāng)年,歷歷在目,“翟志剛從北京來,穿的很少,我們怕他凍壞,叫他進屋。但他一到家就跪在了母親身邊,誰叫他都不起來。”從上午回到家,到晚上接待前來致哀的親朋好友,翟志剛一直在靈前長跪不起,仿佛沒了魂兒,“我們叫了他很多次,但他就是堅持在母親身邊,一言不發(fā)?!焙髞?,當(dāng)母親的棺槨被抬上靈車,翟志剛還是一直守在媽媽身旁,陪伴到入土前的最后一刻。哥哥姐姐們明白,那種生前不能盡孝的遺憾,是終生無法彌補的。

      不過,翟鳳蘭給《環(huán)球人物》記者講了另一個故事,或許能彌補一些遺憾。“以前,龍江縣附近有一個機場,偶爾會有飛機從縣區(qū)上空飛過,當(dāng)時老太太身體已經(jīng)很虛弱了,但每到這時,她都會領(lǐng)著孫子跑到院子里,目光隨著飛機,一同飛翔?!币灿腥藛査骸澳阍诳词裁??”“看飛機??!我老兒子也是開飛機的!”答話時,她還是盯著天空,笑得開心極了。翟鳳蘭說:“她當(dāng)時一定在想,看到了飛機,就是看到了她的兒子。”一旁的小孫子也很興奮,對著天空大聲喊:“老叔!老叔!”

      2021年10月16日,神舟十三號發(fā)射成功,入軌飛行過境。全國多地捕捉到飛船過境祖國上空的瞬間,蔚為壯觀。這是一種跨越時空的守望,老太太的那句“他是國家的人”顯得更為直觀了,14億人都在仰望著神舟十三號上“出差”半年的太空游子。翟志剛也在俯瞰他熱愛的黑土地,那里有母親永恒的凝視與仰望,更有14億中華兒女的牽掛與期盼。

      猜你喜歡
      劉伯明翟志剛福林
      翟志剛落地了,我們的心也跟著落地了
      銅失衡與阿爾茨海默病的研究進展
      攀龍攝影作品選
      神劍(2022年3期)2022-08-05 08:22:42
      Probabilistic resumable quantum teleportation in high dimensions
      翟志剛
      太空探索(2022年1期)2022-01-23 03:38:40
      出艙活動7小時 太空“工匠”顯身手
      太空探索(2021年8期)2021-08-21 09:54:38
      太空漫步
      Perturbative Treatment for Stationary State of Local Master Equation?
      歡喜冤家
      云和县| 海兴县| 乌海市| 民和| 昂仁县| 东阿县| 新乡县| 沙坪坝区| 柘城县| 肇源县| 余姚市| 合肥市| 周宁县| 景东| 桃江县| 惠安县| 融水| 波密县| 望奎县| 南皮县| 万盛区| 定安县| 思南县| 资阳市| 周至县| 会泽县| 高邮市| 阿合奇县| 义乌市| 临朐县| 镇宁| 金坛市| 洛扎县| 广南县| 化德县| 岑巩县| 济宁市| 兰考县| 信阳市| 宜丰县| 浦江县|