陳娟
左:伊險(xiǎn)峰。右:楊櫻
近幾年,每隔一陣都會(huì)刮起一陣“東北文藝復(fù)興”的風(fēng)潮。一批東北作家,雙雪濤、鄭執(zhí)、班宇……在沈陽(yáng)、在鐵西編織了一個(gè)又一個(gè)遺落在廢棄廠房里的故事;一些與東北有關(guān)的歌曲也開(kāi)始流行,從“不管多熱都不能脫下我的皮大衣”的《野狼disco》,到“晚星就像你的眼睛殺人又放火”的《漠河舞廳》……一度失落的東北,在文字、音樂(lè)以及一些粗糙的短視頻裹挾下,變得熱鬧起來(lái)。而這熱鬧的背后,是一大批沉默的東北人,正過(guò)著平常的日子,在時(shí)代的大潮里翻滾。
非虛構(gòu)作品《張醫(yī)生和王醫(yī)生》講述的就是兩個(gè)普通東北人的故事。兩人生于上世紀(jì)70年代的沈陽(yáng),都是工人子弟。遭逢國(guó)企改制、社會(huì)變革,父輩們拼命想讓子女出人頭地,兩位醫(yī)生一路讀書(shū)、考大學(xué),最終都成了“社會(huì)地位較高”的醫(yī)生,完成階層躍升。他們“逆勢(shì)上揚(yáng)”的前半生,也見(jiàn)證著沈陽(yáng)走向沒(méi)落的全程,工業(yè)破產(chǎn)、城市拆遷,轉(zhuǎn)型失敗、經(jīng)濟(jì)衰退,工人下崗、社會(huì)失范……也因?yàn)榇?,這部作品甫一出版就引發(fā)廣泛討論,學(xué)者羅新說(shuō):“一部令人震撼的大劇,充斥著既悲壯又無(wú)力、既切膚又旁觀的歷史感?!?/p>
《張醫(yī)生和王醫(yī)生》的作者是兩位媒體人:伊險(xiǎn)峰、楊櫻。伊險(xiǎn)峰,出生于遼寧海豐,先在沈陽(yáng)鐵路局工作,之后大部分時(shí)間都在做媒體。楊櫻,曾是記者、編輯,現(xiàn)在是一個(gè)文學(xué)類APP的創(chuàng)始人和主編。小說(shuō)中的兩個(gè)主人公,是伊險(xiǎn)峰的初中同學(xué),一場(chǎng)時(shí)隔30年的同學(xué)聚會(huì),給了他為同代人和這座城市書(shū)寫的沖動(dòng)。于是,他找來(lái)?xiàng)顧眩瑑扇朔止ず献?,查找資料、實(shí)地調(diào)研、采訪,最終勾畫(huà)出兩個(gè)家庭、一座城、一個(gè)時(shí)代的命運(yùn)輪廓。
《張醫(yī)生與王醫(yī)生》
這部作品沒(méi)有曲折激烈的故事情節(jié),有的都是真實(shí)的日常。在采訪中,伊險(xiǎn)峰發(fā)現(xiàn)王醫(yī)生有個(gè)破手機(jī),裂得不像樣了,但他每天拿著它,回答“好大夫”平臺(tái)上的問(wèn)題,并在上面建立起醫(yī)療行業(yè)的口碑和地位。張醫(yī)生每天忙于看診,遇到不富裕的患者,他會(huì)加班做手術(shù),只為了給患者省一夜的住院費(fèi)。
日常之外,作者更關(guān)注兩位醫(yī)生的精神世界。在當(dāng)?shù)兀麄兯愕蒙铣晒θ耸?,但依然整日活在焦慮與掙扎之中。為何如此?單純的成長(zhǎng)環(huán)境,讓他們都成了書(shū)讀多了的“書(shū)呆子”,不通曉人情世故。在熟人社會(huì)氛圍濃厚的沈陽(yáng),這幾乎是一項(xiàng)嚴(yán)重的缺陷,結(jié)果是他們的屢屢受挫?!八麄兊纳鐣?huì)身份走向中產(chǎn)階級(jí)專業(yè)人士的舞臺(tái),精神世界卻留在工人階級(jí)的童年小屋里?!倍@正是兩位醫(yī)生的精神困境。
面對(duì)困境,兩位醫(yī)生也在嘗試著轉(zhuǎn)變。故事的結(jié)尾,王醫(yī)生開(kāi)始為自己女兒的文化資本籌謀。張醫(yī)生則開(kāi)始把病情和手術(shù)細(xì)節(jié)更新到朋友圈,并且“努力地”張羅各種飯局,因?yàn)椤安荒塥?dú)自進(jìn)晚餐”,因?yàn)椤斑M(jìn)入社會(huì)是一個(gè)終極選項(xiàng),得到社會(huì)承認(rèn),才能獲得自我認(rèn)知、尊嚴(yán)和成功”。
“不單是兩位醫(yī)生的故事,更是幾代中國(guó)人的故事?!睆堘t(yī)生和王醫(yī)生的生活仍在繼續(xù),出診、看病、開(kāi)會(huì)、和朋友聚會(huì),努力融入這個(gè)高速變化的時(shí)代。正如伊險(xiǎn)峰所說(shuō),“社會(huì)如此固執(zhí),一步一步須臾不能跳躍,沒(méi)有彎道超車這回事”。