◎趙光華

某一個重要的節(jié)日，辦公室一個女同事收到一束鮮花，引來樓道內(nèi)一片歡騰，大家紛紛贊美鮮花的漂亮，夸這位姑娘好人緣，她羞澀的臉上飛滿紅霞。

一陣喧鬧過后，這束鮮花被靜靜地安放在辦公桌上，主花是幾朵深紅色的玫瑰，它們好似著一襲旗袍的貴婦人，一顰一笑盡顯雍容華貴；淡雅的百合花彎著頭簇擁在一起，像情竇初開的少女遇到了心儀的男人一樣羞澀；滿天星的花朵只有米粒大小，均勻地點綴在花束中間。整個花束高中低搭配得恰到好處，枝葉錯落有致，花束被紫色的花紙包裹，再被粉色絲帶捆扎，好像一個穿著節(jié)日盛裝的朝鮮族姑娘?；ò晟蠞L著晶瑩剔透的水珠，花枝還粘著濕漉漉的泥土，花香氤氳在整個房間里，閉上眼睛，我仿佛置身于一個大花園。

咦！這不是一朵棉花嗎？是我的眼睛渾濁看錯了嗎？我定睛再看，就是一朵干棉花啊，它怎么混進鮮花叢中的？這是秋天田野里收獲的一朵棉花，花開四瓣，四團白色的棉絮像四個躺在搖籃里的蠶寶寶。棉花殼內(nèi)白外黑，縮身棉絮背后，水分已經(jīng)徹底風干。我盯著這朵棉花沉思良久，這不起眼的棉花什么時候也登上了大雅之堂，什么時候被請進鮮花的序列？

棉花是不是花？反正它叫棉花，它生長在遼闊的田野而不是在園丁精心服侍的花圃，它沒有鮮花那么嬌貴，它是大自然的甘露和農(nóng)民辛勤的汗水澆灌的，它吸附日月之精華和天地之靈氣，粗糲中透露出成熟之美。

晉南自古就出產(chǎn)棉花，20世紀80年代這里曾經(jīng)是著名的生產(chǎn)棉花的地區(qū)，這里的灌溉渠道四通八達、縱橫阡陌，有黃河水的滋潤，肥沃的黃土養(yǎng)育了一代又一代黃河岸邊的人。春種秋收，小麥、玉米、棉花、高粱等莊稼變成了金燦燦的、白閃閃的、紅彤彤的果實來回報勞動者。棉花是本地的第一大經(jīng)濟作物，是農(nóng)民收入的主要渠道。每年過了清明開始種棉花，接下來大半年，農(nóng)民像對待親生兒子一樣侍奉著自家的棉田，娶媳婦蓋樓屋都靠它了。我父母皆是農(nóng)民，我對種棉花的喜怒哀樂深有體會。

種棉花是個精工細活兒，粗枝大葉不得。農(nóng)民要千挑萬選買來優(yōu)良的種子才放心。也有的種棉戶是頭一年賣了皮棉留下的種子。棉籽不僅僅是種子，更是一種重要的食用油原料，當?shù)厝顺詰T了棉籽榨出來的油，他們喜歡棉籽油的口味。我就是吃棉籽油長大的，如果家里哪頓飯菜不是用棉籽油做出來的，我一下就能聞出來。不過在缺衣少穿的年代，飯菜里只要漂著油星星就狼吞虎咽的，管它是什么油。但是我始終對棉籽油有一種特殊的感情，它根深蒂固地浸入了我的味覺系統(tǒng)，也融入了我的血液。離開家許多年了，想起用棉籽油做成的菜，炸出的麻花、油饃，除了吞咽口水，不由自主地想起了家鄉(xiāng)，想起兒時，想起已經(jīng)逝去的記憶和只有夢里才能遇見的場景。

我的記憶中，種棉花已經(jīng)用上了鐵制的播種耬，是靠人力拉種的那種，為什么不用畜力？大人說種棉花不是種小麥，種小麥每畝是按斤算種子的，比較粗放可以用畜力，拋灑一些，還不至于太心疼。種棉花就不一樣了，人拉耬可以節(jié)約種子，能掌控深播種的淺度和速度，這是保證高出苗率的前提。種不好，苗出不齊，收成就受影響。棉花行距要均勻，要利于后期耕作?！吧a(chǎn)責任制”以后，有了塑料薄膜覆蓋技術(shù)，保住了土壤墑情，出苗率就節(jié)節(jié)攀升。盼星星盼月亮，好像盼自己家的孩子降生。過了十天半個月，小苗頂著棉籽殼拱破地皮，悄悄地露出頭，再過幾天，塑料薄膜就包不住這些小苗了，需要人手工放苗，戳破塑料薄膜，露出苗子，周圍再覆土壓實，棉苗像剛孵出的小雞崽一樣弱不禁風。大人一再叮囑我們長眼睛，不要踩到小苗，我記得有一次母親望著被她自己踩折的棉苗，竟然懊悔地打自己的臉，這一幕像電影畫面一樣深深刻在我的腦海里揮之不去。

小苗長到三四片葉子，就要定苗了，根據(jù)一定的距離拔掉多余的苗，留下生長旺盛的苗。如果哪一行缺苗太多，還要去移栽，移動棉苗的時候，父母小心翼翼地，好像雙手捧著的是熟睡的嬰兒。每移栽成活一棵幼苗，就增加了一份希望，就能照見秋天這株棉花樹上一團團盛開的棉花……

燥熱的六月天，小麥入柜，一年吃的有了。農(nóng)民丟下木銑、掃帚，顧不上喘口氣，就趕緊拿起鐵鋤頭，火急火燎地趕去棉田，棉花是他們的錢袋子、命根子。雨水多的時候，棉田里的趴地蔞草就開始瘋長。父母頂著午后的太陽，一頭扎進綠色的海洋，除草、松土、施肥、澆地，汗水濕透了衣衫，又被風吹干，反正手里的活兒不能停。緊接著棉田的工作是“打叉”，“打叉”又叫“剝油條”?！安孀印庇直环Q為“油條”或者“芽子”，棉花樹枝條分“叉子”和“擔子”兩類，“叉子”必須打掉，只保留“擔子”。為什么叫“叉子”和“擔子”，從字面意思上你就能猜出八九不離十。

沒有人在村口敲鐘，沒有人催你幾點上下工，棉田里總是有忙碌的身影，所有的生命都在成長，所有的希望都在醞釀。

棉花的前期管理不是事，都是風輕云淡的工作，到了6月份，棉花樹長出花蕾，農(nóng)民叫它“合子”。合子內(nèi)包裹著花骨朵，合子里的花骨朵越長越大，淺粉色、白色的棉花朵不幾天就連成了一片，點綴在綠油油的棉田間。農(nóng)田畛連畛、畔連畔，這無邊的花海驚艷了天空，讓白云都黯然失色。開多少花就會有結(jié)多少棉桃的可能，每當這個時候母親便會笑逐顏開，她看到的不是花，是花花綠綠的鈔票，是我們身上的新衣，是熱熱鬧鬧的新年，是有錢給大哥定親、娶媳婦……那時候農(nóng)村沒有相機，沒有留下美麗花海的影像，但是它一定會在每個棉農(nóng)心中留下永遠鮮艷的畫面，成為他們恒久的記憶。

農(nóng)民種莊稼，與天斗，與蟲斗，貫穿始終。棉花從苗開始，各種病蟲害就蜂擁而至。先是細小如針尖的蚜蟲，密密麻麻地爬滿了嫩枝葉，母親帶領(lǐng)我們背著沉重的充氣式鐵罐噴霧器，用“3911”“1605”農(nóng)藥輪番噴霧，幾天后，剛壓下去的蚜蟲卷土重來，得再打一遍藥，必須三番五次地與蚜蟲斗爭才能保證幼苗成活。蚜蟲過后是紅蜘蛛，它們依附在葉子的背面，等到葉子打卷就大事不好了。不及時打藥，葉子會慢慢枯黃，沒有葉子的光合作用，棉桃就不會長大。第二代手推式噴霧器上市，不用半途充氣了，母親教給我要噴頭朝上，才能殺死紅蜘蛛。一天到頭，紅蜘蛛不知道消滅了多少，我們頭上的虱子和身上的跳蚤被消滅得一干二凈。最可恨的是棉鈴蟲了。辛苦了幾個月，眼看沉甸甸的棉桃掛滿，豐收在望，這些蠶一樣的蟲子，好似幽靈般一夜之間從天而降，瘋狂地啃咬棉桃。呋喃丹、敵殺死等進口劇毒農(nóng)藥都用上了，棉鈴蟲還是沒有被徹底消滅，有些農(nóng)民卻農(nóng)藥中毒。那時候過不了幾天，就有鄉(xiāng)親被送醫(yī)院，搶救及時的保住命了。鄰居大伯，硬撐著不去醫(yī)院，不幾天就被埋到了地里，提起棉鈴蟲大家都咬牙切齒的，好像和它們有不共戴天之仇。種棉花不僅是勞作，更是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。雪白的棉花浸透著的不僅是農(nóng)民的汗水，甚至還有生命。

到了后期，棉桃快要成熟的時候，棉鈴蟲被養(yǎng)得肥胖，為了保住僅有的棉桃，要動員所有勞力去捉蟲，一人手拿一個罐頭瓶，睜大眼睛，挨個棉桃過，眼睛酸了，腰累彎了，也不能歇息。要不惜代價，保護即將成熟的棉桃。那個時候?qū)W校會放秋假，我們幫助父母把玉米棒子掰回家，芝麻收割捆綁好，谷子割倒摘了穗子攤到家里晾曬，然后全員上陣捉棉鈴蟲。似乎多捉住一個蟲子，就多增加一分錢。動植物互相蠶食、人與自然的斗爭每天都在發(fā)生，如此周而復(fù)始。

農(nóng)歷七月十五是中元節(jié)，天氣漸漸變涼，棉桃逐漸裂口，露出還帶著水分的棉絮，棉鈴蟲變成蛾飛走了，棉樹上的葉子也落去一大半，這個時候棉田需要太陽暴曬，微開的棉桃會慢慢開滿開圓，靜靜的夜晚，在地頭就可以聽到棉桃爆裂的聲音。這個時候母親幾乎天天守在棉田里，我家的地距離村莊遠，走一個來回要一個多小時，我們只好把午飯送到地頭，母親不等天明就起身去地里，等到太陽落山，蛐蛐起叫才回家。她要看守幾個月的勞動果實，一年的收成在此一舉。經(jīng)常碰到偷摘棉花的人，抓住他們，說是跑錯地方了，連連賠情道歉，都是低頭不見抬頭見的鄉(xiāng)鄰，心知肚明，就不了了之。

八月十五前后，秋高氣爽，風輕云淡，棉花完全成熟了，一夜之間滿地雪白，母親興奮啊，她一遍一遍地催促我們，趁著天氣好加快速度摘。那一朵朵盛開的棉花如天上的白云，綻放在母親的心中。棉絮被從棉殼里拽出來，母親聽見的是一分一分的銀色硬幣嘩啦啦作響。

奶奶說，老天爺保佑一定不敢下雨。雨打棉，棉花收購站的工作人員一眼就能看出來，級別上不去，收入就會減少。那時候誰家的棉花賣一個好價錢走路都昂首挺胸的。摘回來的棉花先要攤在架空的竹席上晾曬，奶奶負責翻騰，傍晚起露水前要一包包地背進房屋。門房里的棉花堆成了小山，等到地里大部分棉花弄完后，連綿的秋雨就來了，淅淅瀝瀝一下就是半個月。把地里剩下的棉花連帶殼一起摘回家，晚上大人們坐在油燈下剝著棉花說著家長里短的事。

土地上凍前，地里的棉稈要拔出運回家當柴火燒。

賣棉花要選一個好日子。大人們早早起來，奶奶一定要去敬獻三炷香，等到棉花倒進公家的庫房，母親手里便換回厚厚一沓五元、十元的鈔票。奶奶最喜歡數(shù)錢，數(shù)著數(shù)著糊涂了又重新開始數(shù)，母親看她數(shù)累了勸她停下來歇一歇再數(shù)。

風調(diào)雨順的時候，農(nóng)作物長得快，投資少，皆大歡喜。遇見災(zāi)年，辛苦付出換不來收獲，老百姓就會罵老天爺，嘆息命運。

我們弟兄三個都長大了，組建了各自的家庭，奶奶卻走了。田野里再也看不到棉花，耕地都種經(jīng)濟林了，母親也成了奶奶的樣子，喜歡數(shù)錢，數(shù)著數(shù)著她的眼花了，背駝了，頭發(fā)變得和棉花一樣白。

辦公室?guī)讉€姑娘的笑聲把我從遙遠的記憶拉回到現(xiàn)實，收到鮮花的女同事給我端了一杯茶水，問：領(lǐng)導(dǎo)您怎么了，眼角濕漉漉的。我說：為你感到高興啊，青春靚麗的年紀，在這樣美好的日子有人送花，多幸福！可是時間好不經(jīng)用，一轉(zhuǎn)眼我已過去半生。

我的目光又移向那束花，它是如此青春，朝氣蓬勃。多少天以后，當其他鮮花都枯萎的時候這朵棉花一定還是現(xiàn)在這個樣子，永遠保持著傲人的身姿，一個姿態(tài)美麗下去。

棉花就是花，是我心中最美的花。