◎胡曉藝

古木與蒼苔代表一種時間性的古。在人們的感知里，與一己有限的生命相比，古木蒼苔代表生命更恒久的存在，這一點在儒、道、釋文化中是相通的。所不同的是，在儒家，樹木之品格是君子德行與風化治教的象征，人應(yīng)該如木之“不朽”?！对娊?jīng)·召南·甘棠》載，“蔽芾甘棠，勿剪勿伐，召伯所茇”，召公于高大堅挺的甘棠樹下斷案勤政；孔子以松柏為經(jīng)冬之木，象征君子之品德；杜甫詩《古柏行》中“君臣已與時際會，樹木猶為人愛惜”，正是此意。在哲學上，儒家對人在天地中現(xiàn)實作為的肯定的哲學本體論預(yù)設(shè)是天行有常，而“人為天地之心”，應(yīng)“開物成務(wù)”，在肯定人世作為時肯定的是世界本體的真實，并以之貫穿人木的生命感通，表明存在世界的連續(xù)性。道家雖然反思人之才與木之材的價值判準，而以天道之眼復(fù)歸生命的根源，以散木逍遙說明人生命應(yīng)然的存在狀態(tài)，并對抗現(xiàn)實斧斤的生命困頓。但在宇宙論的真實和本體論的肯信上是一致的，因而在人物感通上是一致的，只是儒家引人成才向上，而道家則將這個根源的向上的力量返歸為天道，以對抗人意可能具有的偏向與虛狂。對原始佛教而言，存在世界的真實性是值得懷疑的，《羯陀奧義書》中的比喻為“上根下其枝，太古菩提樹。又稱曰大梵，唯是永生者”，世界是一個顛倒黑白、成住壞空的世界，根葉上下顛倒說明本體的消解，以世界意義的消解為人世苦難的一種解脫。佛教雖起源于印度，但在其傳承過程中，經(jīng)過原始佛教、部派佛教到大乘佛教的發(fā)展，其本意有所歪曲，同時也日趨煩瑣。在公元7世紀后，隨著密教興起，印度佛教就開始走向衰微。佛教在兩漢之際傳入中國之后，大乘佛教得到了創(chuàng)造性的發(fā)展。陳隋之際形成的“天臺宗”和唐代中期創(chuàng)立的“華嚴宗”，尤其是唐代中期形成的“禪宗”的發(fā)展，則完全成為中國化的佛教，融入中國文化的基因。

在佛教中國化的過程中，“本寂”的世界逐漸向“本覺”的真心發(fā)展，對木的感知也進行了具有民族致思特色的融合。中國化佛教理論進程的發(fā)展，對中國木文化的發(fā)展的影響是巨大的。對于生命的木，中國化佛教通過對“無情有性”說的討論，說明佛性的遍在性。木也具佛性，佛性相通于我性，它拓寬了中國人的生命觀，深刻影響了近世以后中國文化“以天地萬物為一體”的民族精神和民族哲學的表達方式。而中國佛教走向山林的歷程也說明，林木由代表外在世界意義探尋中所體認的世界的空境，向心靈內(nèi)心深處的清凈的返歸的轉(zhuǎn)變。

林木代表世界的靜，指引人向內(nèi)心的靜。這個靜在原始佛教哲理上的含義是世界本源的幻，人在世界中的一切動作音聲都是一種幻有，也終歸于世界的幻，這就是世界的“本寂”。但是大乘佛教中觀理論中講空有，又經(jīng)中國化佛教天臺宗“圓融三諦”說的發(fā)展，而有對此幻相的真實的體會，這就為在永恒虛幻中體會當下的真實性提供了理論可能。禪宗的發(fā)展進一步將空宗到中國性宗中的幻有觀發(fā)展為心宗理論，慧能“風不動，幡不動，是仁者心動”的論述，說明人心是覺的，用人心的本覺體悟世界的本寂，既是一種覺解的境界，也是修禪的功夫。在哲學上，世界意義的虛幻并不能說明個體（在禪宗里表現(xiàn)為人與物，不僅是人，也包括一花一沙一草一木）意義的全無，反而是因一己當下心境的真實體證佛性的真實，而使得世界的幻具有了真的意義，所以禪宗的理論表現(xiàn)出極大的生機、生活、生趣。進一步說，這種生趣是由心的無念、無住而回歸根源的靜方能體會的。但人心本覺之靜，說明的正是清凈心，也因最上之清凈心，而無有清濁意，所以凈染在禪宗這里的統(tǒng)一就是佛性與我性、人性與物性、彼岸與此世的統(tǒng)一。因此，禪宗見物即是見心，心無隱物方無隱，而世界無隱。

在實然的背景中，中國化佛教走向山林既有外在環(huán)境的形勢考慮，也有山林遠離俗世的對照的象征考慮。而在藝術(shù)上的表達，就是大乘中觀背景中的佛教詩歌，對于世界幻有的強調(diào)。既然時間的古指向的是世界本源的靜，這種靜是自在的，人意一點也奈它不得，人們的來過對它是沒有影響的?！叭f物自生聽，太空恒寂寥。還從靜中起，卻向靜中消”，韋應(yīng)物的《詠聲》之聲正是對寂靜世界之中的所有動作音響終歸于寂滅的強調(diào)?！跋s噪林逾靜，鳥鳴山更幽”，王籍的詩在文學手法上的“以動寫靜”在哲學上說明的是山林的絕對寂靜，一切的蟬鳴鳥語都只是消融于大的寂靜?！翱丈讲灰娙?，但聞人語響。返景入深林，復(fù)照青苔上?！蓖蹙S的《鹿柴》中的音聲也是如此，人語是虛幻的，只是聞其聲，聲之幻指向的是人之幻，人并不得見，而一時之語都要歸于深林與青苔代表的宇宙絕對的寂靜，這正是“地老天荒處，無人有綠苔”的沉寂。而到禪宗時，林木所代表的世界的靜，更多指引人走向內(nèi)心的無執(zhí)著的澄澈之靜，而人聲鳥語皆因其聲響而本然地具有生命的意義。常建的《題破山寺后禪院》：“清晨入古寺，初日照高林。曲徑通幽處，禪房花木深”，山林就有了生機、生意，“擔水砍柴無非妙道”的禪宗生活化的發(fā)展，也讓林木與人生活更加貼近。萬物的生命的真實就是當下的此刻的音聲，這個音聲雖然會消逝，但是宇宙間會記下這個因果。心是覺的，要去體會的不是純粹的靜，而是靜中的動，這就為生提供了意義。生的意義不因為寂滅而消逝，卻因寂滅而偉大。因而對于木之生命，禪宗就有從“榮者任從它榮，枯者任從它枯”，向“肯教枯木放花開”的生命態(tài)度的轉(zhuǎn)變。這雖然基于大乘的精神，但確實是融入中國文化此世精神的新的表達，這就引發(fā)人與物即人與世界的關(guān)系，從“觀照”向“關(guān)照”的轉(zhuǎn)變，且心之本覺則世界焉能本寂，功夫論、心性論與最根本的宇宙存在論的思考，都已經(jīng)到了轉(zhuǎn)進的節(jié)點，而融匯進宋明哲學的思考，對中國近世文化產(chǎn)生重要影響。

在融匯道釋哲學對生命觀的拓展與本體論的思維上，以儒家為本，宋明道學完成的“生生”與“仁”的本體論建構(gòu)對于中國文化的影響是深遠而廣泛的，包括對自然植物的欣賞與體味。宋代以后中國文化在走向“內(nèi)在自然”，外在的水墨山水、平和澹蕩的藝術(shù)風格，成為具有倫理典范的文化風景。對于士子而言，由道學的建構(gòu)所完成的哲學思想的建構(gòu)，使得心靈世界成為完全安頓儒家人文理想的歸宿，回歸內(nèi)在的“自然”實際成為回歸內(nèi)在的“人文”，自然的秩序、社會的和諧與倫理的完善是統(tǒng)一的，最終安頓的是得君行道與化民成俗的士子情懷，而只要具有這種情懷，便是在心靈中歸返自然，讓“山林”落實在心中?！吧剿比〈吧搅帧保侨宋募醋匀坏恼軐W思想之轉(zhuǎn)變的表現(xiàn)。它重新將生命融入宇宙大化流行的真實，“存，吾順事；歿，吾寧也?！比松?qū)嵲谧鍪露恍唷⒍差D，生命超越了對永恒的追求，而獲得了真正的永恒。

這正是中華民族生生不息的民族精神與文化新生。