重刑犯九監(jiān)區(qū)里的艱難救贖

姜博文

在外人眼中，福建省建陽(yáng)監(jiān)獄九監(jiān)區(qū)是神秘而可怖的存在。過(guò)去，它收押重刑犯;自2011年起，它成為集中收押限制減刑罪犯的監(jiān)區(qū)。限制減刑，往往因?yàn)檫@些罪犯“無(wú)法無(wú)天”的過(guò)去。背負(fù)滔天的罪惡，法律懲罰他們以漫長(zhǎng)的刑期。二十余歲的青年人進(jìn)來(lái)，出去時(shí)或已臨近花甲之年;中年人進(jìn)來(lái)，出去時(shí)幾乎要成耄耋老人;或許也會(huì)有人逝于此地。民警在這里與罪犯朝夕相處，他們幫助罪犯懺悔往昔，救贖將來(lái)。

九監(jiān)區(qū)的“秘密”

三層樓，回字形的閉鎖空間。作為集中收押限制減刑罪犯的監(jiān)區(qū)，這里聚攏了絕大多數(shù)監(jiān)獄都少見(jiàn)的罪惡。

2011年5月，《中華人民共和國(guó)刑法修正案（八）》開(kāi)始實(shí)施。修正案規(guī)定：對(duì)被判處死刑緩期執(zhí)行的累犯以及因故意殺人、強(qiáng)奸、搶劫、綁架、放火、爆炸、投放危險(xiǎn)物質(zhì)或者有組織的暴力性犯罪被判處死刑緩期執(zhí)行的犯罪分子，人民法院根據(jù)犯罪情節(jié)、人身危險(xiǎn)性等情況，可以在作出裁判的同時(shí)決定對(duì)其限制減刑。

同年，一批限制減刑罪犯開(kāi)始集中到建陽(yáng)監(jiān)獄九監(jiān)區(qū)。

轉(zhuǎn)眼間，十年過(guò)去了。在九監(jiān)區(qū)如今收押的數(shù)百名罪犯中，有近九成是限制減刑罪犯。他們當(dāng)中，還沒(méi)有人刑滿釋放。

忿恨、偏執(zhí)、暴力傾向，并不會(huì)在這棟三層建筑物里自行消退。他們只是一時(shí)隱忍，稍有疏漏就可能重新開(kāi)張。

為防止疏漏，一套縝密的規(guī)章控制著這里：監(jiān)舍里，不帶門的廁所與房間相接。房?jī)?nèi)不設(shè)上下鋪，防止罪犯上吊自殺。房?jī)?nèi)沒(méi)有桌子，小板凳也是塑料的，避免成為罪犯?jìng)兓ハ喙舻奈淦?。吃飯時(shí)，罪犯不許聚集，避免抱團(tuán)交流負(fù)面情緒。

民警們白天6點(diǎn)起床，開(kāi)監(jiān)舍門，監(jiān)督罪犯習(xí)藝、上課。夜里，他們即便睡下，也不敢卸下五公斤重的警械裝備，睡夢(mèng)中也隨時(shí)等待著尖利刺耳的警報(bào)聲。

九監(jiān)區(qū)少有新鮮事。矛盾與爭(zhēng)執(zhí)循環(huán)往復(fù)。分菜時(shí)肥瘦肉分配不均是導(dǎo)火索，洗手時(shí)把水甩到他人身上也是。一名投擲炸彈炸死人的罪犯總拿一本小本子，記恨地寫(xiě)下其他罪犯或民警說(shuō)過(guò)的話、做過(guò)的事。不光記錄，他還攻擊。監(jiān)區(qū)內(nèi)沒(méi)有趁手的“武器”，他就磨尖牙刷柄捅人。監(jiān)區(qū)不得不改進(jìn)牙刷款式，不留柄，只剩套在拇指上的牙刷頭。

一名脾氣暴躁的罪犯因瑣事和其他人爭(zhēng)吵，被九監(jiān)區(qū)二十五分監(jiān)區(qū)長(zhǎng)葛敏教育了。他當(dāng)場(chǎng)表示，死是無(wú)所謂的。

有的罪犯已經(jīng)付諸嘗試。葛敏在保溫杯底座里找出過(guò)布條，那是為上吊準(zhǔn)備的。也有罪犯收集藥片。一個(gè)罪犯過(guò)習(xí)藝車間的安檢時(shí)，發(fā)現(xiàn)嘴里含著一截彈簧。

親情，或許是救贖的突破口

三年前，童亮接任九監(jiān)區(qū)長(zhǎng)，嘗試了許多改造方法。他要民警們常與罪犯聊天，“找到共同語(yǔ)言”。

親情，或許是救贖的突破口。童亮發(fā)現(xiàn)，在九監(jiān)區(qū)改造期間有過(guò)重大違規(guī)行為的罪犯，九成都沒(méi)有親人幫助接濟(jì)。

多位受訪民警都會(huì)說(shuō)起一名劫殺了自己外婆的罪犯。案發(fā)后，父親和3個(gè)姐姐與他斷絕來(lái)往，母親也近乎精神崩潰。在九監(jiān)區(qū)服刑的頭6年，沒(méi)有家人聯(lián)系過(guò)他。他沖動(dòng)易怒，鬧絕食，用頭撞地尋死。

葛敏跟同事多次給罪犯父母打電話，家訪，希望家人給罪犯一些關(guān)愛(ài)。后來(lái)罪犯母親終于同意拍一段視頻告訴兒子，她原諒了他。監(jiān)獄里，看到母親視頻的那一刻，罪犯長(zhǎng)跪不起。他不再尋死，代之以積極改造。

親情是連結(jié)高墻內(nèi)外的紐帶，讓罪犯心里有個(gè)掛念。三四十歲的惦記父母，五六十歲的牽掛孩子。

監(jiān)獄民警是監(jiān)獄里的園丁

有人說(shuō)，監(jiān)獄民警是監(jiān)獄里的園丁。這正是黃韻齊報(bào)考建陽(yáng)監(jiān)獄的理由。黃韻齊大學(xué)讀的是音樂(lè)影視，2012年畢業(yè)。當(dāng)時(shí)，建陽(yáng)監(jiān)獄正需要懂音樂(lè)的人才實(shí)施藝術(shù)矯治項(xiàng)目。2019年，黃韻齊被調(diào)至九監(jiān)區(qū)。每周有兩三個(gè)晚上，新聞時(shí)間結(jié)束后，黃韻齊在音樂(lè)教室給罪犯上大約一小時(shí)的課，教樂(lè)理知識(shí)、合唱、識(shí)譜、視唱練耳。不過(guò)，相比“藝術(shù)矯治”，黃韻齊有更現(xiàn)實(shí)的考慮：音樂(lè)足以消磨漫長(zhǎng)的服刑時(shí)光。

九監(jiān)區(qū)民警林凱兵也用藝術(shù)解開(kāi)過(guò)罪犯的心結(jié)。那是罪犯罕見(jiàn)地流露出對(duì)前塵往事的眷戀，對(duì)高墻外大千世界的向往。

在九監(jiān)區(qū)，改造與救贖追求春雨般潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。童亮讓罪犯設(shè)立些小目標(biāo)，“讓他有個(gè)希望，有個(gè)寄托在里面”。目標(biāo)可以是兩個(gè)月內(nèi)不與其他人吵架等。有罪犯希望資助貧困兒童或罪犯子女上學(xué)，監(jiān)區(qū)聯(lián)系公益組織與民政局對(duì)接捐款事宜。民警們給每個(gè)監(jiān)舍都送了盆栽，有西紅柿、蔥、小白菜、草莓等蔬果。栽培全靠罪犯，罪犯?jìng)儗?duì)此很用心。

（摘自《南方周末》）