林 衍

(廣東警官學(xué)院 學(xué)報(bào)編輯部，廣東 廣州 510232)

從2021年3月1日起，大陸暫停臺(tái)灣地區(qū)的鳳梨(菠蘿)輸入。菠蘿這一普通的南方水果一時(shí)成為網(wǎng)上的熱搜，由菠蘿帶出的熱搜，刷新了很多人的認(rèn)知，我國(guó)大陸的最南端雷州半島有一片遼闊的“菠蘿的?！保洳ぬ}產(chǎn)量與銷量一直占全國(guó)菠蘿產(chǎn)量的70%，雷州半島竟然是我國(guó)菠蘿、芒果等水果的主要產(chǎn)地，是一個(gè)名副其實(shí)的瓜果之鄉(xiāng)。并且，由雷州地區(qū)菠蘿等“風(fēng)物”帶出的熱搜引起人們對(duì)雷州地方“人情”的關(guān)注。誠(chéng)然，雷州半島成為瓜果之鄉(xiāng)，僅是雷州半島當(dāng)前農(nóng)業(yè)、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活的一個(gè)縮影。對(duì)于雷州半島地區(qū)“風(fēng)物人情”，雷州半島的文學(xué)書寫一直未曾缺席，很多作家以獨(dú)特的審美體驗(yàn)與視角，觀照雷州半島人民的生存狀態(tài)和心靈情感，為雷州半島的文學(xué)書寫、廣東文學(xué)開拓了新的資源和經(jīng)驗(yàn)，也為改革開放偉大的歷史征程留下了鮮活生動(dòng)的注腳。

在眾多的雷州半島文學(xué)表達(dá)中，吳茂信先生的創(chuàng)作成就較為突出，他的小說集《那年那月》呈現(xiàn)出鮮明的雷州地域文學(xué)書寫的特點(diǎn)。系列中短篇小說將《那年那月》串在一起，講述了20世紀(jì)80年代中國(guó)南方雷州半島農(nóng)村里的生活故事。20世紀(jì)80年代恰好是中國(guó)改革開放開始推行、逐步展開的年代，在這一特定的歷史時(shí)期中國(guó)南方半島農(nóng)村有哪些事值得講述？又是被怎樣講述？再次解讀那些人與事又有何意義？在歷史敘事中，改革開放逐步改變了中國(guó)人民的生活和命運(yùn)，中國(guó)人民再次走向繁榮富強(qiáng)之路。今天在鄉(xiāng)村振興的背景下，回首在那個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)代雷州半島農(nóng)村的生活故事，從那里出發(fā)，再體味當(dāng)年那些人在那些年月的喜怒哀樂，亦可以進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)我們當(dāng)年是怎樣走來(lái)，又有怎樣的初心。

一、雷州半島農(nóng)村的新變與農(nóng)民“新人”(能人)的書寫

《那年那月》的小說里主要有村姑、石匠、種植能手、養(yǎng)蝦能手、養(yǎng)珠姑娘、三伯四叔等農(nóng)村中熟悉的人物，他們或拓荒種植，或養(yǎng)珠養(yǎng)蝦，或打石、磨豆腐，在雷州半島這片土地上展開了他們的生活故事及其中的喜怒哀樂。小說聚焦他們生活的新鮮事，由點(diǎn)及面，多向度、多側(cè)面展現(xiàn)了改革開放以來(lái)雷州半島農(nóng)民廣開門路、勤勞致富的火熱生活與農(nóng)村呈現(xiàn)出生機(jī)勃勃的景象。

(一)雷州半島農(nóng)村生活的新變

農(nóng)村生活事情多，幸福的新鮮事情都是一樣的，從哪一件事情講起來(lái)呢？《那年那月》的故事就先從一家農(nóng)戶新居入伙(喬遷)的故事講起(《入伙》)(1)如果沒有特別列出，下文引用小說集的具體篇目都是在句后括號(hào)標(biāo)明。。安居樂業(yè)一直是許多人念茲在茲的事情，俗話說“無(wú)恒產(chǎn)者無(wú)恒心”，房子就是最大的恒產(chǎn)，先是安居才能樂業(yè)。在農(nóng)村里建新房子、找媳婦是頭等的大事，相信許多人對(duì)于搬進(jìn)新房子的喜悅是深有體會(huì)的。小說寫的是村中榮叔一家新居入伙時(shí)，由于不速之客公社書記的到訪而引起的小插曲。公社書記為榮叔過去所遭受的批判平反，贊揚(yáng)榮叔勤勞致富，還號(hào)召大家一起勤勞致富，入伙是喜事加喜。榮叔的入伙最初是自己的家事，隨著公社書記的到訪、榮叔的勤勞致富得到肯定贊揚(yáng)，入伙由家事變成公事，入伙由此有了更深的意義。農(nóng)民入伙，開始新生活，勤勞致富是黨中央的號(hào)召且受政策保護(hù)、鼓勵(lì)。黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái)農(nóng)村農(nóng)業(yè)新政策就是庇護(hù)農(nóng)民生產(chǎn)、生活的“新居”。農(nóng)民只有入伙 “政策新居”才有實(shí)現(xiàn)樂業(yè)的可能。

在另一篇小說寫到在“三角坡”上發(fā)生的故事(《運(yùn)河流過三角坡》)。“三角坡”在雷州半島通常指貧瘠、不規(guī)則、難于耕種管理的土地(2)類似于吳伯蕭在《菜園小記》中曾說到延安大生產(chǎn)時(shí)開墾的十邊地。。小說中的三角坡處于三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的交界處，由于貧瘠難于管理變成了三不管之地。雷州半島自古干旱，赤地貧瘠。1960年修建成雷州青年運(yùn)河，引水灌溉，雷州半島才有了真正成規(guī)模的糧食、甘蔗等生產(chǎn)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)面貌才發(fā)生根本性的改變。雷州青年運(yùn)河水對(duì)雷州半島農(nóng)民來(lái)說，就是生命之水。該篇小說寫到運(yùn)河水曾改變了三角坡干旱的土地，但三角坡因?yàn)榛奶频墓芾頉]有人愿意落腳變得蕭條、治安亂差。主人公雷妃能拓寬思路，種植蒲草和甘蔗，組織多種經(jīng)營(yíng)，將運(yùn)河邊三不管的地帶變成繁榮的農(nóng)村集圩。黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái)的農(nóng)村政策、路線如同雷州青年運(yùn)河水使三角坡再次煥發(fā)出勃勃生機(jī)。三角坡連同《那年那月》中其他篇章小說里的赤泥崗、五里坡等地方不僅是指稱一塊貧瘠土地，它有更寬廣的所指——雷州半島干旱貧瘠的土地(乃至中國(guó)廣大待發(fā)展的鄉(xiāng)村)。所以，運(yùn)河水流過三角坡是一個(gè)意味深長(zhǎng)的隱喻：黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái)的改革路線猶如運(yùn)河生命之水，再次給干旱貧困的雷州半島農(nóng)村帶來(lái)活力與生機(jī)。

農(nóng)村農(nóng)業(yè)的新變不只是發(fā)生在陸地的荒山坡地種植業(yè)中，雷州半島三面環(huán)海，在寬廣的灘涂和大海上農(nóng)業(yè)生產(chǎn)同樣呈現(xiàn)一片新貌。農(nóng)民在海里養(yǎng)珍珠(《閃光的珍珠》)；承包灘涂養(yǎng)蝦(《立春》)。在小說里，可以看到雷州半島農(nóng)村種稻、種蔗、興修水利、養(yǎng)蝦、養(yǎng)珠、織蒲、磨豆腐(副業(yè))、應(yīng)用農(nóng)業(yè)科技、打石(建材廠)等豐富又火熱的生活，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)從荒坡、陸地向?yàn)┩?、海洋拓展，從傳統(tǒng)的種植業(yè)向農(nóng)、林、牧、副、漁等領(lǐng)域逐漸推進(jìn)。

伴隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的新變，農(nóng)村的男女戀愛、婚姻和家庭等生活中的人際關(guān)系、道德觀念、審美標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值取向也發(fā)生了變化。在男女青年戀愛方面，有的是圍繞種植實(shí)驗(yàn)水稻去爭(zhēng)勝競(jìng)優(yōu)(《山村新聞》)，有的是排除干擾，承包荒坡種蔗，增產(chǎn)增收(《多情的土地》)，有的是女方不顧父母反對(duì)，離開城市，與戀人回鄉(xiāng)下承包灘涂養(yǎng)蝦(《立春》)，有的是男女雙方各自說服家庭支持修建水電站，改善灌溉條件(《明月正當(dāng)頭》)。那些青年男女都是在農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制推行的背景下，敢想敢做，破除陋習(xí)，排除非議，以增產(chǎn)增收、勤勞致富、共同富裕為理想和標(biāo)準(zhǔn)去追尋、收獲他們的愛情。在家庭關(guān)系方面，如常見的姑嫂不和、叔嫂不和的關(guān)系也有了新變?；謴?fù)高考后農(nóng)村女知識(shí)青年追求知識(shí)，敢于與社會(huì)不文明現(xiàn)象作斗爭(zhēng)，于是有了善良、勇敢又得到嫂子憐愛的村姑(《村姑》)；城里的嫂子與鄉(xiāng)下的小叔子互釋誤解(《暖流》)，其中最主要的原因是逐步改善的農(nóng)村生活改變了由于城鄉(xiāng)差別城市居民長(zhǎng)期對(duì)農(nóng)民抱有的小市民式的偏見。

(二)雷州半島農(nóng)民“能人”(新人)的書寫

改革開放以來(lái)雷州半島農(nóng)村的新變集中于事，事又在人為，那些新事、新變化是由農(nóng)民干成的?！赌悄昴窃隆穱@著那些新變化、新事情成功地塑造了雷妃能、石敢當(dāng)?shù)仍谵r(nóng)村生產(chǎn)活動(dòng)中的農(nóng)民“能人”形象。

土地在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中居于首要地位。首先是有可供耕種的土地，才可能有糧食與其他農(nóng)作物的收成，才能提供更多的生活資料和生產(chǎn)資料。在前工業(yè)社會(huì)中，耕地的多少?zèng)Q定了農(nóng)民的生產(chǎn)和生活，墾荒多種是農(nóng)民增產(chǎn)最直接的、必需的途徑。所以，《那年那月》小說中的農(nóng)民“能人”的突出表現(xiàn)是“開荒增收”。如秋生開荒種蔗、菠蘿、雜糧，建起新房子(《入伙》)；曉峰承包貧瘠的赤泥崗五里坡種蔗，增產(chǎn)增收(《多情的土地》)。對(duì)于不適合開墾種植的坡嶺、灘涂和大海，那些“能人”則另辟蹊徑。石敢當(dāng)發(fā)現(xiàn)石嶺不能耕種，轉(zhuǎn)而生產(chǎn)石材《(石敢當(dāng)回村》)；海生在海里養(yǎng)珍珠(《閃光的珍珠》)；偉恩承包灘涂養(yǎng)蝦(《立春》)。農(nóng)村生活還離不開小手工業(yè)、其他副業(yè)和工商業(yè)，榮叔經(jīng)營(yíng)磨豆腐(《入伙》)；雷妃能善于經(jīng)營(yíng)工商管理活動(dòng)，把三不管的亂窮“三角坡”變成繁榮的農(nóng)村集市(《運(yùn)河流過三角坡》)。那些農(nóng)民“能人”為脫貧致富而努力去墾荒拓地、經(jīng)營(yíng)手工業(yè)副業(yè)、興辦工場(chǎng)、修建水電站、海水養(yǎng)殖、改善生產(chǎn)管理等。他們?cè)谏a(chǎn)勞動(dòng)創(chuàng)新中凸顯出品質(zhì)：頭腦靈活、易接受新思想，敢想敢做；擅長(zhǎng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)某項(xiàng)技能，能力、才干突出；勤勞苦干，不畏困難。他們根系土地，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中又敢于突破土地束縛，在農(nóng)、工、商等方面多頭并進(jìn)去實(shí)現(xiàn)自己的人生抱負(fù)和個(gè)體價(jià)值。他們是農(nóng)民，又是農(nóng)村改革的主體，也是中國(guó)社會(huì)的改革者，農(nóng)民和改革者兩個(gè)形象互為表里，從而深化了農(nóng)民形象的意義。

那些“能人”盡管能干、勤勞，但在極“左”路線下他們都遭受到了荒唐的打壓和批斗，如上述小說中的榮叔、海生、石敢當(dāng)、雷妃能等人想多開門路去改善生活卻都被多次批斗或被關(guān)進(jìn)學(xué)習(xí)班。他們的性格和命運(yùn)揭示了極“左”政策造成了農(nóng)村的物質(zhì)貧困、破壞農(nóng)民的生產(chǎn)積極性以及對(duì)農(nóng)民人格的摧殘。當(dāng)代中國(guó)貧困的農(nóng)村、懦弱的農(nóng)民的產(chǎn)生是源自于錯(cuò)誤的政策，農(nóng)民的命運(yùn)與中國(guó)社會(huì)歷史緊密相連，中國(guó)的社會(huì)、歷史制約乃至決定著農(nóng)民的命運(yùn)。

的確是如此，中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)與國(guó)家的社會(huì)、歷史命運(yùn)一同脈動(dòng)，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，農(nóng)民形象的發(fā)展變化恰恰是國(guó)家、社會(huì)、歷史的一面鏡子。當(dāng)代小說中農(nóng)民“能人”是農(nóng)民形象的集中代表，從“能人”的命運(yùn)中亦可窺視到中國(guó)社會(huì)、歷史的發(fā)展及其賦以那些“能人”形象的不同意義。

1949年中華人民共和國(guó)建立后，伴隨著社會(huì)主義土地改造的完成、農(nóng)業(yè)合作化與集體化路線在農(nóng)村中展開，農(nóng)村的生產(chǎn)建設(shè)逐步深入。翻身的農(nóng)民滿腔熱情地投入波瀾壯闊的農(nóng)業(yè)建設(shè)，涌現(xiàn)出大批各式各樣的“能人”。這一時(shí)期文學(xué)中農(nóng)民“能人”形象以柳青小說《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶為代表。他們政治立場(chǎng)堅(jiān)定，質(zhì)樸樂觀，積極向上，具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感。他們具有“大我”意識(shí)，以國(guó)家、集體的榮辱為自己的榮辱，克己奉公，不求私利，寧愿自己吃苦，也要為集體節(jié)省一分錢。他們自己帶頭，勤勉勞作，熱心幫助他人去建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村。梁生寶這位社會(huì)主義農(nóng)民新人、“能人”集中體現(xiàn)了20世紀(jì)50、60年代國(guó)家和社會(huì)崇尚的克己奉公、正直無(wú)私、為集體事業(yè)貢獻(xiàn)一切的自我犧牲精神和集體主義的精神。

自20世紀(jì)70年代末開始，改革開放政策在農(nóng)業(yè)農(nóng)村方面逐步推行。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)從以前的“農(nóng)業(yè)合作化”變成“包產(chǎn)到戶”，公社、生產(chǎn)隊(duì)的集體生產(chǎn)制轉(zhuǎn)變家庭聯(lián)產(chǎn)承包制，農(nóng)民由“集體”向“家庭”“個(gè)體”的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變?cè)谖乃囎髌分械募蟹从尘褪悄切┬鲁霈F(xiàn)的農(nóng)民“能人”。前面所提到的小說里雷妃能、石敢當(dāng)?shù)热司褪沁@類的農(nóng)民新人，他們的性格特點(diǎn)前面已有所述。這類“能人”最鮮明的特征是:敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)生活，追求更尊嚴(yán)的生活，自覺設(shè)計(jì)并執(zhí)著追求自己的人生道路。這一時(shí)期作家對(duì)農(nóng)民形象塑造發(fā)生了變化，更多是從人實(shí)現(xiàn)自由的角度、在義與利、情與欲的矛盾中去展開人物性格。如《那年那月》中在“墾荒造地”的主題中，海生與潮花承包珍珠場(chǎng)養(yǎng)珍珠(《明月正當(dāng)頭》)，曉峰與秋月承包土地種蔗《(多情的土地)》, 海邊的珍珠場(chǎng)、開墾的甘蔗林成了他們愛情的見證，是他們擺脫社會(huì)、家庭的干擾獲得純真愛情的伊甸園。雷妃能為治理三角坡的事情奔波，隱含著他不服從前被關(guān)押批斗，是對(duì)命運(yùn)的一種抗?fàn)?，?duì)命運(yùn)的抗?fàn)幚镞€交織著他與兩個(gè)女人感情矛盾(《運(yùn)河流過三角坡》)。

比較上述兩個(gè)時(shí)期農(nóng)民“能人”形象，兩者最大的區(qū)別在于“集體”與“個(gè)人”的區(qū)別。新時(shí)期農(nóng)民“能人”的“集體身份”已經(jīng)淡化，農(nóng)民“能人”作為個(gè)體凸顯。以梁生寶為代表的“能人”集中體現(xiàn)了20世紀(jì)50、60年代的集體主義精神，是對(duì)政治理想、信念、激情等精神力量的高度肯定，具有“道成肉身”式的崇高美學(xué)意義。改革開放以來(lái)諸如小說中雷妃能等農(nóng)民“能人”對(duì)食(糧食等生活資料)、色(欲望、情感、愛情)、利(利益與訴求)的追求，張揚(yáng)了人的主體性，更多是對(duì)個(gè)體的人的肯定?；诖?，《那年那月》中雷妃能等農(nóng)民“能人”、改革者形象呈現(xiàn)多種的性格組合，人物性格更加復(fù)雜，具有更強(qiáng)的生活真實(shí)性和可感性。

二、“雷州半島”文學(xué)書寫與地域特色

19世紀(jì)法國(guó)藝術(shù)理論家丹納曾指出，種族、環(huán)境、時(shí)代這三個(gè)要素會(huì)影響和制約著包括文學(xué)藝術(shù)在內(nèi)的精神文化的產(chǎn)生發(fā)展及其走向。他所說的環(huán)境包括地理環(huán)境(自然環(huán)境)和社會(huì)環(huán)境(語(yǔ)言、風(fēng)俗、歷史文化等地域文化)往往在作家身上留下印痕，會(huì)在他的作品里留下“環(huán)境基因”。《那年那月》的小說講述改革開放早期雷州半島農(nóng)村故事，雷州半島獨(dú)特的環(huán)境(地理環(huán)境和歷史文化環(huán)境)等因素在小說中留下了明顯的“環(huán)境基因”，小說體現(xiàn)著鮮明的地域特色。

(一)雷州半島環(huán)境、風(fēng)俗的描寫和方言俗語(yǔ)、熟語(yǔ)的運(yùn)用

雷州半島的紅土、雷州青年運(yùn)河、南渡河、海邊灘涂等地方是小說展開的地理環(huán)境和自然背景。密密的甘蔗林，甘蔗“光是剝掉蔗莢露出皮肉的蔗桿就比人頭高，蔗稈圓嘟嘟肉鼓鼓的”，“被山梁緊緊地?fù)г趹阎小钡母蹫常耙瑯渫αⅰ钡暮０哆?，“掩映在綠樹叢里”的珍珠場(chǎng)，“夜里葉子好像涂著銀光”的桉樹林，這些雷州半島常見的場(chǎng)所和景物構(gòu)成了小說人物活動(dòng)的具體環(huán)境。小說中諸如入伙迎客、農(nóng)村集圩、農(nóng)資交易、插秧、除草、種蔗、養(yǎng)蝦養(yǎng)珠、打石等生產(chǎn)勞動(dòng)與生活就是在上述宏觀的自然背景和具體環(huán)境逐步展開。

小說在上述那些環(huán)境、場(chǎng)景展開人物的活動(dòng)時(shí)，還穿插著雷州半島的民俗或風(fēng)俗活動(dòng)。一個(gè)地區(qū)的民俗或風(fēng)俗活動(dòng)體現(xiàn)那個(gè)地區(qū)社會(huì)群體特有的傳統(tǒng)文化心理和審美情趣。譬如在雷州半島農(nóng)村里村民如果逢到大喜事，會(huì)請(qǐng)戲班子為村民演上幾晚大戲，而村里在日常生產(chǎn)中犯錯(cuò)的村民則被罰請(qǐng)戲班子為村民演出幾晚大戲。小說曾寫到使用村民的罰款去演唱雷劇(《運(yùn)河流過三角坡》)。演出的前奏俗稱“開臺(tái)”，演《六國(guó)封相》這出戲。這是雷州每個(gè)戲班子到一個(gè)地方首演的必演戲目。因?yàn)檫@出戲展示出戲班子強(qiáng)大陣容，鑼鼓喧嘩，配樂齊全，場(chǎng)面熱鬧。小說中描寫雷劇開演《六國(guó)封相》的場(chǎng)面時(shí)，突出了三角坡村民歷史上第一次看大戲的喜悅，反映了三角坡經(jīng)過整治后治安升平。在熱鬧的場(chǎng)面里，主人公雷妃能卻在沉思三角坡未來(lái)的發(fā)展。在這里，演大戲的熱鬧“開臺(tái)”(前奏)不只是一種演出風(fēng)俗，它獲得了更深層次的意義。它預(yù)示著經(jīng)過整治后的三角坡治安好轉(zhuǎn)、村民能高興熱鬧看上大戲，這只是三角坡發(fā)展的“開臺(tái)”(前奏)，以后三角坡未來(lái)展開的將是更加精彩大戲。在村民熱鬧場(chǎng)景與個(gè)人冷靜沉思對(duì)比中，突出了雷妃能敢于承擔(dān)責(zé)任、沉著冷靜且有憂患意識(shí)的性格特點(diǎn)。如“打壅”是雷州地區(qū)在牧童中盛行的一種番薯的炮制辦法。雷妃能與曉霞在吃“打壅”的番薯時(shí)，仰望著“白云藍(lán)天”交流，突出了他倆之間感情的純真與樸實(shí)。小說中那些特定的風(fēng)俗、具體環(huán)境和氣氛襯托、烘染著人物形象性格，民間風(fēng)俗作為故事的一個(gè)構(gòu)件直接參與到敘事中來(lái)，融入作品所表現(xiàn)的生活，小說更顯得自然真切，同時(shí)獲得更加寬廣的敘事空間。

文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，文學(xué)作品的地域特色還體現(xiàn)在對(duì)方言的運(yùn)用。雷州半島通行雷州話方言，《那年那月》中小說熟練運(yùn)用雷州話的稱呼、俗語(yǔ)、熟語(yǔ)和民歌等，反映出雷州人民獨(dú)特的認(rèn)知方式和情感體驗(yàn)，體現(xiàn)出獨(dú)特表達(dá)效果和審美價(jià)值。

雷州農(nóng)村多以土地的方位、形狀、顏色和占地來(lái)命名，所以，《那年那月》小說中的故事多發(fā)生在山內(nèi)村、東田村、三角坡、五里坡、赤泥坡、赤泥崗等村莊。雷州農(nóng)村對(duì)成家的婦女習(xí)慣用村名稱呼，如東村姆、山里娘等；對(duì)家里未成家的最小的小姑娘，稱為包尾姑仔，突出疼愛之意。如雷妃能(《運(yùn)河流過三角坡》)的名字，是雷州半島很平常不過的名字，中間那個(gè)“妃”子，在雷州方言里是個(gè)語(yǔ)氣助詞，相當(dāng)于外鄉(xiāng)話中的“阿”字。諸如“像鱟魚一般，一條直腸通腚眼” 突出人物耿直的性格(《入伙》)、“番薯頭當(dāng)飯，番薯尾當(dāng)菜”寫出飯菜都是番薯的貧窮生活 (《石敢當(dāng)回村》)、“黃連湯里沖進(jìn)豬膽汁” 指不幸連連，苦中加苦(《陌路》)、“金碗不端捧椰子殼”(《明月正都當(dāng)頭》)、“鱔魚上沙灘——找死”(《閃光的珍珠》)等則是雷州話中諺語(yǔ)、歇后語(yǔ)等民間俗語(yǔ)的運(yùn)用。小說還不時(shí)插進(jìn)雷州的民歌——雷歌。如“站在海邊唱漁歌/潮水浪花都來(lái)和/龍王贊我歌聲美/獻(xiàn)上珍珠千萬(wàn)籮”，寫出養(yǎng)珠姑娘勞動(dòng)和愛情的雙豐收的喜悅(《閃光的珍珠》)；用雷歌“世間小工最不幸/總給工頭罵到家/百元拿去九十九/剩下一元還分成”諷刺工頭的剝削劣跡，突出主人公伍曉峰不愿在包工頭手下干活要自主勞動(dòng)創(chuàng)業(yè)的決心(《多情的土地》)。

小說中的雷州話稱呼、諺語(yǔ)、熟語(yǔ)、俗語(yǔ)和民歌等多用比喻、借代、雙關(guān)等修辭，內(nèi)容豐富且貼近生活，經(jīng)提煉、點(diǎn)化、提升具有了更多的內(nèi)涵和功能。小說的敘事變得更加簡(jiǎn)練，人物形象變得更加傳神生動(dòng)，形成通俗有趣、獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格。這些與所描寫的雷州半島特色的景致、生產(chǎn)生活場(chǎng)景和風(fēng)俗等相結(jié)合，增強(qiáng)了小說的地域特色。

(二)雷州地方歷史文化的書寫與創(chuàng)新

歷史文化是地域文化的一個(gè)重要的內(nèi)容，《那年那月》有的小說是以雷州歷史文化資源為基礎(chǔ)創(chuàng)作的歷史小說，其中的雷州地域文化特色也更為集中鮮明。

《那年那月》中《風(fēng)雨臺(tái)灣島》是一篇?dú)v史小說，寫的是清初嶺南三大清官之一的陳瑸任臺(tái)灣知縣時(shí)釋放被酷吏關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的貧苦百姓的故事(下文簡(jiǎn)稱陳瑸放犯故事)。陳瑸，字文煥，廣東湛江雷州市附城南田村人，康熙三十三年(公元1694年)中進(jìn)士，后受翰林院編修，歷任福建古田、臺(tái)灣知縣、湖南巡撫、福建巡撫、閩浙總督等職。陳瑸一生清正廉潔、勤政愛民，被康熙皇帝稱之為“清廉中之卓絕者”，在清朝以清廉節(jié)操聞?dòng)诔?，常與明代的清官海瑞并稱[1]375-379。陳瑸的官宦行狀事跡在《清史稿·循官列傳》《陳清端年譜》等國(guó)史、地方史志等正史有詳細(xì)記載，陳瑸為學(xué)、從政、修身、齊家的故事逸聞亦在雷州半島農(nóng)村、民間廣泛流傳。

歷史小說的創(chuàng)作要處理好“史”與“文”、“古”與“今”的關(guān)系，涉及幾個(gè)方面的內(nèi)容：一是歷史材料與創(chuàng)作材料的關(guān)系；二是歷史真實(shí)、生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)關(guān)系；三是歷史人物與藝術(shù)形象塑造的關(guān)系；四是歷史敘述語(yǔ)言與小說語(yǔ)言的關(guān)系。一部成功的歷史小說應(yīng)該是歷史性(正確史觀、符合歷史真實(shí))、文學(xué)性(藝術(shù)形象塑造成功，藝術(shù)虛構(gòu)符合生活真實(shí))、通俗性(語(yǔ)言具有可讀性)的統(tǒng)一。

首先，作者在眾多的正史文獻(xiàn)和民間傳說故事中取舍、選擇創(chuàng)作材料。陳瑸在臺(tái)灣任上“肅官箴、清案件、禁酷刑、寬民力、安土番、端士習(xí)、嚴(yán)健訟、除奸宄、勵(lì)武生、興文教”[2]，深受臺(tái)灣人民的擁護(hù)和敬仰。在眾多史料中，《風(fēng)雨臺(tái)灣島》以陳瑸放犯的故事為主線來(lái)展開陳瑸遇劫、獄中訪民情、與臺(tái)灣人民勇斗、智斗庸官酷吏等情節(jié)。通過這些情節(jié)將陳瑸的禁酷刑、濟(jì)民食、清案件等事跡貫穿起來(lái)，詳略得當(dāng)，史料選擇實(shí)現(xiàn)了繁與簡(jiǎn)的結(jié)合。其次，在陳瑸放犯的故事里穿插了陳瑸在雷州家鄉(xiāng)刻苦讀書誤收稻谷、禮待小偷與在臺(tái)灣破除迷信帶頭吃鱟等民間逸事，史料運(yùn)用實(shí)現(xiàn)了正史記載行狀(官方文化)與地方民間傳說故事(民間文化)的結(jié)合。再次，小說虛構(gòu)了淳樸、勇敢的臺(tái)灣農(nóng)民阿龍、阿蘭等人與陳瑸一起去與庸官酷吏斗智斗勇，小說創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)了歷史真實(shí)、藝術(shù)真實(shí)與生活真實(shí)的結(jié)合。這些情節(jié)設(shè)計(jì)、虛構(gòu)的生活細(xì)節(jié)，既還原了歷史的情境，又增強(qiáng)了生活真實(shí)感，讓讀者有身臨歷史現(xiàn)場(chǎng)的感覺。上述三方面的結(jié)合使《風(fēng)雨臺(tái)灣島》作為歷史小說達(dá)到歷史性、文學(xué)性與可讀性的統(tǒng)一，陳瑸作為恤民愛民勤政的清官形象更具生活可感性。陳瑸是正史高頭文典里的清官，也是民間老百姓生活中的清官。他從雷州生活、文化走出來(lái)，是雷州的陳瑸。他在臺(tái)灣恤民愛民、勤政而深受臺(tái)灣人民的擁護(hù)和敬仰，他又是臺(tái)灣的陳瑸。所以，《風(fēng)雨臺(tái)灣島》對(duì)雷州歷史文化書寫，實(shí)現(xiàn)了對(duì)雷州歷史文化的傳承和創(chuàng)新，具有鮮明的地域特征，其中的陳瑸形象則超越了一個(gè)地域性歷史人物形象，呈現(xiàn)出更普遍性的意義。

三、對(duì)生活本質(zhì)和時(shí)代精神的把握

文學(xué)來(lái)源于社會(huì)生活，社會(huì)生活是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的源泉，脫離生活的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作如無(wú)源之水，憑空杜撰不出真正的文學(xué)藝術(shù)作品?！赌悄昴窃隆分行≌f對(duì)改革開放以來(lái)雷州半島農(nóng)村生氣勃勃新生活的描寫、對(duì)農(nóng)民“能人”形象的塑造及其體現(xiàn)出濃郁的地域特色，這一切都是源于作者對(duì)雷州半島農(nóng)村生活的熟悉與豐厚的積累。小說在雷州方言農(nóng)村熟語(yǔ)(俗語(yǔ))的運(yùn)用、農(nóng)村婦女的稱呼(東山姆、山里娘、包尾姑仔)、人物對(duì)話的語(yǔ)言、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)(建設(shè)大寨縣時(shí)的捏鴨蛋肥、補(bǔ)瓦缸、養(yǎng)珍珠中的插珠臺(tái))等等方面顯示作者對(duì)農(nóng)村生活的高度熟悉。比如小說提到在水稻田里除秕草的生產(chǎn)細(xì)節(jié)(《多情的土地》)。秕草是水稻田里的野草，根扎得深，葉長(zhǎng)得快，很容易吃掉秧苗，是農(nóng)民的大敵?！岸旌堂缫物酢?，農(nóng)民非常辛苦。用除草劑來(lái)殺除秕草，“必須是除草劑與追肥一起下，把田水口堵住，漚上幾天，什么草都連根漚死”。如果不是和著除草劑追肥，禾苗就會(huì)被除草劑殺死的。如果不堵住田水口，肥料就會(huì)流失，起不到施肥的效果。這些生產(chǎn)勞動(dòng)細(xì)節(jié)與技巧如果不是直接從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)的人是不會(huì)注意到的。所以，通過那些特色的敘述語(yǔ)言和勞動(dòng)細(xì)節(jié)，作者引領(lǐng)讀者一起進(jìn)入了農(nóng)村生活，似乎親歷體驗(yàn)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)生產(chǎn)的過程，從而感受到改革開放以來(lái)雷州半島農(nóng)村在那年那月火熱又生機(jī)勃勃的生活。的確是這樣，作者不只是對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、農(nóng)村生活熟悉，他曾在很長(zhǎng)的時(shí)間里在農(nóng)村直接從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的田間勞動(dòng)。作者在20個(gè)世紀(jì)60年代從師范院校畢業(yè)后，由于當(dāng)時(shí)的極“左”政策，他在農(nóng)村中小學(xué)任教二十年。他在學(xué)校里承擔(dān)繁重的教學(xué)任務(wù)，還常常接受當(dāng)時(shí)頻繁的政治運(yùn)動(dòng)的批斗。他的生活與當(dāng)時(shí)農(nóng)村里貧下中農(nóng)的生活“三同”(同吃、同住、同勞動(dòng))。他與農(nóng)民一起生活勞動(dòng)，聆聽農(nóng)村民間各類傳奇故事，體味農(nóng)民的喜怒哀樂。那些荒唐的政治運(yùn)動(dòng)中的人情冷暖和艱苦的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)使他更加深入理解農(nóng)村生活，對(duì)農(nóng)村發(fā)展和未來(lái)有更多深切的體會(huì)和思考，這一切成了他創(chuàng)作的題材積累并在日后轉(zhuǎn)化成《那年那月》小說的書寫表達(dá)(諸如《入伙》《山村新聞》《喜訊》《多情的土地》《立春》《暖流》和《風(fēng)雨臺(tái)灣島》等篇章)。

(一)對(duì)生活本質(zhì)和時(shí)代精神的把握

當(dāng)然，社會(huì)生活是文學(xué)唯一的源泉，為文學(xué)創(chuàng)作提供題材，但并不意味著文學(xué)只是社會(huì)生活簡(jiǎn)單機(jī)械的復(fù)印件，也不是時(shí)代純粹的錄音機(jī)。文學(xué)創(chuàng)作主體在反映生活時(shí)要發(fā)揮主體創(chuàng)造性，要對(duì)材料進(jìn)行取舍、融入自己的獨(dú)特的社會(huì)認(rèn)知情感體驗(yàn)，應(yīng)用多種的辦法技巧去創(chuàng)作文學(xué)作品。熟悉的農(nóng)村生活、豐富的農(nóng)村生活體驗(yàn)只是為作者的創(chuàng)作提供了題材基礎(chǔ)，《那年那月》小說之所以成功地寫出農(nóng)村火熱生活根本在于作者對(duì)所描寫的生活的本質(zhì)與時(shí)代精神的正確把握。

改革開放的順利展開是黨中央的正確決策、及時(shí)調(diào)整路線與全國(guó)各行各業(yè)人民積極探索、努力奮斗的結(jié)果，這些都是改革開放順利開展的共同原因。具體而言，改革開放在農(nóng)村順利展開的關(guān)鍵是從極“左”政治路線下解放出來(lái)的農(nóng)民及其釋放出巨大的生產(chǎn)積極性與創(chuàng)新精神。

農(nóng)民從極“左”的政治路線下解放出來(lái)，農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)方式從“一大二公”的公社合作體制轉(zhuǎn)變到家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，新的生產(chǎn)方式和新的生活方式培養(yǎng)孕育具有先進(jìn)思想的農(nóng)民新人。因?yàn)樾碌纳a(chǎn)方式和新的生活方式必然需要“完全不同的人，并將創(chuàng)造出這種新人來(lái)”[3]242，“每一個(gè)社會(huì)時(shí)代都需要有自己的大人物，如果沒有這樣的人物，它就要把他們創(chuàng)造出來(lái)”[4]86，那些農(nóng)民新人、“能人”、改革者就是“社會(huì)時(shí)代都需要有自己的大人物”。從這個(gè)意義來(lái)說，是偉大的改革開放時(shí)代催生了農(nóng)民新人、“能人”。

農(nóng)民新人開始以新生活創(chuàng)造者(農(nóng)村改革開放的主體)登上時(shí)代舞臺(tái)。那些農(nóng)民新人通過改變農(nóng)村面貌的生產(chǎn)勞動(dòng)實(shí)踐完善自身，他們發(fā)展了自己，“改變了自己，造就了新的觀念，新的交際方式，新的需要和新的語(yǔ)言”[5]145，他們體現(xiàn)著改革開放以來(lái)農(nóng)村發(fā)展的趨勢(shì)。在新的時(shí)代，文藝家應(yīng)當(dāng)在現(xiàn)實(shí)生活有新的發(fā)現(xiàn)，通過捕抓和表現(xiàn)新人形象，使那些新人形象在多樣的藝術(shù)領(lǐng)域占有重要位置，以適應(yīng)新時(shí)代的需要。換而言之，也是生活和時(shí)代召喚著農(nóng)民新人形象和新的藝術(shù)品。所以，《那年那月》對(duì)農(nóng)村生活、農(nóng)民“能人”新形象的書寫恰好把握到農(nóng)村新生活的本質(zhì)及其根本的、重要的精神——改革開放催生新的積極的生活，廣大農(nóng)民釋放出強(qiáng)大生產(chǎn)積極性和創(chuàng)新精神，農(nóng)民正在走上富裕之路，農(nóng)村正在蓬勃發(fā)展且未來(lái)更加美好。

(二)歷史與時(shí)代的交融

《那年那月》小說對(duì)所描寫的社會(huì)生活本質(zhì)與時(shí)代精神的正確把握不僅體現(xiàn)于農(nóng)村小說中，還體現(xiàn)在歷史小說中。改革開放糾正了極“左”路線的錯(cuò)誤，不只是在農(nóng)業(yè)方面推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包，使農(nóng)民獲得了生產(chǎn)的自由，它還促使我國(guó)經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)、文化等方面發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)變。在社會(huì)政治方面，實(shí)行撥亂反正政策，平反新中國(guó)成立以來(lái)由于錯(cuò)誤路線發(fā)生的冤假錯(cuò)案，逐步恢復(fù)冤假錯(cuò)案受難者的名譽(yù)和待遇。在對(duì)臺(tái)工作方面，1979年1月1日，全國(guó)人大常委會(huì)發(fā)表《告臺(tái)灣同胞書》，主張和平統(tǒng)一祖國(guó)，結(jié)束兩岸之間長(zhǎng)達(dá)三十年不相往來(lái)的歷史，開啟了海峽兩岸相互交流、和平發(fā)展的大門。在文化領(lǐng)域，思想解放運(yùn)動(dòng)逐漸興起，在文藝事業(yè)中再一次提倡“百花齊放”“古為今用”“推陳出新”的創(chuàng)作方針，第四次文代會(huì)、一系列創(chuàng)作座談會(huì)都強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作題材的多樣化，為文學(xué)的創(chuàng)作、繁榮、發(fā)展掃除了障礙。這對(duì)歷史小說的創(chuàng)作意義尤為重大。因?yàn)樵凇拔母铩逼陂g，歷史小說(除了革命歷史題材小說)往往涉及帝王將相、才子佳人而被污名化，歷史小說創(chuàng)作受到嚴(yán)厲批判和嚴(yán)格的限制。在改革開放的時(shí)代里，歷史小說的創(chuàng)作也迎來(lái)了新的發(fā)展空間。所以，改革開放早期的時(shí)代精神是：糾錯(cuò)反思、和平發(fā)展和思想解放。如果從這一視角去審視歷史小說《風(fēng)雨臺(tái)灣島》，其蘊(yùn)含的時(shí)代精神就也昭然若揭了?！讹L(fēng)雨臺(tái)灣島》聚焦清初陳瑸在臺(tái)灣“放犯”的故事(將被苛政庸吏冤枉關(guān)押的百姓釋放出來(lái)，洗去他們?cè)┟屗麄兓謴?fù)生產(chǎn))，在社會(huì)政治層面暗合了撥亂反正、平反冤假錯(cuò)案的政策；在海峽兩岸交流方面，陳瑸是雷州的陳瑸，也是臺(tái)灣的陳瑸，呼應(yīng)了兩岸人民是一家、要加強(qiáng)交流、和平發(fā)展的倡議；在文化創(chuàng)作方面，即是“古為今用”“推陳出新”的文化政策的貫徹和實(shí)踐，將歷史記載、民間故事傳說賦予了新的形式和內(nèi)容。意大利歷史學(xué)家克羅齊說，一切真歷史都是當(dāng)代史[6]2。我們也可以說一切歷史小說都是變相反映現(xiàn)實(shí)的“當(dāng)代小說”?！讹L(fēng)雨臺(tái)灣島》不僅僅是歷史小說，它是作者對(duì)有關(guān)陳瑸的紛繁復(fù)雜的歷史事件和材料的重構(gòu)和解釋，也是當(dāng)代史，準(zhǔn)確說來(lái)也就是20世紀(jì)80年的現(xiàn)實(shí)小說。小說在對(duì)歷史內(nèi)容的“現(xiàn)代闡釋”時(shí)，將時(shí)代精神和歷史意蘊(yùn)(那些酷吏庸官必將受懲，對(duì)勞動(dòng)人民壓迫的統(tǒng)治將最終被人民拋棄)和情感寄托(樸素的民本情懷)成功地融成了一體。恩格斯在評(píng)拉薩爾的劇本《濟(jì)金根》時(shí)曾說到，評(píng)價(jià)歷史戲劇(歷史小說)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是“較大的思想深度和意識(shí)到的歷史內(nèi)容，同莎士比亞劇作的情節(jié)的生動(dòng)性和豐富性的完美的融合”，“這種融合正是戲劇的未來(lái)”[7]343。如果從這個(gè)美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)去看，《風(fēng)雨臺(tái)灣島》的創(chuàng)作恰好就是往“較大的思想深度和意識(shí)到的歷史內(nèi)容”的“這種融合”的美學(xué)原則的方向的一種創(chuàng)作努力。也正基于此，《風(fēng)雨臺(tái)灣島》達(dá)到了新的藝術(shù)高度，取得顯著的成就。根據(jù)《風(fēng)雨臺(tái)灣島》改編的歷史雷劇《陳瑸放犯》榮獲廣東省1980-1981年優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)，1980年參加廣東省專業(yè)戲劇調(diào)演獲二等獎(jiǎng)，并在廣東省電視臺(tái)播放，引起一陣?yán)讋岢?現(xiàn)在該劇本已成為雷劇保留的經(jīng)典劇本。

四、“雷州半島”文學(xué)書寫的價(jià)值與文化意義

《那年那月》中作者把“雷州半島”作為一個(gè)特定的地理敘事空間，在20世紀(jì)80年代社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化轉(zhuǎn)型期的時(shí)代背景下，記錄了改革開放后雷州半島農(nóng)村出現(xiàn)生機(jī)勃勃的景象，向人們講述了雷州半島農(nóng)村生活故事。作者通過對(duì)南方半島環(huán)境、場(chǎng)景的描寫、對(duì)地方歷史文化的傳承與創(chuàng)新，創(chuàng)造出具有地域特色的文學(xué)形象，構(gòu)建出一個(gè)超出地域的文化空間，表達(dá)出作者對(duì)改革開放以來(lái)農(nóng)民走上勤勞致富之路的喜悅之情，呈現(xiàn)出地域書寫與家國(guó)情懷的交融。雷州半島農(nóng)村豐富多彩的生活、作者赤忱的情懷、深具生活味、平易的語(yǔ)言諸因素的綜合，使小說呈現(xiàn)出質(zhì)樸熱情、清新明快的藝術(shù)風(fēng)格，成為廣東當(dāng)代新時(shí)期文學(xué)中地域色彩鮮明、具有文學(xué)史價(jià)值的佳作。

中國(guó)當(dāng)代新時(shí)期文學(xué)(小說)按主題大致可劃分為傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)。如果按題材和地域劃分，可分為工業(yè)小說、鄉(xiāng)土小說(農(nóng)村小說)、地域文學(xué)等?！赌悄昴窃隆分行≌f揭露并反思“文革”及其他極“左”路線對(duì)人現(xiàn)代化的阻滯和壓抑，展現(xiàn)了極“左”路線對(duì)農(nóng)村造成的創(chuàng)傷和蕭條，表現(xiàn)、呼喚著農(nóng)村的改革，寄托對(duì)農(nóng)民深切的關(guān)懷，從中亦可聽到中國(guó)當(dāng)代新時(shí)期傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)等主調(diào)在廣東地域文學(xué)中激蕩的回音。假如說《班主任》(劉心武)、《陳奐生上城》(高曉聲)、《芙蓉鎮(zhèn)》(古華)、《喬廠長(zhǎng)上任記》(蔣子龍)等作品是當(dāng)代新時(shí)期文學(xué)在寬廣的中國(guó)率先吹響的嘹亮號(hào)角,那么，諸如《那年那月》中深具地域特色的小說則是在南方雷州半島農(nóng)村田頭林間吹奏的短笛。號(hào)角吹響的主旋高亢雄壯、蕩氣回腸，短笛演奏的小調(diào)活潑、明快、親切。他們分屬不同音部，各具音質(zhì)，合奏出了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與中國(guó)改革開放時(shí)代的多彩樂章。

另外，作品關(guān)注普通的農(nóng)民生活、富有地域色彩的環(huán)境描寫和通俗平易的語(yǔ)言等構(gòu)成的明快、樸素、生動(dòng)的風(fēng)格體現(xiàn)了廣東文化注重平民化、生活化特點(diǎn)，同時(shí)還展現(xiàn)出了廣東文學(xué)(文化)的多樣性，由此亦可窺見粵西地區(qū)雷州文學(xué)(文化)的特色。一般認(rèn)為，廣東文化主要由廣府文化(粵中、珠三角地區(qū))、潮汕文化(粵東)、客家文化(粵北)三大特色地域文化組成。這種文化地理劃分沒有將寬廣的粵西地區(qū)納入視野，這可能有歷史原因?；浳鞯貐^(qū)(湛江地區(qū))相對(duì)于粵東、粵北、粵中地區(qū)開發(fā)歷史上較晚，湛江地區(qū)處于廣東西南邊陲，沒有毗鄰港澳的地緣優(yōu)勢(shì)，經(jīng)濟(jì)輻射區(qū)域不廣，這些因素影響到地域文化的創(chuàng)造、發(fā)展和傳播。不過，隨著改革開放的推行，1984年湛江被設(shè)立為國(guó)家沿海開放城市(當(dāng)年全國(guó)一共批準(zhǔn)設(shè)立十四個(gè)沿海開放城市)，湛江實(shí)施“兩水一牧”“大港口”等措施，湛江雷州半島地區(qū)的農(nóng)、林、牧、副、漁等快速發(fā)展，湛江從歷史上的粵西邊陲之地變成“南方”中的“南方”(改革開放前沿地區(qū)的前沿)，湛江地區(qū)雷州文化逐步展現(xiàn)出其固有的形象和特質(zhì)。按照文化發(fā)生學(xué)觀點(diǎn)，文化在于被描述。地域文化的積淀和發(fā)展與它的不斷被“描述”有關(guān)[8]。地域文化形成就是在不斷地被描述和書寫中強(qiáng)化、積淀。許多作家在其文學(xué)創(chuàng)作中不時(shí)對(duì)其熟悉的地域及其文化“描述”、書寫，強(qiáng)化了該地域文化的積淀和傳播，創(chuàng)造出更加寬廣的文學(xué)空間。比如，杜埃的《鄉(xiāng)情集》中體現(xiàn)出粵北客家文化中對(duì)故土依戀的鄉(xiāng)情，秦牧的《華僑題材作品選》記錄了潮汕地區(qū)人民出洋謀生的拼搏精神，章以武的《雅馬哈魚檔》則是粵中廣府文化中活躍的商業(yè)貿(mào)易文化和當(dāng)時(shí)珠三角發(fā)達(dá)的?；~塘的縮影。同樣地，雷州文化的積淀、發(fā)展、傳播也需要不斷“被描述和書寫”，《那年那月》對(duì)雷州半島農(nóng)村的生活、語(yǔ)言、習(xí)俗和歷史的書寫，是對(duì)雷州文化的描述(本身也成為雷州文化的一部分)，展現(xiàn)、積淀和強(qiáng)化了雷州文化的特質(zhì)，雷州文學(xué)由“地域”走向更寬廣的文化“空間”。進(jìn)而言之，《那年那月》是20世紀(jì)80年代初期雷州文學(xué)(文化)由“地域”向更寬廣的文化“空間”行進(jìn)途中的路標(biāo)，作者吳茂信先生是在此行進(jìn)途中的先行者和推動(dòng)者。

從20世紀(jì)80年代至今將近四十年，雷州文化逐步獲得了更廣泛的社會(huì)認(rèn)同和重視。近幾年，廣東省委、省政府領(lǐng)導(dǎo)曾多次強(qiáng)調(diào)雷州文化在廣東文化歷史發(fā)展和當(dāng)前文化建設(shè)中重要的意義，雷州文化、廣府文化、客家文化與潮汕文化共同構(gòu)成了當(dāng)前廣東文化發(fā)展和建設(shè)的主要內(nèi)容，標(biāo)志著雷州文化作為一種地域文化的主體性得到正式確認(rèn)?，F(xiàn)在回首《那年那月》，再次走進(jìn)雷州半島：鄉(xiāng)村振興建設(shè)如火如荼，赤紅的土地上雷州青年運(yùn)河奔流不息，新型的農(nóng)田灌溉設(shè)施星棋羅布、溝渠縱橫；“那年那月”里農(nóng)村“能人”承包的荒坡旱田里的甘蔗林茂密又甜蜜,箭立的桉樹林在陽(yáng)光下閃著金光；迎著習(xí)習(xí)的海風(fēng)，碧海銀沙邊的養(yǎng)殖場(chǎng)里的魚蝦等海鮮和珍珠走向全國(guó)及世界各地，雷州半島成了中國(guó)南方一顆閃光的珍珠。文本與生活、歷史與當(dāng)下互文見義，再次顯示了當(dāng)年作家創(chuàng)作敏銳的眼光和對(duì)生活本質(zhì)、時(shí)代精神的把握，昭示著文學(xué)創(chuàng)作的初心：赤忱的情懷、根植于生活的厚土和為了人民對(duì)美好生活的向往……