火車上

山東省濟(jì)寧市微山一中高三 卞玉珂

要啟動(dòng)了。

我感到火車在蓄力，像一只逐漸脹大的氣球，一經(jīng)釋放便將義無反顧地遠(yuǎn)去。

鄰座還沒有人，我從口袋里摸出紙巾，擦拭油膩的桌面，然后珍重地從包里取出信紙，攤開在桌上。

信紙是當(dāng)年我爸單位發(fā)的，如今邊角已然泛黃，最上邊印著“青山縣林業(yè)局”六個(gè)紅色的大字。我想起當(dāng)年他第一次帶我進(jìn)單位時(shí)說：“爸爸在林業(yè)局工作，這里是我的辦公室。但爸爸工作的主場(chǎng)不在這兒，你知道在哪兒?jiǎn)幔俊蔽覔u搖頭說不知道，他便揉著我的腦袋回答：“在沒有樹的地方?！?/p>

沒有樹的地方應(yīng)該很遠(yuǎn)吧。確實(shí)，爸爸不?；丶?。

那時(shí)的我自然聽不懂他話里的意思，卻因?yàn)椴幻靼?，將這句莫名其妙的話記了好些年。

如今明白了。

鼻尖忽地發(fā)酸，我掐了掐手心，用僅有的一支鋼筆在信紙上寫：

“媽：見字如面。”

車廂里窗戶大開，橘子香飄進(jìn)來，推揉著腌菜的咸，和良莠不齊的煙草香。最惹人煩的是汗味，猶如保鮮膜箍在皮膚上，黏膩又悶熱。我關(guān)了半扇窗，繼續(xù)寫：

“對(duì)不起。兒子現(xiàn)在在開往甘肅的火車上，給您寫這封信?！?/p>

“車?yán)飷灥煤埽衣劦诫绮说奈兜懒?，和您常做的一樣。有點(diǎn)后悔來之前沒多吃幾口?！?/p>

“唉，說這干什么呢？我不想惹您哭。對(duì)不起，媽?！?/p>

我放下筆，想著接下來該寫些什么。車站嘈雜的聲音無孔不入，漫過車窗，滲入火車堅(jiān)硬的鐵皮，蠻橫地向我涌來。是熟悉的口音，相似的然而不同頻率的叮囑頗具分量，教我肩上背了整整一車廂沉重的離別。

“媽，兒子不是無情。兒子也想在您身邊，陪您聊天，吃您做的飯。想和您一起晨練、聽?wèi)?，看您晚上在廣場(chǎng)上美滋滋地跳舞?！?/p>

“但是媽，兒子也有不想做的事。兒子不想在小縣城里坐辦公室，每天兩點(diǎn)一線，家，單位，單位，家?！?/p>

“媽，你知道的，兒子希望自己工作的主場(chǎng)，是沒有樹的地方。”

鄰座的乘客匆忙趕來，是個(gè)學(xué)生模樣的年輕人。他胡亂塞好行李，然后自來熟地跟我搭話：“哥們兒，也是高考失常，被發(fā)配到西部去了？”

我無奈地笑笑，回答道：“我是去那里工作的?！?/p>

“這樣啊。”他撓了撓頭，“甘肅那邊條件可不比咱們這，怎么不想辦法留下？”

“我從事林業(yè)工作，去甘肅也是自己申請(qǐng)的。”

他有些震驚，拍著我的肩道：“兄弟，你了不起。我佩服你，真的?！?/p>

火車出發(fā)了，猝然的加速令人措手不及。我用左胳膊壓住信紙，笑著寫道：

“媽，雖然您總罵我是傻子，但我知道，您其實(shí)是認(rèn)同我的。您的理解，總是讓我感覺驕傲又愧疚。謝謝您，媽?！?/p>

“可能也會(huì)有人真的覺得我是傻子，但是沒關(guān)系，隨他們?nèi)グ?。兒子忍不住想告訴您，剛剛上車的大學(xué)生說您兒子了不起?！?/p>

“當(dāng)然，人家的夸獎(jiǎng)聽聽也就過去了，不做出點(diǎn)成績(jī)來，兒子是不會(huì)向您邀功的?！?/p>

有些疲倦，我放下筆，側(cè)過頭去看窗外的風(fēng)景。綿延著的墨綠、濃綠、蔥綠、淡綠交織，像一張巨大的毛氈鋪開在原野上，針腳粗糙細(xì)密，溫良地托舉起遠(yuǎn)處低矮的平房；又像一片海，涌動(dòng)著層疊起伏的蓬勃生意。

我熱愛綠色，也許是天生的，也許因?yàn)樵跒閿?shù)不多的跟我爸出去玩的經(jīng)歷里，主角總是樹。有時(shí)候他陪我在公園坐小車，沒一會(huì)兒便開始教我分辨起楊樹和榆樹來，我那時(shí)竟也樂于聽他講。大概以后若有機(jī)會(huì)做父親，我與我爸應(yīng)當(dāng)相差無幾。

靠著椅背，陽光溫存，我不能免俗地回想往事，如同沿途飛逝的景色，模糊卻依舊深刻著。我想起高考后填報(bào)志愿的堅(jiān)決，想起課堂上老教授曾說過的“雖險(xiǎn)峻之徑，吾往也”。我想起母親淚眼婆娑的勸阻，想起很久以前突然得知噩耗時(shí)幾近溺斃的崩潰與絕望。

旁邊的青年遞來紙巾，我才后知后覺地發(fā)現(xiàn)，原來自己已然淚流滿面。

火車?yán)^續(xù)開，向西部，向遙遠(yuǎn)的西部，向我渴求已久的西部。綠意在流失，澎湃的樹林被風(fēng)沙與峻石驅(qū)逐，頑固的黯淡躋身主角，劇目無疑是苦澀的。我盯住窗外，忽然想發(fā)出沖動(dòng)的吶喊，向這廣闊的天地宣戰(zhàn)。

攤開紙，我一筆一劃認(rèn)真地寫：

“媽，我愿意和爸一樣，把一切奉獻(xiàn)給綠色?！?/p>

“媽，別擔(dān)心，我不后悔。”

【點(diǎn) 評(píng)】

周國平曾說：“在理想主義者普遍遭恥笑的時(shí)代，一個(gè)人仍然堅(jiān)持做理想主義者，就必定不是因?yàn)橛字?，而是因?yàn)榫裆系某墒旌妥杂X?！毙≌f以第一人稱的手法，通過寫家書的方式推進(jìn)了小說情節(jié)的發(fā)展。火車中的環(huán)境渲染也頗具象征意義，是一篇能讓讀者反復(fù)品味的好文章。