鄉(xiāng)土小說：如何直面當(dāng)代鄉(xiāng)土變化
——基于鄉(xiāng)土發(fā)展書寫困境與出路的分析

劉文祥

(河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封 475000)

一、無增長感、無變化感與無力量感：當(dāng)代鄉(xiāng)土小說發(fā)展書寫的困境

雖然鄉(xiāng)土小說已有百年歷史，但它在今天卻遭遇了很大的創(chuàng)作困境，而且這已經(jīng)是學(xué)者們的基本共識(shí)。當(dāng)下，鄉(xiāng)土小說的挽歌式寫作非常流行，鄉(xiāng)村喪失了以往的熱鬧，引領(lǐng)一時(shí)的英雄普遍消失了，人口流失、土地荒蕪、環(huán)境污染、利益沖突，很多作品的結(jié)局都以鄉(xiāng)村的分裂和消亡為結(jié)局，幾乎看不到任何希望，如莫言的《四十一炮》中羅小通炸毀了聲色犬馬的屠宰村，阿來的《空山》中機(jī)村被迫拆遷，《富礦》《九月寓言》中的村莊也都被現(xiàn)代工業(yè)所湮沒，格非的《望春風(fēng)》基本上就是一部鄉(xiāng)村死亡史，鄉(xiāng)村發(fā)展的盡頭就是消亡。鄉(xiāng)土文學(xué)遭遇的困境在很大程度上就是書寫發(fā)展的困境——一種因?yàn)闊o法把握當(dāng)下、指引未來所造成的意義世界的失效。在過去，關(guān)注鄉(xiāng)村變化、書寫鄉(xiāng)村發(fā)展是鄉(xiāng)土小說最為重要的創(chuàng)作主題，從《太陽照在桑干河上》《山鄉(xiāng)巨變》《艷陽天》到《李順大造屋》《許茂和他的女兒們》《浮躁》，從《羊的門》《祖祖輩輩》《生死疲勞》《高老莊》到當(dāng)下的《麥河》《米島》《炸裂志》《望春風(fēng)》等，當(dāng)代鄉(xiāng)土作家對發(fā)展書寫情有獨(dú)鐘，正是通過書寫發(fā)展成就了一部部文學(xué)經(jīng)典。

之所以對鄉(xiāng)土文學(xué)抱有期待，是因?yàn)槲覀兡軌蛟谄渲锌吹搅α?，尤其是看到人的力量的增長，這可能是發(fā)展書寫最令人著迷的地方。關(guān)注以先進(jìn)生產(chǎn)力為牽引的鄉(xiāng)土社會(huì)實(shí)踐是人的一種本能，更是一種內(nèi)在需要，而且發(fā)展書寫有一種原始的特性，它不糾纏于各種理論假設(shè)和思想演繹，而是直接又務(wù)實(shí)地貼近鄉(xiāng)土深層，社會(huì)學(xué)的表述即“認(rèn)清社會(huì)的當(dāng)務(wù)之急是什么”。當(dāng)然，我們也可以這樣理解，發(fā)展是一種現(xiàn)實(shí)變化的記錄，記錄現(xiàn)實(shí)變化是最基礎(chǔ)的要?jiǎng)?wù)，不寫鄉(xiāng)土社會(huì)的發(fā)展變遷也就意味著作家失去了干預(yù)現(xiàn)實(shí)的能力，是對作家自身能力和經(jīng)驗(yàn)的否定。

但閱讀當(dāng)下的鄉(xiāng)土作品我們有這樣一種感覺，即時(shí)代變化非常大，鄉(xiāng)村發(fā)展日新月異，從拆遷上樓到土地流轉(zhuǎn)，從合村并居到鄉(xiāng)村旅游，鄉(xiāng)土變化之大、之快是歷史上任何一個(gè)時(shí)期都沒有過的。然而，正是這樣日益變化的鄉(xiāng)村似乎并沒有被有效地記錄，或者說作家記錄的東西都是我們已知的，這種已知的東西并沒有像《平凡的世界》《新星》等作品那樣激動(dòng)人心，甚至還有一些聲音質(zhì)疑鄉(xiāng)土小說還不如《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》等文章更能引起人們的熱議。發(fā)展看似是一個(gè)特殊的、難以勝任的書寫主題，但在某種程度上卻代表了鄉(xiāng)土文學(xué)的整體現(xiàn)狀，它的難以勝任也因此暗示了鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作中某些令人不快的欠缺——無增長感、無變化感、無力量感，進(jìn)一步反映了鄉(xiāng)土敘事遭遇的困境。

對于發(fā)展書寫為什么會(huì)陷入這樣的境地，人們大多會(huì)質(zhì)疑作家，認(rèn)為是作家能力的不及導(dǎo)致的。在寫完《望春風(fēng)》之后，作家格非就遭遇了這樣的責(zé)難，“有的讀者批評(píng)我對當(dāng)代鄉(xiāng)村生活的問題沒有提供多少借鑒的意義……我再次強(qiáng)調(diào)，描寫當(dāng)代的鄉(xiāng)村社會(huì)的空間不是我的任務(wù)，也不是我要做的，我沒法在小說里和讀者講它到底是怎么回事”[1]。作家梁鴻也有過類似的論斷：“以筆者長期關(guān)注的鄉(xiāng)土小說家來說，作家們都在不同程度上失去了成名初期對鄉(xiāng)村改革和鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的關(guān)注熱情……即使作家有對鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的想象，也多顯得非常虛假、蒼白，沒有擊中現(xiàn)實(shí)的內(nèi)核?！盵2]這些質(zhì)疑都說明鄉(xiāng)村發(fā)展書寫并沒有產(chǎn)生應(yīng)有的力度，似乎是因?yàn)樽骷覜]有關(guān)注和把握好當(dāng)下鄉(xiāng)村的變化，進(jìn)而導(dǎo)致了對歷史與現(xiàn)實(shí)問題回應(yīng)力度的減弱。實(shí)際上，可能并不如此。一大批作家如關(guān)仁山、何申、賀享雍、劉繼明、葉煒、夏天敏、雪漠、陳集益等都在自己的創(chuàng)作中孜孜不倦地書寫著當(dāng)下鄉(xiāng)村的新變，探索著鄉(xiāng)村的出路。如關(guān)仁山的《日頭》《麥河》《九月還鄉(xiāng)》等作品都表現(xiàn)出對土地流轉(zhuǎn)、生態(tài)脫貧、電商致富之路的探索；費(fèi)克的《最后的山羊》、朱輝的《七層寶塔》等也都在反映農(nóng)民上樓過程中的種種不適應(yīng)；喬葉的《拆樓記》、周建新的《分裂的村莊》、楊小凡的《家燕》、鄭局廷的《夾縫》等揭露了城市化發(fā)展中農(nóng)民土地拆遷的得失。除此之外，返鄉(xiāng)敘事、重建敘事開始流行起來，如阿來的《云中記》、趙德發(fā)的《經(jīng)山海》、彭東明的《坪上村傳》等等。一些新鄉(xiāng)賢敘事，比如侯波的《胡不歸》、關(guān)仁山的《白紙門》等，也在探討轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村精英缺失、道德混亂的補(bǔ)救問題。所以說，認(rèn)為當(dāng)代鄉(xiāng)土作家沒有干預(yù)現(xiàn)實(shí)、沒有書寫鄉(xiāng)村新變是不恰切的，甚至他們要遠(yuǎn)比以前任何一個(gè)時(shí)代更為努力，也比以前任何一個(gè)時(shí)代更為焦灼。在《人境》中，作家劉繼明借何為之口表達(dá)了對鄉(xiāng)土社會(huì)的困惑，“慕容，你我都曾有過鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗(yàn)，我們都了解廣大農(nóng)民在中國社會(huì)歷史變遷中承受并還在承受的痛苦。這些年，每次回到黃河邊那座曾經(jīng)養(yǎng)育我的小村莊，看見大量的農(nóng)田被拋荒，村子里除了老人還在，看不到幾個(gè)青壯年……長期下去，廣大農(nóng)村勢必陷入塌方式的貧困狀態(tài)，從而喪失為中國改革輸血和輸液的功能”[3](P.375)。

所以我們能夠看到這樣一個(gè)悖論：一方面，鄉(xiāng)土寫作似乎也在緊跟時(shí)代、把握時(shí)代；另一方面，鄉(xiāng)土發(fā)展的書寫卻越來越低效。惟一可能的解釋是，作家在理解發(fā)展、理解鄉(xiāng)土上出現(xiàn)了偏差，或者說使用的方式不恰當(dāng)、不準(zhǔn)確。關(guān)于什么是發(fā)展，我們再熟悉不過了，發(fā)展書寫一直被認(rèn)為是天經(jīng)地義的東西。但迷戀發(fā)展、篤信發(fā)展恰恰說明我們其實(shí)并沒有從深度上理解它的內(nèi)在運(yùn)作機(jī)制——它不應(yīng)該是我們看待鄉(xiāng)土寫作的一個(gè)主題，而是我們必須要解釋的東西。書寫鄉(xiāng)土發(fā)展本身是一個(gè)特殊的觀察視角，但在這之外，卻又有著更深層的規(guī)定性。發(fā)展書寫本身所攜帶的東西是低于鄉(xiāng)土小說理論層面應(yīng)該產(chǎn)生的意義，但在實(shí)際層面卻又高于這些意義；發(fā)展書寫既是對一般現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)，又有提出某些特殊問題的能力。也即是說，有關(guān)發(fā)展書寫的困境我們不能一味地去責(zé)備作家，如果是將問題歸咎于作家無力面對鄉(xiāng)土變化的發(fā)展，并將寫作者的態(tài)度、經(jīng)驗(yàn)的匱乏作為解釋證據(jù)，繼續(xù)把發(fā)展書寫視為拯救鄉(xiāng)土寫作的有效方式，就更成問題了，因?yàn)殡S著時(shí)代的變化，發(fā)展書寫的歷史基礎(chǔ)也在發(fā)生改變，被推向一個(gè)作家并沒有理解、而且顯然并不著意去理解的新處境。

基于此，我們必須重新思考是什么因素導(dǎo)致了鄉(xiāng)土寫作的無增長感、無變化感與無力量感，作家認(rèn)識(shí)存在著哪些盲區(qū)？未來的鄉(xiāng)土小說應(yīng)該如何看待發(fā)展進(jìn)而走出鄉(xiāng)土小說發(fā)展書寫的困局？顯然，我們必須對以上問題保持足夠的清醒和問題意識(shí)，否則，鄉(xiāng)土?xí)鴮憳O有可能繼續(xù)陷入無意義感、內(nèi)卷化的困境。

二、鄉(xiāng)土小說發(fā)展書寫：為何在當(dāng)代鄉(xiāng)土社會(huì)變化面前失去了力量

鄉(xiāng)土小說自誕生之始就與發(fā)展書寫結(jié)緣，發(fā)展一直是啟蒙、革命和市場化故事中的要件，但它不僅僅是對鄉(xiāng)土社會(huì)變化的記錄，更是一種隱喻，是知識(shí)分子的一種前瞻性想象。有時(shí)它呈現(xiàn)的是鄉(xiāng)村過去與今天的變化，有時(shí)被用來表示鄉(xiāng)村內(nèi)外不穩(wěn)定的權(quán)力關(guān)系，有時(shí)又是主流意識(shí)形態(tài)的傳導(dǎo)器，使得鄉(xiāng)村并不處于邊緣位置。那么，鄉(xiāng)土小說發(fā)展書寫為何失去了力量？筆者認(rèn)為主要是以下三個(gè)方面的原因?qū)е碌摹?/p>

(一)從歷史性到當(dāng)下性：解釋的乏力

作家之所以篤信發(fā)展，對發(fā)展書寫深信不疑，是因?yàn)殛P(guān)注發(fā)展是產(chǎn)生歷史性和經(jīng)典的必要條件。人們承認(rèn)發(fā)展、書寫發(fā)展，鄉(xiāng)土社會(huì)只有在發(fā)展中才能夠被深度解釋和理解。解釋是一個(gè)事物獲得合法性的重要途徑，并為我們提供可依靠的行動(dòng)準(zhǔn)則。1920年代的鄉(xiāng)土小說較早地涉及落后、貧困、愚昧問題，區(qū)別于以往士大夫的憫農(nóng)式寫作，也是第一次從現(xiàn)代視角解釋了鄉(xiāng)村是什么樣子以及為什么會(huì)是這個(gè)樣子，昭示著書寫鄉(xiāng)村不只是知識(shí)分子的私人財(cái)產(chǎn)和理論臆想，而且與大眾的需求密切相關(guān)。但此時(shí)的鄉(xiāng)土小說更多的是一種文化意義上的鄉(xiāng)土批判，其影響力是有限的。靜止的鄉(xiāng)土并不能被大眾有效認(rèn)識(shí)，它的意義是固化的。后來的《水》《山雨》等作品開始直面鄉(xiāng)村發(fā)展，揭示鄉(xiāng)村不合理的土地分配、地租制度，對鄉(xiāng)村災(zāi)害、人權(quán)、階級(jí)等進(jìn)行現(xiàn)實(shí)思考，使斗爭獲得了意義；解放區(qū)文學(xué)等繼續(xù)探討平均地權(quán)、男女平等、婚姻自主、興辦教育等問題；進(jìn)入新時(shí)期以來，隨著家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實(shí)施、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展，發(fā)展話語獲得了前所未有的合法性，《哦，香雪》對現(xiàn)代文明的熱烈呼喚、《古船》對鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展的謳歌、《老井》對現(xiàn)代致富技術(shù)的膜拜，等等。它告訴我們在急速變化的時(shí)代應(yīng)該怎么做，讓我們搞清楚鄉(xiāng)土生活的環(huán)境和所處的情勢，理解千差萬別的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，所以鄉(xiāng)土小說存在的價(jià)值在于解釋鄉(xiāng)土社會(huì)，這也是一種客觀化的過程。任何外在的東西必須經(jīng)過內(nèi)化才能體現(xiàn)意義，避免自己被時(shí)代和信仰所固化。鄉(xiāng)土發(fā)展書寫與一般文學(xué)創(chuàng)作的不同之處在于發(fā)展擁有穩(wěn)定的社會(huì)性基礎(chǔ)。作為最講究實(shí)用理性的民族，一切可見的、非虛幻的利益都能夠獲得承認(rèn)，在土地改革、合作化運(yùn)動(dòng)、聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制等歷史事件中，發(fā)展書寫實(shí)現(xiàn)了對鄉(xiāng)土社會(huì)變化的記錄，并不斷解釋社會(huì)變革的必要性和必然性，使其合法性不斷累積，獲得了清晰的屬性、結(jié)構(gòu)。

發(fā)展敘事是鄉(xiāng)土社會(huì)原始的且不可忽視的認(rèn)識(shí)方式，它具備解釋鄉(xiāng)土的能力。但這種解釋能力在1990年代以后驟然衰弱，使得發(fā)展書寫失卻了歷史解釋的屬性。1990年代以來，隨著分稅制改革、村校撤并，特別是新世紀(jì)以來農(nóng)村與城市用地“增減掛鉤”政策的實(shí)施，鄉(xiāng)土日益邊緣化，鄉(xiāng)村社會(huì)經(jīng)歷的歷史變革前所未有，新生事物層出不窮，新的現(xiàn)象應(yīng)接不暇，盡管都是在發(fā)展的名義下出現(xiàn)的，但它何以能夠迅速擴(kuò)展，何以能夠擁有如此強(qiáng)勁的現(xiàn)實(shí)改造力量，人們并不清楚，也沒有獲得本土性驗(yàn)證。新的現(xiàn)象無法快速地置入我們的世界，那些涉及發(fā)展本質(zhì)的問題無法在歷史中找到根據(jù)，發(fā)展已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們可以經(jīng)驗(yàn)的范圍，在這方面，閻連科的《炸裂志》為鄉(xiāng)土社會(huì)的快速變遷做了最好的注解。發(fā)展越來越缺少實(shí)踐的檢驗(yàn)，新的現(xiàn)實(shí)性的因素不斷累積，但它并沒有被我們的意識(shí)所消化——這也就解釋了為什么當(dāng)下鄉(xiāng)土社會(huì)變化雖然不斷被作家記錄、解釋，但人們依然體會(huì)不到增長感。

當(dāng)下的鄉(xiāng)土社會(huì)正處于急速變遷的時(shí)代，人們在體驗(yàn)上呈現(xiàn)出兩極化或邊際性的特征，新事物與舊事物的對比格外明顯，發(fā)展給出的結(jié)果如果一直低于人們的期待，進(jìn)步的渴望得不到滿足，甚至無法覆蓋過去的結(jié)構(gòu)，卻被當(dāng)下所裹挾，那么一種無力感、衰落感就會(huì)蔓延開來。在鄉(xiāng)土寫作中，所謂的衰落其實(shí)并不是一種純粹的消失和隕落，因?yàn)槿魏我粋€(gè)時(shí)代都有消失和更替，在發(fā)展一直力有不逮的情況下，我們很容易聯(lián)想到另外一個(gè)詞——衰退。

(二)從內(nèi)生性發(fā)展到外延式發(fā)展：意義世界的變遷

鄉(xiāng)土小說除了要解釋變化之外，更要在變化中昭示人的力量?！靶∞r(nóng)農(nóng)業(yè)關(guān)涉到主體性，強(qiáng)調(diào)與自然一同工作、相對獨(dú)立和匠人工藝所產(chǎn)生的價(jià)值和滿足感，以及人們對他們構(gòu)建成果的驕傲與自豪，體現(xiàn)了人們對自身力量和洞見充滿信心?！盵4](P.6)鄉(xiāng)村發(fā)展需要依靠周邊的自然資源，依靠我們自身，這似乎是千百年來不變的真理——我們努力解除自身生存的困境，這總沒有錯(cuò)吧？鄉(xiāng)村本身也擁有一套發(fā)展評(píng)價(jià)體系，比如鄉(xiāng)村人口的增長、子嗣繁盛、拓荒育種、興修水利等。在過去，這種鄉(xiāng)村社會(huì)的內(nèi)生性動(dòng)能獲得了官方的肯定，“愚公移山，改造中國”“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”等都證明鄉(xiāng)村自身能夠與國家政策實(shí)現(xiàn)互動(dòng)。在十七年文學(xué)中，趙樹理、秦兆陽、浩然、柳青等人的一些小說都充滿了對勞動(dòng)的贊美，發(fā)展書寫契合了鄉(xiāng)村樸素的認(rèn)識(shí)論和世界觀，使鄉(xiāng)村發(fā)展書寫呈現(xiàn)出這樣一種內(nèi)在效果，即它能夠?qū)⑷思{入有序的構(gòu)架中，使人與時(shí)代產(chǎn)生對應(yīng)關(guān)系，并將人的價(jià)值呈現(xiàn)出來，成為有意義的存在。

一直以來，我們對于鄉(xiāng)村發(fā)展的理解其實(shí)都是內(nèi)生性的，鄉(xiāng)村發(fā)展的動(dòng)力來自內(nèi)部，是內(nèi)生性發(fā)展締造了我們的意義世界。在1990年代以后，勞動(dòng)帶來的價(jià)值感、成效感逐漸喪失，鄉(xiāng)村發(fā)展越來越依賴于資本和技術(shù)，評(píng)判發(fā)展的標(biāo)準(zhǔn)也不再僅限于勞動(dòng)、人口和土地產(chǎn)出，不再是自力更生，而是各種數(shù)字、指標(biāo)等抽象的存在，依靠勞動(dòng)力的時(shí)代已經(jīng)過去了。《老井》中依靠自身力量、愚公移山式的精神已經(jīng)失去了存在的意義，《創(chuàng)業(yè)史》里對土地的熱忱已經(jīng)毫無價(jià)值可言，克服貧困的方式似乎已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)換，而且新的路徑似乎更為有效，鄉(xiāng)村人的意義世界發(fā)生轉(zhuǎn)變。鄉(xiāng)土小說對人的內(nèi)在力量發(fā)掘的喪失也在一定程度上導(dǎo)致了對人的書寫悄然衰落。

在鄉(xiāng)村越來越依賴于外延式發(fā)展的背景下，社會(huì)整合的任務(wù)從道德轉(zhuǎn)移到了市場。一直以來我們相信，發(fā)展消滅匱乏，直面匱乏是鄉(xiāng)土生存的中心，而現(xiàn)在，獲得更多開始成為新的任務(wù)，村民的意義世界也在不斷地發(fā)展變遷。正如作家閻連科所說：“在‘致富’這一眼花繚亂、深具誘惑力的詞語面前，受活人和所有中國人一樣，接受了這一話語敘事的合理性，心悅誠服地承認(rèn)了身體的可利用性和尊嚴(yán)價(jià)值的無用性，而放棄了對它的自主權(quán)?！盵5]發(fā)展已經(jīng)擺脫鄉(xiāng)村話語的圈禁，從道德化視角轉(zhuǎn)移到了非道德領(lǐng)域，但作家并沒有意識(shí)到，或者在潛意識(shí)里并沒有做出更為清晰的區(qū)分，因此表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)牟贿m應(yīng)和對系統(tǒng)突變的恐懼，這些都在趙德發(fā)《祖祖輩輩》的“傷天理啊”“人欲飛漲啊”等表達(dá)中得到了印證。外延式的發(fā)展在很多時(shí)候脫離了人們的常規(guī)認(rèn)知，作家對鄉(xiāng)土發(fā)展經(jīng)驗(yàn)的理解以及賦予這些經(jīng)驗(yàn)重要習(xí)慣的方式遭遇了失效，并不被看作是一種鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。我們對鄉(xiāng)村周邊的干預(yù)是前所未有的，鄉(xiāng)村日益成為我們創(chuàng)造的產(chǎn)物，這點(diǎn)并沒有發(fā)生變化，但我們自己創(chuàng)造的村莊為什么不被我們承認(rèn)？因?yàn)樗炔辉偈沁^去的樣子，也不再使用過去的方式，所以村莊往往被認(rèn)為是國家空間而非鄉(xiāng)土空間，也就很難被鄉(xiāng)土作家所認(rèn)可和接受。在艱難的時(shí)代處境中，如果作家無法尋找到一種新的認(rèn)同，那么宿命的力量就會(huì)占據(jù)主導(dǎo)地位。

(三)倫理俘獲：是拯救還是阻礙

為什么以前的鄉(xiāng)土小說發(fā)展書寫能夠產(chǎn)生力量，當(dāng)下卻被作家批判甚至漠視？有的人將其理解成1990年代以來宏大敘事的衰落，具有完整性和明確目的性的寫作已經(jīng)失去了支撐，更多的人將其歸結(jié)為發(fā)展弊端的集中體現(xiàn)。自1980年代以來，西方對發(fā)展的批判話語逐漸增多，“資本主義一直都是一種模棱兩可的進(jìn)程；增加真正的財(cái)富，卻又不均勻地進(jìn)行分配；使更多的人能夠成長和生存，但又把人僅僅視為消費(fèi)者和生產(chǎn)者，除了這些抽象的功能外，對社會(huì)沒有實(shí)質(zhì)性的權(quán)利”[6](P.119)。在鄉(xiāng)土小說發(fā)展初期，鄉(xiāng)村本身與發(fā)展話語并不排斥，人的變化與鄉(xiāng)村的變化也是同步的，這使得我們能夠理解發(fā)展、期待發(fā)展。但是，當(dāng)發(fā)展變成了發(fā)展主義，經(jīng)濟(jì)增長被視為最重要的價(jià)值，人們對物質(zhì)的豐富、變化的速度表現(xiàn)出高強(qiáng)度的嗜好，資源消耗、環(huán)境破壞的弊端便顯露出來，發(fā)展開始被更多的知識(shí)分子所批判。當(dāng)代鄉(xiāng)村發(fā)展書寫充滿了對人性異化的反思，如《湖光山色》《君子夢》《農(nóng)民帝國》《四十一炮》等等。鄉(xiāng)村發(fā)展書寫有著越來越多的顧慮，諸如，是否會(huì)帶來生態(tài)破壞，是否會(huì)帶來人性異化，等等。這些顧慮顯然影響著作家對于鄉(xiāng)土寫作的價(jià)值判斷，動(dòng)搖著他們的寫作信心，作家以倫理的姿態(tài)重新審視發(fā)展又成為必然。中國鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)倫理本位社會(huì)，以倫理的姿態(tài)看待鄉(xiāng)土發(fā)展不僅是作家的創(chuàng)作主題，更是一種價(jià)值偏愛，這使得發(fā)展書寫呈現(xiàn)出一種“倫理俘獲”效應(yīng)，即發(fā)展總要遭遇倫理的沖撞，認(rèn)可鄉(xiāng)村的發(fā)展卻又要讓其經(jīng)歷倫理維度的檢驗(yàn)，即一種排他性的包容體制。

但是在鄉(xiāng)村逐漸沒落的時(shí)代，又沒有什么東西比倫理書寫的發(fā)展更能振奮人心，更能黏合分裂的當(dāng)下，也更能找到以往的感覺？這種戲劇性的推理并沒有使鄉(xiāng)村倫理書寫成為歷史，而是繼續(xù)被視為鄉(xiāng)土寫作的拯救力量，哪怕這種力量是失效的，與鄉(xiāng)土寫作重建無補(bǔ)——很難解釋鄉(xiāng)土小說倫理書寫持久的生命力及其所擁有的、揮之不去的修辭力量。這在很多作品中都得到了印證。在夏天敏的《天坑》中，麻風(fēng)村里的人生活得其樂融融，外界的爾虞我詐與之形成了鮮明的對比；在劉繼明的《人境》中，馬垃試圖在鄉(xiāng)村重建合作社，合作社在親朋好友的支持下成功了；在侯波的《胡不歸》中，帶領(lǐng)鄉(xiāng)村重建的薛老師在一場久違的新春晚會(huì)中樹立了權(quán)威，使分崩離析的鄉(xiāng)村力量得以重新凝聚，找回了以往其樂融融的情景；在《望春風(fēng)》中，“我”和春琴回到已經(jīng)荒蕪的村莊，希望在這里同以前的伙伴一起重建家園，渴望“儒里趙村重新人煙湊集，牛羊滿圈，四時(shí)清明，豐衣足食，我們兩個(gè)人，你，還有我，就是這個(gè)新村莊的始祖”[7](P.393)。從理論上講，只要是發(fā)展必然要實(shí)現(xiàn)各部分結(jié)構(gòu)和功能的拓展，必然會(huì)帶動(dòng)原有整體的變革，舊的東西也難免被傾覆的命運(yùn)。但是對于當(dāng)代鄉(xiāng)土寫作而言，卻希望整合現(xiàn)有的資源，重新讓過去的肌體發(fā)揮作用，找回其樂融融的倫理氛圍，在此可以看到吊詭和對發(fā)展的含混之處，即當(dāng)下書寫發(fā)展的最大問題并不在于新變化的難以謀面，而是熱衷于將逝去的東西覆蓋到新的現(xiàn)實(shí)之上。所以說，日漸流行的鄉(xiāng)村重建敘事能夠給出的新東西并不多，似乎只有道德、懷舊以及倫理補(bǔ)救，而鄉(xiāng)土倫理書寫只能算作是一種心理補(bǔ)償。

三、如何重新尋回當(dāng)代鄉(xiāng)土發(fā)展書寫的力量

自21世紀(jì)初，有關(guān)鄉(xiāng)土小說消亡的論證就一直不斷。人們對于鄉(xiāng)土小說衰亡的悲觀在很大程度上是對作家無法把握變化的時(shí)代的不自信，是對當(dāng)代中國經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)方式的迷茫。盡管當(dāng)下很多研究者都在為鄉(xiāng)土小說的發(fā)展開出各種“藥方”，但多半都是語焉不詳?shù)?，這就回到了我們要討論的問題上，該如何寫好鄉(xiāng)土發(fā)展，并讓其找回曾經(jīng)的意義？鄉(xiāng)土?xí)鴮懹衷搹哪睦锶胧郑?/p>

(一)后鄉(xiāng)土?xí)r代的寫作：知識(shí)體系更新的必要性

鄉(xiāng)土?xí)鴮懖⒎鞘呛唵蔚南胂?，?gòu)造一個(gè)延遲的渴望空間，其文本的合法性一直逾越到現(xiàn)實(shí)世界，也即意義框架并不完全來自于文本自身，鄉(xiāng)土小說發(fā)展并不是一種完全的自由意志的產(chǎn)物，鄉(xiāng)土?xí)鴮懻叩囊庾R(shí)和理念在很多時(shí)候依賴于國家政策、主流意識(shí)形態(tài)的指引。自“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來，知識(shí)分子認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村的目的便是為了解決鄉(xiāng)村問題，而現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村問題并不適合演繹法則，對于鄉(xiāng)土這個(gè)熟悉而又未知的世界，很多時(shí)候西方化的理論并不適用。1933年，知識(shí)分子關(guān)于中國現(xiàn)代化專題的論爭并未就鄉(xiāng)村道路形成統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)，他們只能在鄉(xiāng)土實(shí)踐中形成自己的認(rèn)識(shí)體系，并以此實(shí)現(xiàn)各種現(xiàn)代知識(shí)的關(guān)聯(lián)重構(gòu)。隨著時(shí)代的變化，毛澤東等人對農(nóng)村問題的看法日益具備了實(shí)踐性和解釋力，并開始影響鄉(xiāng)土作家們的觀念，鄉(xiāng)土?xí)鴮懹行蔚淖兓c特定的意識(shí)形態(tài)結(jié)合在一起，構(gòu)筑了鄉(xiāng)村發(fā)展書寫的模式。特別是在當(dāng)代文學(xué)中，主流意識(shí)形態(tài)和國家政策的變化會(huì)直接決定鄉(xiāng)土小說寫作的方向。既伸展了作家的主體性，又形成了必要的限度。當(dāng)鄉(xiāng)村發(fā)展目標(biāo)明確時(shí)，會(huì)增進(jìn)他們書寫的信心；一旦鄉(xiāng)村失卻了政策和目標(biāo)的指引，作家在鄉(xiāng)村書寫中就像失去主心骨一樣，一個(gè)被動(dòng)的主體便被鑄就了。

新中國成立以后，鄉(xiāng)村被視為工業(yè)化發(fā)展的重要一環(huán)。1956年，國家提出了農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的發(fā)展口號(hào)，工業(yè)發(fā)展需要的各種原材料和資本都從農(nóng)業(yè)中汲取，農(nóng)業(yè)的發(fā)展成效直接決定了現(xiàn)代化發(fā)展水平的高低。但是隨著工業(yè)化的完成，農(nóng)業(yè)和農(nóng)村在國家戰(zhàn)略中的地位逐漸降低，即便是今天提到農(nóng)村更多的是在糧食安全、反貧困等關(guān)鍵問題上。官方對鄉(xiāng)村要求的降低，于鄉(xiāng)村而言是一種幸運(yùn)，說明國家開始有意識(shí)地去反哺鄉(xiāng)村；于作家而言，則是一種不幸，意味著方向指引的缺失。當(dāng)代中國的鄉(xiāng)村面貌正在變得越來越多元，面對后鄉(xiāng)村時(shí)代的空心村、旅游村、示范村、新型社區(qū)，這樣的鄉(xiāng)村到底該如何去定義？鄉(xiāng)村既有著某些令人肯定的元素，又內(nèi)含著很多沖突的東西；它看上去很規(guī)整，但是又有很多讓人不適應(yīng)的地方?！拔覀円衽d的鄉(xiāng)村是滿足城市中產(chǎn)階級(jí)鄉(xiāng)愁的鄉(xiāng)村，還是為農(nóng)民在農(nóng)村生產(chǎn)生活保底的鄉(xiāng)村，抑或是地方政府打造的新農(nóng)村建設(shè)示范點(diǎn)，又或是借助城市中產(chǎn)階級(jí)的鄉(xiāng)愁來賺錢的鄉(xiāng)村？”[8]這幾乎是所有人都為之困惑的問題，新農(nóng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略更多強(qiáng)調(diào)的是一種修補(bǔ)意義，在鄉(xiāng)村發(fā)展目標(biāo)上并沒有提供具有可操作性的指引。當(dāng)抽象統(tǒng)一的村莊已經(jīng)不在，什么樣的發(fā)展才是值得肯定的？才是有意義的？國家如果回答不了，作家就更回答不了。但是，如果作家對新秩序普遍無知或者沒有準(zhǔn)備，對于發(fā)展的期待十分盲目，陷入混亂則是必然的，很容易使人陷入在期盼發(fā)展的同時(shí)又漠視發(fā)展的處境。

鄉(xiāng)村發(fā)展目標(biāo)的混淆、鄉(xiāng)土寫作的困境共同指向了作家思維認(rèn)識(shí)的固化以及知識(shí)體系的更新問題。鄉(xiāng)土發(fā)展書寫的真正轉(zhuǎn)型必須從作家知識(shí)體系的更新開始，必須正視當(dāng)下的后鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，惟其如此，才能重新認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村發(fā)展，重新書寫好鄉(xiāng)村發(fā)展。遺憾的是，今天的鄉(xiāng)土作家對此似乎并不敏感，他們習(xí)慣于用過去的眼光打量正在發(fā)生的一切，鄉(xiāng)土寫作在更為復(fù)雜的框架中失去了以更為寬泛的視角和多元的路徑看待變化的能力。比如宋紅星《兩畝地》中的舅舅退休回鄉(xiāng)種田，不為牟利，只是為種出沒有污染的有機(jī)蔬菜，但是在大量投資之后卻淪為一場鬧劇。這種頗具荒誕意味的寫法既折射出鄉(xiāng)村生態(tài)問題，也從另一個(gè)角度反映出許多作家其實(shí)還是用傳統(tǒng)的、實(shí)用的眼光來看待農(nóng)業(yè)。當(dāng)下，國外出現(xiàn)了再小農(nóng)化的趨勢，這也是未來農(nóng)業(yè)發(fā)展的重要趨勢，農(nóng)業(yè)是自由的、閑暇的產(chǎn)物，并不僅僅是為了滿足生存。但是在中國的實(shí)用主義思維中，尤其是作家長時(shí)間受傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)政策觀念的影響，認(rèn)為小農(nóng)既保守又狹隘，“是過去的生產(chǎn)方式的一種殘余”(恩格斯語)，便無從理解這些觀念和舉動(dòng)。在關(guān)仁山的《金谷銀山》中，為了讓范少山的鄉(xiāng)土重鑄計(jì)劃成功，作家虛構(gòu)出一種永不腐爛的“金蘋果”以及帶有傳奇色彩的金谷子。當(dāng)然，文學(xué)可以是虛構(gòu)，作家也可以通過一種神話的方式完成鄉(xiāng)土寫作，這些都無可非議，但從這部被譽(yù)為當(dāng)代中國農(nóng)民新“創(chuàng)業(yè)史”的巨作我們能夠看到作家在發(fā)展邏輯上的困惑，抑或是想象的貧乏。發(fā)展書寫本身就蘊(yùn)含著抵抗匱乏的邏輯，因?yàn)槠浔旧肀阍从趨T乏的對抗，但是它卻越來越走向了匱乏，這是一種自我的否定；只看到那些正在逝去的東西，又天真地認(rèn)為自身知識(shí)是合理的——這也導(dǎo)致當(dāng)下鄉(xiāng)土小說似乎只有那些逝去的東西被反復(fù)提及，而新的景觀卻遲遲難以進(jìn)入寫作。

(二)直面后生產(chǎn)主義：關(guān)注鄉(xiāng)土正在被創(chuàng)造的部分

無論我們?nèi)绾渭僭O(shè)和不情愿，在全球化時(shí)代，農(nóng)業(yè)仍然是一個(gè)承擔(dān)著將自然或者生態(tài)資源轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代生產(chǎn)的原材料的工程，是一個(gè)待哺的弱勢產(chǎn)業(yè)。在塑造新鄉(xiāng)村性的時(shí)代，我們需要做好準(zhǔn)備的是，一個(gè)看起來并不那么完整的村莊甚至略帶“虛假”“仿造”色彩鄉(xiāng)村的出現(xiàn)。當(dāng)下，大量的鄉(xiāng)土小說如馮俊科的《老戲臺(tái)》、陳集益的《吳村野人》、葉彌的《到客船》、周建新的《分裂的村莊》等，只要一涉及村莊拆遷、修建旅游區(qū)等都是一味地否定，幾乎很少有正面的評(píng)價(jià)出現(xiàn)。在一些旅游區(qū)，新建的極具地方色彩的、符號(hào)化的“鄉(xiāng)村性”消費(fèi)等往往被視為外來物，一旦被貼上消費(fèi)的標(biāo)簽，就認(rèn)為是虛假的，充滿了冷嘲熱諷。實(shí)際上，從農(nóng)政的角度看，今天的中國在很多地方已經(jīng)顯露出“后生產(chǎn)主義”的苗頭。所謂的鄉(xiāng)村后生產(chǎn)主義意味著農(nóng)業(yè)與農(nóng)村的多功能化，鄉(xiāng)村作為功能的轉(zhuǎn)換，只是延續(xù)自身的一種方式，但它本身并不完善，我們很多時(shí)候只見樹木、不見森林，只看問題、忽略趨勢。

在鄉(xiāng)村后生產(chǎn)時(shí)代，“農(nóng)村”日益與農(nóng)業(yè)分離，村莊的生產(chǎn)、生活與交往都發(fā)生了重大變革。但是在傳統(tǒng)的視野中，這是令人難以接受的，像肖江虹的《儺面》《懸棺》《蠱鎮(zhèn)》等都表達(dá)了作家對鄉(xiāng)村的深切哀悼。這些作品固然可敬，也給人以悲壯之感，但是一味書寫那些執(zhí)拗的靈魂，并不能指引鄉(xiāng)土小說的發(fā)展，只有新生的力量才會(huì)產(chǎn)生熱情、產(chǎn)生動(dòng)力，才能夠?qū)⑧l(xiāng)村正在嬗變的內(nèi)在性傳達(dá)出來。當(dāng)下的鄉(xiāng)土寫作不能只關(guān)注鄉(xiāng)村正在逝去的部分，更要集中關(guān)注我們正在創(chuàng)造的部分，這也是實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)土?xí)鴮戅D(zhuǎn)型的重要方向之一。只要是基于人與自然和諧共生的生產(chǎn)及生活模式的創(chuàng)造物都應(yīng)該被展現(xiàn)出來，因?yàn)猷l(xiāng)土文學(xué)存在的基礎(chǔ)即是對自然的尊重。在這方面，近年來的鄉(xiāng)土小說提供了重要參照，在鄭局廷的《界埂》中，老鄭一輩子與土地打交道，從不相信市場化的經(jīng)營，到最后卻相信了，一個(gè)老農(nóng)民的精神變遷之路被刻畫得淋漓盡致；《金谷銀山》開始引入“互聯(lián)網(wǎng)+電商”的農(nóng)村創(chuàng)業(yè)模式，一定程度上揭示了農(nóng)村新面貌；王妹英的《一千個(gè)夜晚》揭示了當(dāng)代留守青年在成家立業(yè)時(shí)遭遇的種種心靈和身體的磨難，這個(gè)時(shí)代的青年人在鄉(xiāng)村生存需要付出更多的心力，這些東西以前都被忽視了；在田耳的《衣缽》中，畢業(yè)大學(xué)生跟隨父親回鄉(xiāng)做起了道士，并在一次次的“作法”儀式中明白了生存的意義，鄉(xiāng)村內(nèi)生力量得以再次萌發(fā)。所以，發(fā)展書寫的意義在于不斷地承認(rèn)某些東西的變化，而不是排除某些東西，努力發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村新變才是保持鄉(xiāng)土小說力量感的有效方式。

(三)順應(yīng)還是反抗時(shí)代：捕捉鄉(xiāng)村內(nèi)在性的必要

當(dāng)下鄉(xiāng)土作家并不缺乏對鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的捕捉和矚目，但是這種關(guān)注并沒有轉(zhuǎn)化為深度的力量感。力量感屬于內(nèi)在性的范疇，它的產(chǎn)生并非是對時(shí)代的簡單順從，而是一種與時(shí)代的內(nèi)在對抗，內(nèi)在性關(guān)涉的是人的情感、精神等隱秘的一面。鄉(xiāng)村是某種純?nèi)坏牧Φ幕恚鴥?nèi)在性則是感覺的條件，是喚醒人內(nèi)心感知的最有效方式。發(fā)展要想彰顯力量，就必須立足于人這個(gè)核心，觸摸歷史變動(dòng)中的心靈。歷史上，人們承認(rèn)發(fā)展，是因?yàn)樵诎l(fā)展中看到了一種自我生成的命運(yùn)，無論是《創(chuàng)業(yè)史》中依靠合作化致富的梁生寶，還是《平凡的世界》中走向自我廣闊天地的孫少安，乃至《紅旗譜》中急切盼望土地的朱老忠，只有在發(fā)展變化中，人們才能感覺被卷入到了社會(huì)歷史變遷之中，人們才能強(qiáng)烈地意識(shí)到自身是生活在社會(huì)歷史巨變之中的，而不總是直面土地、自然和族群，這是發(fā)展書寫善于激活人的內(nèi)在性的重要維度。

但是1990年代以來，隨著大寫的人的滑落以及鄉(xiāng)村的不斷傾頹，人的書寫在鄉(xiāng)村層面很少被討論，因?yàn)檗r(nóng)民看上去似乎還是像以往那樣漠然，鄉(xiāng)村仍然被認(rèn)為是靜止的甚至是倒退的。當(dāng)物道主義取代人道主義、新的發(fā)展與新的貧困同在的情況下，傳統(tǒng)的啟蒙式的、底層式的寫作模式正在固化并失效，人反而以更為極端化的面目出現(xiàn)了，這在閻連科的《受活》《日光流年》等作品中體現(xiàn)得非常明顯。在個(gè)人與鄉(xiāng)土都有著不同的表達(dá)訴求的情況下，農(nóng)民的內(nèi)在性一直處于被壓抑和被忽視的狀態(tài)，從留守兒童、征地沖突到扶貧選舉、合村并居，外在現(xiàn)實(shí)始終壓制著人的內(nèi)在發(fā)展，作家盲目進(jìn)行的重建和整合均未經(jīng)心靈消化，鄉(xiāng)村的內(nèi)在性既不能保持與時(shí)代的同步變更，又在疏遠(yuǎn)這個(gè)時(shí)代，使得我們在作品中只能看到強(qiáng)烈的沖突，卻很少感受到發(fā)展的內(nèi)在沖擊，個(gè)人生命被禁錮在群體的遭遇之中，是蟄伏的，也是囚禁的，失去了心靈力量的支撐——這在一定程度上也解釋了為什么鄉(xiāng)土文學(xué)那么急躁又那么缺乏內(nèi)在深度的原因。

鄉(xiāng)村經(jīng)歷著分裂、沖突，在鄉(xiāng)村的分化與利益覺醒的背景下，村民的物質(zhì)匱乏與物質(zhì)需求之間的沖突變得更加激烈，貧窮與富裕也正在產(chǎn)生新的意義，不僅僅指向物質(zhì)，更指向尊嚴(yán)、權(quán)利和精神的落差。近年來，一些作品皆因此獲得人們的認(rèn)可，如付秀瑩的《陌上》描述了在經(jīng)濟(jì)分化與社會(huì)分層的時(shí)代，農(nóng)民所面臨的生存性壓力是如何被微妙地蓄積起來以及又是如何消化的；孫惠芬的《生死十日談》利用民族志式的寫作方式，探討了當(dāng)下農(nóng)民的精神生活現(xiàn)狀，揭示了農(nóng)民慘烈的自殺行為背后的真實(shí)的情感困境。這些都說明鄉(xiāng)土?xí)鴮懖⒎侨狈︻}材，而是缺少深度，隨著農(nóng)民知識(shí)、經(jīng)歷、認(rèn)知的不斷變化，鄉(xiāng)村的內(nèi)在性變得不容易被捕捉，農(nóng)民的所思所想已經(jīng)不能用傳統(tǒng)的方式來表達(dá)，或者并不被視為鄉(xiāng)村性的來源，如何補(bǔ)足這一課也是當(dāng)代作家應(yīng)該深刻思考的問題。

(四)文化鄉(xiāng)愁派：從越位到回歸

鄉(xiāng)土社會(huì)大致可以分為理性派和鄉(xiāng)愁派，所謂的鄉(xiāng)愁派更多的是發(fā)展主義的批判者，以既愛又恨的姿態(tài)來看待鄉(xiāng)村的發(fā)展，并不主張徹底變革鄉(xiāng)村；而理性派則是發(fā)展主義的絕對擁護(hù)者，對于鄉(xiāng)村并沒有非常高的期待，他們大多認(rèn)為鄉(xiāng)村必須經(jīng)過深度的改革、徹底的城鎮(zhèn)化才能夠解決所謂的貧困低效、勞動(dòng)力過剩以及“愚、貧、弱、私”等問題。鄉(xiāng)土?xí)鴮懻叽蟛糠謱儆谖幕泥l(xiāng)愁派而不是純粹的理性派，幾乎沒有人主張對鄉(xiāng)土進(jìn)行徹底的改造，而是強(qiáng)調(diào)在保護(hù)鄉(xiāng)土完整的背景下承認(rèn)鄉(xiāng)土發(fā)展，因而他們善于理解、批判鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中的各種問題，如農(nóng)民土地權(quán)益的受損，土地、水和其他資源的使用權(quán)的被剝奪等。當(dāng)下，鄉(xiāng)愁派作家關(guān)注最多的是“搬遷”問題。從表面上看，“搬遷”書寫的是利益沖突、村民權(quán)益的被漠視，但實(shí)際上表達(dá)的是作家對鄉(xiāng)村的那份不舍之情。這樣，鄉(xiāng)土?xí)鴮懕愦嬖谝粋€(gè)越位現(xiàn)象，一邊以理性主義自居，一邊又不放棄鄉(xiāng)愁懷舊；一邊適應(yīng)發(fā)展話語，一邊又對發(fā)展進(jìn)行批判。在理智上歧視小農(nóng)，認(rèn)為他們狹隘、保守，在情感上又特別同情小農(nóng)；既呼喚鄉(xiāng)村個(gè)人權(quán)益，又希望保持群體生活的完整。這些都使得發(fā)展書寫對于日漸變化的鄉(xiāng)土以及不同的景觀呈現(xiàn)并沒有給出我們期待中的反映，在相互沖突的話語和不同的主體增多時(shí)，呈現(xiàn)出前所未有的正面和負(fù)面的混雜，并帶來意義世界的混亂；發(fā)展書寫既可以被提煉出來，也可以被曖昧地整合到意識(shí)及存在方式之中，這些都使得鄉(xiāng)土小說書寫不得不面對既追求發(fā)展又困于發(fā)展的結(jié)果。

鄉(xiāng)土?xí)鴮懻邞?yīng)該回歸自己的角色和本位，放棄歷史與現(xiàn)實(shí)的負(fù)載。鄉(xiāng)村發(fā)展書寫的目標(biāo)其實(shí)是一個(gè)鄉(xiāng)村主體性問題，也即期待一個(gè)富足、能夠自我決斷的現(xiàn)代鄉(xiāng)村社會(huì)。他們既要顧此還要及彼，無論是對自由、平等權(quán)利的追逐，還是對農(nóng)村土地、鄉(xiāng)村發(fā)展的關(guān)懷，鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化、民主與法制建設(shè)等社會(huì)現(xiàn)代化手段皆是如此。在國外的鄉(xiāng)土文學(xué)中，鄉(xiāng)土寫作大部分都是田園派，他們本身生活于鄉(xiāng)村之中，心念自然與萬物，他們并不像今天的鄉(xiāng)土作家那樣有著如此多的掛念，也能夠安心、平靜地看待鄉(xiāng)村發(fā)生的一切。中國鄉(xiāng)土小說源于現(xiàn)代知識(shí)分子的鄉(xiāng)愁意念，或者像魯迅說的那樣，是“僑寓文學(xué)”的產(chǎn)物。今天的鄉(xiāng)土寫作者大都已經(jīng)不再居住于鄉(xiāng)村，與其說他們是在關(guān)注鄉(xiāng)村命運(yùn)，不如說是關(guān)注自己生存的過去，既缺乏理性的決絕，又沒有洞穿現(xiàn)實(shí)的眼光，對于鄉(xiāng)村發(fā)生的一切只能流于感性的傷悲和情緒的宣泄，如此念茲在茲，其實(shí)于自身、于鄉(xiāng)土而言也是一種越位的負(fù)擔(dān)。

在鄉(xiāng)土寫作中，發(fā)展本身還是一個(gè)比較特殊的話語集，與其他的話語相互纏繞，既能夠從中汲取養(yǎng)分，又可以對其他話語進(jìn)行重塑，表現(xiàn)我們的生活和現(xiàn)實(shí)，重新復(fù)述我們生活中發(fā)生的一切，發(fā)展從一開始就告訴作家如何講述鄉(xiāng)村故事，如何應(yīng)對鄉(xiāng)村變化，而且發(fā)展書寫也應(yīng)具有這樣的能力。鄉(xiāng)村發(fā)展書寫要善于從變革和競爭中汲取力量，時(shí)代的快速變革本應(yīng)該為鄉(xiāng)土小說發(fā)展書寫注入更多的能量，但鄉(xiāng)土寫作并沒有因此走向豐富，反而成為一種自我鎖定，這是一種遺憾，但這只是一種暫時(shí)性的困境。隨著現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村功能的轉(zhuǎn)變，加上國家反哺鄉(xiāng)村，相信轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)土寫作也會(huì)呈現(xiàn)出新的元素和新的特質(zhì)。