老刀

顧西望

老刀不姓刀，姓黃，鑒于他總是喜歡把“砍幾刀”掛在嘴邊，且格外喜歡念念叨叨，我們便給他取了個(gè)外號——老刀。

老刀不是別人，正是我們“人見人打”的高中班主任。

老刀是個(gè)好人。這是我們對他的統(tǒng)一評價(jià)，但奇怪的是，即便所有人都如此認(rèn)為，他也并不討喜。

或許這個(gè)世界就是有這么一些人，縱使慈眉善目、待人和善，也得不到喜愛。

但是這也并沒有什么不公平，原本老師就是教書育人的，得不得到我們這些學(xué)生的喜愛并不重要。況且，我想老刀有自己的追求。

我們不是什么好學(xué)生，估摸著我們是他教的最差的一屆，雖然我相信每一屆都被這么說過，但是每次他這么說的時(shí)候，我們都是認(rèn)同的。自知之明我們還是有的。

每個(gè)班級的座位后兩排好像都是壞學(xué)生的根據(jù)地，也不知道是不是有什么不成文的約定?？傊莻€(gè)時(shí)候，我們班最頑皮搗蛋、最不聽話的一伙人全部都圍在了后排。

一個(gè)人做壞事的時(shí)候會有所顧忌，但是一群人在一塊的時(shí)候就多了幾分無所畏懼。大概秉承著“反正不是我一個(gè)人，要罰大家一起罰”的想法，后面兩排獨(dú)立成了一個(gè)世界，將所有的老師隔離在外。

上課說話，吃東西，玩手機(jī)，傳紙條，更有甚者在課上講相聲，然后哈哈大笑。

沒有老師能夠忍受這樣的輕視，你上課不聽是一回事，但是你完全不把我放在眼里就是另外一回事了。

反復(fù)教導(dǎo)沒有用，總歸需要有一個(gè)人為此擔(dān)責(zé)任。老刀就是那個(gè)接收了所有老師怒火的人。

那一段時(shí)間，老刀每個(gè)晚自習(xí)都來班上，挨個(gè)兒叫后排的男生出去做思想工作。苦口婆心，滿目慈悲，但效果甚微。

兩者最后互相退讓一步，選了一個(gè)折中的方案。上課的時(shí)候盡量不說話打擾到別人，就算是說話，也絕對不大聲，大伙顯得格外寬厚。

上課的收斂導(dǎo)致的是下課后的放縱。

他們不知道從哪兒找來了個(gè)籃球在走廊上踢著玩， 位置不大，腿力不小，“砰”的一聲，消防栓的玻璃被籃球撞碎了，隨后“嘩啦啦”往下掉碎玻璃。大家一愣，抱著籃球作鳥獸散。

沒人知道最后是怎么解決的， 也沒人知道老刀做了些什么。我們只看見他來班上將那個(gè)罪惡的源頭——籃球拿走了。

后來，那個(gè)打碎玻璃的男生將自己的座位換到了前排，開始痛改前非好好學(xué)習(xí)。

直到很久之后，分班的時(shí)候，我們才知道，那個(gè)時(shí)候，老刀將他叫出去，告訴了他另外幾個(gè)男生的家庭狀況，然后他問這個(gè)男生： “ 你有什么資格和他們一樣呢？人家個(gè)個(gè)家境殷實(shí)，學(xué)習(xí)這條路只不過是所有選擇中的一個(gè)，可于你而言，學(xué)習(xí)這條路是唯一?！?/p>

男生漲紅了臉，當(dāng)著他的面大哭了一場。

老刀教過那么多學(xué)生，來來去去，我們甚至不知道是他的第幾屆學(xué)生。

他不是不能使手段，他是不愿意。他將所有的學(xué)生都一視同仁，成績好的，成績差的，調(diào)皮的，聽話的，他擅長傾聽并且樂意解答。

以往的寬厚理解能夠得到好的回饋，遇見我們之后卻開始反復(fù)碰壁。

高中結(jié)束后，偶爾有過幾次聚餐。老刀不會再出現(xiàn)在我們的對話中，他是一個(gè)徹徹底底的過去式，沒有人想起他，也沒有人怨恨他。他是這樣的毫無特點(diǎn)，用名叫三年的石頭在我們的生命中激起一小片水花，然后迅速沉沒。

喜愛并不能完全衡量一個(gè)老師，但是尊敬可以。我并不喜歡他，但是我尊敬他。縱使我也并不是一個(gè)讓他放心的孩子，可是于我而言，那段時(shí)光，他是我們無懼的臂膀。

我總想著該為老刀寫點(diǎn)什么，可是每每都不知道該如何下筆，他是這么的平淡，毫無特點(diǎn)。

可他是一個(gè)好老師， 穩(wěn)重踏實(shí)，將所有的孩子一視同仁地護(hù)在羽翼下的好老師。他值得這篇平淡的文章。

//摘自《中學(xué)生博覽·甜橙派》2021年第7期，是仙人掌耶/圖