賈 巖

1958年10月7至13日，蘇聯(lián)烏茲別克加盟共和國(guó)首府塔什干，第一屆亞非作家會(huì)議在整修一新的納沃伊歌劇院如期舉行。來(lái)自19個(gè)亞洲國(guó)家、11個(gè)非洲國(guó)家以及蘇聯(lián)各加盟共和國(guó)和自治共和國(guó)的近兩百名作家參加了這次集會(huì)，另有來(lái)自12個(gè)歐美國(guó)家的觀察員應(yīng)邀列席?！把笱蠛鯄延^”的迎接人群讓中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)茅盾感慨不已，他想象起一千多年前各國(guó)游商在塔什干這座絲綢之路驛站往來(lái)云集的盛景。在茅盾看來(lái)，亞非作家會(huì)議在塔什干召開，不僅僅是往昔輝煌的重現(xiàn)，更是當(dāng)下對(duì)歷史的全面超越：

今天是在完全新的基礎(chǔ)上開始了亞非的交往和集會(huì)，開始了亞非作家們的歷史性的第一次“廟會(huì)”；今天交流的是亞非作家的為民族獨(dú)立，為反對(duì)殖民主義，為發(fā)展各自的民族文化而進(jìn)行斗爭(zhēng)的寶貴經(jīng)驗(yàn)和互相支援的友誼?、倜┒埽骸冻绺叩氖姑颓f嚴(yán)的呼聲》，《塔什干精神萬(wàn)歲——中國(guó)作家論亞非作家會(huì)議》，作家出版社1959年版，第96頁(yè)。

在諸多新主題中，“反殖民主義”被中國(guó)官方視作此次會(huì)議的第一要義，②在《人民日?qǐng)?bào)》和《文藝報(bào)》就塔什干會(huì)議發(fā)表的社論中，反殖民主義均出現(xiàn)在標(biāo)題位置：《人民日?qǐng)?bào)》1958年10月14日社論題為《亞非作家們，高舉反殖民主義旗幟前進(jìn)！》；《文藝報(bào)》1958年第18期社論題為《高舉反殖民主義大旗——祝亞非作家會(huì)議開幕》。同時(shí)被寫入大會(huì)議程第一項(xiàng)，成為與會(huì)各國(guó)作家討論的焦點(diǎn)。用茅盾的話說(shuō)，會(huì)議期間“各種語(yǔ)言的放言讜論和細(xì)致分析”本質(zhì)上使用的“實(shí)在是一種共同的語(yǔ)言”，即“反對(duì)殖民主義統(tǒng)治，控訴殖民主義對(duì)于民族文化的危害，保衛(wèi)民族文化傳統(tǒng)，加強(qiáng)平等互利的文化交流”。③茅盾：《崇高的使命和莊嚴(yán)的呼聲》，《塔什干精神萬(wàn)歲——中國(guó)作家論亞非作家會(huì)議》，作家出版社1959年版，第96頁(yè)。

如果反殖民主義確實(shí)以某種“共同語(yǔ)言”的形式構(gòu)筑了塔什干會(huì)議的溝通基礎(chǔ)，那么印度作家無(wú)疑在這場(chǎng)會(huì)議中患上了嚴(yán)重的“失語(yǔ)癥”。大會(huì)開幕前夕，印度代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)塔拉尚卡爾·班納吉和穆爾克·拉吉·安納德就議程設(shè)置提出異議，強(qiáng)烈反對(duì)將反殖民主義加入大會(huì)議程。身為甘地主義者，班納吉一度考慮以率團(tuán)離會(huì)、辭任團(tuán)長(zhǎng)等非暴力方式向大會(huì)施壓；長(zhǎng)期活躍于國(guó)際文化舞臺(tái)的安納德也在各國(guó)代表中積極游說(shuō)，力勸其對(duì)議程進(jìn)行修改。他們的努力最終以失敗收?qǐng)?，不僅反殖民主義得以保留，成為貫穿全會(huì)的主線，二人逆勢(shì)而為的抗?fàn)幣e動(dòng)還給包括中國(guó)在內(nèi)的多國(guó)作家留下了“討厭之至”的印象，④郭小川：《郭小川全集》（第9卷），廣西師范大學(xué)出版社2000年版，第380頁(yè)。同時(shí)讓不少同行的印度代表團(tuán)成員感到自己成了“其他亞非國(guó)家的笑柄”。⑤Shivdan Singh Chauhan，“Pratham Afro-E?iyāī Lekhak Sammelan 1958:Tā?kand āyrī”，in Pragatishīl Smr。ti-Pravāh，Jaipur:Rachana Prakashan，2002，p.30.此次爭(zhēng)議事件的負(fù)面影響如此之大，以至于印度代表團(tuán)一度被貼上了“反-反殖民主義”（anti-anticolonial）的標(biāo)簽。①Krishnalal Shridharani，“Association and Isolation at Tashkent”，Indian Literature，Oct.1958～Mar.1959，p.59.

發(fā)生在第一屆亞非作家會(huì)議上的這場(chǎng)頗具戲劇性的風(fēng)波背后，隱藏著一個(gè)吊詭但發(fā)人深省的問(wèn)題：為什么從未徹底淪為殖民地的中國(guó)，選擇在新中國(guó)成立后后近十年的這場(chǎng)跨國(guó)文學(xué)集會(huì)上高舉反殖民大旗，而不久前剛剛親歷英殖民統(tǒng)治并與之作戰(zhàn)的印度作家，卻在后獨(dú)立時(shí)代拒絕加入塔什干會(huì)議的反殖民浪潮？關(guān)于問(wèn)題的前半部分，王中忱、黎躍進(jìn)、熊鷹等學(xué)者已經(jīng)從不同角度給出了令人信服的解釋。②參見王中忱：《亞非作家會(huì)議與中國(guó)作家的世界認(rèn)識(shí)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2003年第2期；黎躍進(jìn)：《亞非作家會(huì)議的民族主義審視》，《湖南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2010年第1期；熊鷹：《連續(xù)與轉(zhuǎn)折：民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中的“反殖民主義”問(wèn)題》，《開放時(shí)代》，2018年第1期。至于問(wèn)題的后半部分，即印度作家看似違背常理的“反-反殖民”傾向，國(guó)內(nèi)外學(xué)界尚無(wú)深論。筆者認(rèn)為，造成這一缺失主要有以下兩方面的原因：首先，從長(zhǎng)歷史的視角來(lái)看，中國(guó)、蘇聯(lián)等國(guó)家比印度更加決定性地影響了亞非作家運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)期走向，從而吸引了更多學(xué)術(shù)關(guān)注。這使得印度在運(yùn)動(dòng)初期扮演的關(guān)鍵角色，難以避免地遭到忽視或低估。例如，1956年在德里召開的第一屆亞洲作家會(huì)議，雖在理念和形式上直接啟發(fā)了1958年塔什干會(huì)議，卻長(zhǎng)期游離在亞非作家運(yùn)動(dòng)相關(guān)研究的視域之外。③直至近兩年，第一屆亞洲作家會(huì)議才開始作為專題研究對(duì)象出現(xiàn)在學(xué)術(shù)討論中。參見拙文：《冷戰(zhàn)格局下的亞洲文化選擇：1956年德里亞洲作家會(huì)議及其歷史意義》，《亞太研究論叢》（第15輯），北京大學(xué)出版社2019年版；曾嶸：《1956年中國(guó)作協(xié)參加亞洲作家會(huì)議史料鉤沉——兼談對(duì)日本戰(zhàn)后文壇的影響》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2020年第10期；Jia Yan:“Cultural Bandung or Writerly Cold War?Revisiting the 1956 Asian Writers’ Conference from an India-China Perspective”，in The Cultural Cold War and the Global South:Sites of Contest and Communitas，eds.Kerry Bystrom，Monica Popescu，Katherine Zien，New York and London:Routledge，2021;Adhira Mangalagiri，“A Poetics of the Writers’ Conference:Literary Relation in the Cold War Period”，Comparative Literature Studies，no.3，2021.其次，已有研究在談及印度作家的參會(huì)情況時(shí)，大多依據(jù)中國(guó)作家和日本作家的間接記錄，鮮有出自印度作家和媒體的直接記載。缺少對(duì)印度本圭檔案（特別是本圭語(yǔ)種資料）的挖掘和梳理，為深入考察印度在塔什干會(huì)議期間的微妙處境造成了客觀上的技術(shù)困難。

筆者利用在印度國(guó)家文學(xué)院、尼赫魯紀(jì)念圖書館、印度共產(chǎn)黨總部等地搜集的印地語(yǔ)和英語(yǔ)一手資料，輔以中文檔案中的相關(guān)記錄，試圖盡可能全面地還原一個(gè)印度視角下的塔什干會(huì)議。本文通過(guò)考察印度作家組建代表團(tuán)、參加籌委會(huì)、出席正式會(huì)議的全過(guò)程，以及其間表現(xiàn)出的觀念沖突和立場(chǎng)分歧，試圖揭示“反-反殖民主義”表象之下的深層考量。這有助于我們進(jìn)一步理解印度知識(shí)分子在冷戰(zhàn)兩極對(duì)峙和第三世界團(tuán)結(jié)運(yùn)動(dòng)雙重影響下的復(fù)雜境遇，以及亞非作家運(yùn)動(dòng)內(nèi)部由交錯(cuò)多變的國(guó)際、國(guó)家和國(guó)內(nèi)關(guān)系所塑造的多元生態(tài)。

一、印度代表團(tuán)的組建與構(gòu)成

想要探究印度作家代表團(tuán)在1958年塔什干的行為邏輯，必須首先明確：最終成團(tuán)的印度作家是以何種方式選出的？入選作家分別代表誰(shuí)？代表性如何界定？不同作家之間有著怎樣的理念異同和利益糾葛？這些問(wèn)題將本文的關(guān)注點(diǎn)率先引向1950年代的印度文學(xué)場(chǎng)。

我國(guó)對(duì)獨(dú)立后印度文學(xué)的研究長(zhǎng)期遵循“流派為先”的模式，即以流派（或思潮）為主要分類單元，而后在不同單元下歸入相應(yīng)作家及其作品。①有關(guān)獨(dú)立后印度多語(yǔ)種文學(xué)的綜合研究，參見石海峻：《20世紀(jì)印度文學(xué)史》，青島出版社1998年版。本書聚焦20世紀(jì)下半葉印度文學(xué)的內(nèi)容共計(jì)六章，分別是“新詩(shī)與新小說(shuō)”“邊區(qū)文學(xué)”“社會(huì)現(xiàn)實(shí)小說(shuō)”“非詩(shī)派、非小說(shuō)派及其后的文學(xué)”“女性文學(xué)與賤民文學(xué)”“印度英語(yǔ)小說(shuō)”。其中，前五章均以流派為綱，唯有最后一章采用了語(yǔ)種與體裁結(jié)合的分類標(biāo)準(zhǔn)。有關(guān)獨(dú)立后印度單一語(yǔ)種文學(xué)的最新研究成果，參見薛克翹、姜景奎等：《印地語(yǔ)文學(xué)史》，中國(guó)大百科全書出版社2021年版。該書對(duì)印度獨(dú)立后印地語(yǔ)文學(xué)的討論包含“進(jìn)步主義和心理分析小說(shuō)家”“‘邊區(qū)文學(xué)’作家”“戲劇家珀德與阿謝格”“‘新詩(shī)’派”“‘新小說(shuō)’派”“20世紀(jì)后期印地語(yǔ)文學(xué)”六章，同樣沿用了流派為主、體裁為輔的分類法。借助這一模式呈現(xiàn)出的1950年代印度（特別是印地語(yǔ)）文壇景象，可大體概括為：“陰影主義”輝煌不再，“進(jìn)步主義”由盛及衰，“新詩(shī)”“新小說(shuō)”趨于主流，“邊區(qū)文學(xué)”異軍突起。然而，正如下文即將揭示的那樣，當(dāng)“印度文學(xué)”需要以作家而非作品形式呈現(xiàn)于國(guó)際舞臺(tái)時(shí)，分類標(biāo)準(zhǔn)就不再是流派、風(fēng)格等文本因素，而是作家的創(chuàng)作語(yǔ)言、政治傾向、組織歸屬等社會(huì)因素。一方面，上述文學(xué)流派的本地特色使其難以在國(guó)際層面獲得快速有效的理解和共鳴，各種流派間美學(xué)邊界的流動(dòng)性也使作家代表性的界定變得困難。另一方面，尼赫魯政府對(duì)文學(xué)、語(yǔ)言和文化生活的政策性干預(yù)，以及冷戰(zhàn)影響下印度作家內(nèi)部日益嚴(yán)重的陣營(yíng)化，都使文學(xué)外在的公共屬性和社會(huì)功能變得更加突出。這在印度代表的遴選過(guò)程中有充分體現(xiàn)。

通過(guò)梳理《印度時(shí)報(bào)》1958年8至11月刊載的九篇相關(guān)報(bào)道，我們可以勾勒出印度籌備塔什干會(huì)議的大體情況及其過(guò)程中出現(xiàn)的主要問(wèn)題。和1956年的德里亞洲作家會(huì)議一樣，塔什干會(huì)議被印方定性為非官方活動(dòng)。所謂“非官方”，指印度政府及其下設(shè)文化機(jī)構(gòu)（如印度國(guó)家文學(xué)院）不承擔(dān)實(shí)質(zhì)性的組織或贊助工作，只提供象征性的輔助支持。②“Writers’ Meet”，The Times of India，September 27，1958，p.6.代表遴選由一個(gè)專門組建的籌委會(huì)負(fù)責(zé)，③“Afro-Asian Writers:Talks in Tashkent on October 1”，The Times of India，August 31，1958，p.4.班納吉和安納德是最初的召集人，介南德爾·古馬爾后被增補(bǔ)為第三位召集人。④“Writers’ Meet”，The Times of India，September 27，1958，p.6.三位作家都曾在德里會(huì)議中擔(dān)任要職，由此可見兩次會(huì)議之間的延續(xù)性。①德里會(huì)議期間，安納德是大會(huì)秘書長(zhǎng)，他和古馬爾同為印度代表團(tuán)召集人，班納吉曾在會(huì)議后半段擔(dān)任印度代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。

關(guān)于如何選擇作家代表，籌委會(huì)的方案是以1950年印度憲法《第八附表》確定的14種“表列語(yǔ)言”為基本框架，②即阿薩姆語(yǔ)、孟加拉語(yǔ)、古吉拉特語(yǔ)、印地語(yǔ)、卡納達(dá)語(yǔ)、克什米爾語(yǔ)、馬拉雅拉姆語(yǔ)、馬拉提語(yǔ)、奧里薩語(yǔ)、旁遮普語(yǔ)、梵語(yǔ)、泰米爾語(yǔ)、泰盧固語(yǔ)、烏爾都語(yǔ)。在隨后的歷次修訂中，《第八附表》所含語(yǔ)種增加到了今天的22個(gè)。1967年新增信德語(yǔ)，1992年新增孔卡尼語(yǔ)、曼尼普爾語(yǔ)、尼泊爾語(yǔ)，2004年新增博多語(yǔ)、多格拉語(yǔ)、邁提利語(yǔ)、桑塔利語(yǔ)。參見印度內(nèi)政部官網(wǎng)文件：“Constitutional provisions relating to Eighth Schedule” 等，https://www.mha.gov.in/sites/default/files/EighthSchedule_19052017.pdf。同時(shí)參考印度國(guó)家文學(xué)院提供的杰出作家名單，優(yōu)先向名單上每個(gè)語(yǔ)種的前兩位作家發(fā)出邀請(qǐng)，若對(duì)方拒絕，再依次考慮排在后面的作家。③“Writers’ Meet”，The Times of India，September 27，1958，p.6.根據(jù)《印度時(shí)報(bào)》提供的數(shù)據(jù)，最終共有來(lái)自10個(gè)語(yǔ)種的26名作家確認(rèn)參會(huì)，他們組成了奔赴塔什干的印度代表團(tuán)。④目前無(wú)法找到完整的印度代表團(tuán)26人名單。筆者從已經(jīng)掌握的諸多資料中共識(shí)別出其中的16人，包括印地語(yǔ)作家Yashpal、Shivdan Singh Chauhan、Vijay Chauhan、Jagat Shankhdhar，孟加拉語(yǔ)作家Tarashankar Banerjee、Gopal Haldar、Suniti Kumar Chatterjee，烏爾都語(yǔ)作家Ghulam Rabbani Taban、Rajendra Singh Bedi、Sajjad Zaheer，旁遮普語(yǔ)作家Sant Singh Sekhon、G.S.Mansukhani，馬拉提語(yǔ)作家Pralhad Keshav Atre，古吉拉提語(yǔ)作家Krishnalal Shridharani，信德語(yǔ)作家Sardar Govindsingh，以及英語(yǔ)作家Mulk Raj Anand。需要說(shuō)明的是，英語(yǔ)并非“表列語(yǔ)言”，安納德很大程度上以印方組織者的身份入選。在各與會(huì)國(guó)之中，印度派出的作家數(shù)量?jī)H次于東道主蘇聯(lián)，足見其重視程度。

上述遴選方案嘗試兼顧語(yǔ)際平等和作家水準(zhǔn)，并借助官方確立的權(quán)威標(biāo)準(zhǔn)來(lái)保障自身的合法性。與此同時(shí)，它將選拔和邀請(qǐng)兩種模式結(jié)合，在賦予籌委會(huì)主動(dòng)權(quán)的同時(shí)，也充分尊重了受邀作家的自主性。然而，這套看似合理的遴選方案，卻在實(shí)際運(yùn)作中受到了介南德爾·古馬爾、拉姆塔利·辛格·丁格爾等籌委會(huì)成員的重重挑戰(zhàn)，他們將質(zhì)疑的矛頭重點(diǎn)指向以下三個(gè)問(wèn)題：

第一，遴選程序。異見作家稱，籌委會(huì)內(nèi)以薩加德·查希爾為代表的共產(chǎn)主義和左翼作家，私自將邀請(qǐng)函發(fā)給未經(jīng)籌委會(huì)商議的作家人選，違反了既定的遴選程序，甚至有“黨派化”之嫌。⑤“Delegates to Asian Writers’ Talks:Selection Criticised by Four Members”，The Times of India， September 23，1958，p.6.古馬爾和丁格爾擔(dān)心自己被籌委會(huì)架空并利用，因?yàn)樗麄兏杏X“正在為自己根本無(wú)法負(fù)責(zé)或無(wú)法影響的事情背書”。⑥“Writers’ Meet”，The Times of India，October 3，1958.p.6.第二，團(tuán)長(zhǎng)資質(zhì)。異見作家表示，1956年德里會(huì)議期間，印度代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)一職最初由科研與文化事務(wù)部部長(zhǎng)胡馬雍·卡比爾擔(dān)任，后因卡比爾因故離會(huì)，才由班納吉接任。因此，班納吉作為德里會(huì)議印度代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的身份值得商榷，也就無(wú)法在塔什干會(huì)議期間“自動(dòng)”連任團(tuán)長(zhǎng)一職。①“Delegates to Asian Writers’ Talks:Selection Criticised by Four Members”，The Times of India， September 23，1958，p.6.第三，旅行經(jīng)費(fèi)。與德里會(huì)議不同，此次亞非作家會(huì)議在印度境外舉辦，從而涉及國(guó)際旅費(fèi)的問(wèn)題。根據(jù)籌委會(huì)的要求，所有入選作家須自行購(gòu)買往返塔什干的機(jī)票，安納德稱“這是印度外交部的規(guī)定”。②“Writers’ Meet”，The Times of India，September 27，1958，p.6.古馬爾和丁格爾則認(rèn)為，“一個(gè)代表是否受邀，應(yīng)當(dāng)單純?nèi)Q于他們自身的造詣，而非他們承擔(dān)相應(yīng)開銷的能力和意愿”，經(jīng)費(fèi)問(wèn)題使代表遴選變得“武斷”，甚至成了“為黨派目標(biāo)服務(wù)的圈套”。③“Delegates to Asian Writers’ Talks:Selection Criticised by Four Members”，The Times of India， September 23，1958，p.6.由于在該問(wèn)題上無(wú)法調(diào)和，古馬爾和丁格爾最終選擇退出籌委會(huì)，放棄了參加塔什干會(huì)議的機(jī)會(huì)。

上述爭(zhēng)議表面上關(guān)乎程序、人選、經(jīng)費(fèi)等技術(shù)層面的問(wèn)題，本質(zhì)上卻是異見作家對(duì)共產(chǎn)主義的警惕甚至敵視，它清晰地反映出冷戰(zhàn)時(shí)期印度作家內(nèi)部結(jié)構(gòu)化的意識(shí)形態(tài)分野。早在德里會(huì)議期間，這一分野已經(jīng)顯露無(wú)遺，主要表現(xiàn)為親美、反共的印度文化自由委員會(huì)成員和親蘇、親華的全印進(jìn)步作家協(xié)會(huì)成員在會(huì)場(chǎng)內(nèi)外的較量。④詳見賈巖：《冷戰(zhàn)格局下的亞洲文化選擇：1956年德里亞洲作家會(huì)議及其歷史意義》，《亞太研究論叢》（第15輯），北京大學(xué)出版社2019年版，第201～204頁(yè)。然而，在塔什干會(huì)議印度代表團(tuán)的組建過(guò)程中，幾乎沒(méi)有印度文化自由委員會(huì)成員直接參與的跡象，他們很可能囿于會(huì)議在蘇聯(lián)舉辦的現(xiàn)實(shí)，不便或不愿涉足其中。該委員會(huì)以及持相似政治立場(chǎng)的文化團(tuán)體（如印度筆會(huì)）主要從外部對(duì)塔什干會(huì)議進(jìn)行輿論攻擊，⑤據(jù)報(bào)道，印度筆會(huì)秘書長(zhǎng)在針對(duì)塔什干會(huì)議發(fā)布的聲明中表示，“考慮到這場(chǎng)會(huì)議的贊助方、會(huì)址及其他因素，整個(gè)活動(dòng)似乎都被政治目的所充斥”，他甚至稱此次會(huì)議的意圖是“對(duì)作家進(jìn)行政治剝削”。參見 “Delegates to Asian Writers’ Talks:Selection Criticised by Four Members”，The Times of India，September 23，1958，p.6.經(jīng)考證，在上文列舉的16位印度作家代表中，沒(méi)有印度文化自由委員會(huì)成員，只有一位印度筆會(huì)會(huì)員，即旁遮普語(yǔ)作家G.S.Mansukhani。有關(guān)他的訪蘇印象，參見The Indian P.E.N.，January 1959，p.81.而籌委會(huì)內(nèi)部的批判聲音則來(lái)自古馬爾、丁格爾這些組織上不隸屬于上述團(tuán)體，但在觀念上對(duì)共產(chǎn)主義持懷疑態(tài)度的作家。二人的退出理論上意味著印度代表團(tuán)內(nèi)部阻力的進(jìn)一步削弱。

同樣值得關(guān)注的是，在異見者的指控中，班納吉和安納德在政治光譜上往往被推向共產(chǎn)主義陣營(yíng)一方?！队《葧r(shí)報(bào)》不止一次在報(bào)道中暗示他們與查希爾等共產(chǎn)黨員作家構(gòu)成了籌委會(huì)中的“多數(shù)人團(tuán)體”，甚至明確使用了“安納德-查希爾集團(tuán)”等黨派化標(biāo)簽。⑥“Delegates to Asian Writers’ Talks:Selection Criticised by Four Members”，The Times of India， September 23，1958，p.6.之所以做這樣的陣營(yíng)劃分，一方面與兩位團(tuán)長(zhǎng)在籌委會(huì)事務(wù)中的具體決策有關(guān)，另一方面也與兩人長(zhǎng)期以來(lái)的左翼聯(lián)系有關(guān)。安納德是全印進(jìn)步作家協(xié)會(huì)創(chuàng)始人之一，也是專注于底層書寫的進(jìn)步主義小說(shuō)家。盡管在1940年代末印共極左路線的影響下，他被排擠出進(jìn)步作家協(xié)會(huì)，但此后依然活躍于各類國(guó)際左翼文化舞臺(tái)，與蘇聯(lián)、中國(guó)往來(lái)甚密。班納吉常被視為甘地主義作家，但他對(duì)馬克思主義并不排斥。他在自傳《我的文學(xué)生涯》中表示，雖未讀過(guò)馬克思主義著作，但在印度鄉(xiāng)村游歷的直接體驗(yàn)讓他認(rèn)同馬克思主義所提倡的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)變革。班納吉的作品中不乏對(duì)馬克思、列寧和俄國(guó)革命的正面描寫，他的小說(shuō)“代表了一種以浪漫化的方式被馬克思主義吸引的傾向”。①Sisir Kumar Das，History of Indian Literature:1911-1956，Delhi:Sahitya Akademi，1995，pp.84～85.

異見勢(shì)力的缺席和兩位團(tuán)長(zhǎng)的左翼情結(jié)似乎意味著，參加塔什干會(huì)議的印度代表團(tuán)已經(jīng)在觀念和立場(chǎng)上取得了高度統(tǒng)一。然而，正如下文將要揭示的那樣，代表團(tuán)內(nèi)部實(shí)際上依然存在著明顯的分化，主要可劃分為三類作家。第一類是查希爾、西沃丹·辛格·覺杭所代表的左翼作家；第二類是班納吉、安納德兩人，代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的身份在他們的左翼傾向之上疊加了強(qiáng)烈的國(guó)家意識(shí)，使他們區(qū)別于第一類作家。第三類是以克里希那拉爾·室利塔爾尼為代表的少數(shù)右翼作家。隨著反殖民議題的出現(xiàn)，三者之間的分歧充分暴露。那么，反殖民主義是以何種方式進(jìn)入大會(huì)議程的？背后的驅(qū)動(dòng)因素是什么？對(duì)印度代表團(tuán)來(lái)說(shuō)，這一變化究竟是意料之外，還是情理之中？

二、國(guó)際局勢(shì)影響下的議程異動(dòng)

塔什干會(huì)議于1958年10月召開。此前，大會(huì)議程的制定歷時(shí)數(shù)月之久，兩次先導(dǎo)會(huì)議在這方面扮演著關(guān)鍵角色。一次是1958年6月在莫斯科舉行的預(yù)備會(huì)議，另一次是9月在塔什干舉行的籌備委員會(huì)會(huì)議。中國(guó)和印度是少數(shù)兩次先導(dǎo)會(huì)都受邀參加的國(guó)家，體現(xiàn)了主辦方對(duì)這兩個(gè)亞洲大國(guó)的重視程度。

6月的預(yù)備會(huì)議標(biāo)志著塔什干會(huì)議準(zhǔn)備工作的正式啟動(dòng)。出席會(huì)議的作家代表來(lái)自蘇聯(lián)、中國(guó)、印度、日本、阿拉伯合眾國(guó)五個(gè)國(guó)家。②阿拉伯合眾國(guó)是由阿拉伯聯(lián)合共和國(guó)（包括埃及與敘利亞）和也門王國(guó)（即后來(lái)的北也門）在1958至1961年期間組成的邦聯(lián)。即將以團(tuán)長(zhǎng)身份率隊(duì)前往塔什干的班納吉和安納德參加了此次預(yù)備會(huì)議。據(jù)安納德稱，蘇聯(lián)方面之所以邀請(qǐng)他們二人，“顯然是因?yàn)樗麄冊(cè)?956年德里亞洲作家會(huì)議上作為印度代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)和大會(huì)秘書長(zhǎng)的身份”。③“Writers’ Meet”，The Times of India，September 27，1958，p.6.

莫斯科預(yù)備會(huì)議初步擬定了八項(xiàng)會(huì)議議題，即“亞非國(guó)家各自的文學(xué)發(fā)展”“東方與西方文化的關(guān)系”“國(guó)際局勢(shì)及其對(duì)作家的影響”“兒童文學(xué)的問(wèn)題及其教育意義”“婦女對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)”“亞非國(guó)家戲劇文學(xué)的發(fā)展”“文學(xué)與廣播、電影及戲劇的關(guān)系”和“促進(jìn)亞非國(guó)家作者的交流”。除了第三項(xiàng)涉及國(guó)際政治，該議題設(shè)計(jì)方案總體上具有明確的文學(xué)導(dǎo)向，與德里會(huì)議議程具有很高的相似性和延續(xù)性，這有可能是班納吉和安納德努力干預(yù)的結(jié)果。①德里會(huì)議的四個(gè)議題分別是“亞洲的文化傳統(tǒng)”“自由與作家”“作家和他的職業(yè)”“文化交流”。需要特別注意的是，在初擬的八個(gè)議題中，沒(méi)有任何一個(gè)帶有“反殖民”字眼或類似表述。

與預(yù)備會(huì)議的建議性不同，9月的籌委會(huì)會(huì)議旨在決定正式會(huì)議的各項(xiàng)事宜，其中至關(guān)重要的一項(xiàng)就是討論確定大會(huì)及分會(huì)議程。組成籌委會(huì)的作家代表來(lái)自中國(guó)、印度、斯里蘭卡、緬甸、泰國(guó)、印度尼西亞、蘇聯(lián)、日本、蒙古、喀麥隆等十個(gè)國(guó)家。正是在這次會(huì)上，“反殖民主義”被加入大會(huì)議程，并排在各項(xiàng)議題之首。這一變化與中國(guó)的推動(dòng)密切相關(guān)，其背后的驅(qū)動(dòng)因素是這一階段中國(guó)外交政策的急速轉(zhuǎn)向。

回看1956年12月的德里亞洲作家會(huì)議，彼時(shí)參會(huì)的中國(guó)作家很少談及反帝、反殖民等政治議題，而是把交流重心更多地放在文化層面。這一時(shí)間點(diǎn)適逢中國(guó)外交政策的“萬(wàn)隆時(shí)期”（1955～1957年），其核心導(dǎo)向是與各國(guó)和平共處，其中包括對(duì)美國(guó)的緩和態(tài)度。②參見Charles Neuhauser，Third World Politics:China and the Afro-Asian People’s Solidarity Organization，1957-1967 ，Cambridge，MA:East Asian Research Center，Harvard University，1970，pp.5～10.這一相對(duì)溫和的外交政策意在盡可能多地爭(zhēng)取新朋友，從而為新生的中華人民共和國(guó)贏得更加廣泛的國(guó)際同情和更為有利的國(guó)際地位，以便實(shí)現(xiàn)解放臺(tái)灣地區(qū)、加入聯(lián)合國(guó)等目標(biāo)。然而，從1958年8月起，艾森豪威爾當(dāng)局對(duì)臺(tái)灣海峽進(jìn)行帝國(guó)主義武力干預(yù)，由此引發(fā)臺(tái)海危機(jī)，使中美兩國(guó)面臨繼朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之后再度陷入正面軍事對(duì)抗的危險(xiǎn)。在此情況下，中國(guó)政府決定采取更加強(qiáng)硬的對(duì)美政策，同時(shí)將反帝、反殖民主義擺在整體外交方針的核心位置。

臺(tái)海危機(jī)從8月23日持續(xù)到9月22日，而塔什干亞非作家會(huì)議的籌委會(huì)會(huì)議恰好在這期間舉行，因此被中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人視為一個(gè)極其難得的國(guó)際平臺(tái)，用以宣示重新設(shè)定的外交方針，并團(tuán)結(jié)更多亞非國(guó)家組成反美國(guó)際陣線。因此，相較于參加莫斯科預(yù)備會(huì)議的戈寶權(quán)和袁水拍，9月的籌委會(huì)會(huì)議上中方派出了級(jí)別更高的中國(guó)作協(xié)書記劉白羽和副書記郭小川，以示重視。茅盾在大會(huì)發(fā)言中也充分強(qiáng)調(diào)了中方“旗幟鮮明”“廣泛團(tuán)結(jié)”的方針：

最近美帝國(guó)主義在我國(guó)臺(tái)灣海峽地區(qū)進(jìn)行挑釁，這已激起我國(guó)人民和世界人民巨大的憤慨……中國(guó)作家也已經(jīng)堅(jiān)決調(diào)動(dòng)一切力量，運(yùn)用文學(xué)的武器，投入保衛(wèi)祖國(guó)、保衛(wèi)和平的神圣斗爭(zhēng)……同樣，我們也知道，亞非各國(guó)作家和他們的人民一道，在我國(guó)抗美援朝斗爭(zhēng)中，以及這次反對(duì)美帝國(guó)主義在臺(tái)灣海峽地區(qū)進(jìn)行挑釁的斗爭(zhēng)中，都曾以行動(dòng)和正義的筆支援過(guò)中國(guó)人民。①茅盾：《為民族獨(dú)立和人類進(jìn)步事業(yè)而斗爭(zhēng)的中國(guó)文學(xué)》，《塔什干精神萬(wàn)歲——中國(guó)作家論亞非作家會(huì)議》，作家出版社1959年版，第57頁(yè)。

在茅盾的發(fā)言中，以美國(guó)為化身的帝國(guó)主義被表述為一個(gè)進(jìn)行之中且不斷升級(jí)的全球威脅，以及與廣大亞非國(guó)家休戚相關(guān)的現(xiàn)世隱患。對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)已經(jīng)取得民族解放的社會(huì)主義國(guó)家來(lái)說(shuō)，高舉反殖民旗幟，有助于和那些曾經(jīng)或正在經(jīng)歷殖民苦難的亞非人民結(jié)成情感和道義上的反霸權(quán)戰(zhàn)線，亞非作家則是這場(chǎng)戰(zhàn)役中以筆為槍的精神斗士。

與中方急轉(zhuǎn)直上的重視度相比，印度對(duì)待此次籌委會(huì)會(huì)議的態(tài)度反而顯得相當(dāng)隨意。最直觀的反映就是班納吉和安納德的雙雙缺席。從《印度時(shí)報(bào)》相關(guān)報(bào)道提供的時(shí)間線來(lái)看，從8月17日印度籌委會(huì)成立到9月10日塔什干籌委會(huì)會(huì)議召開，班納吉和安納德一直忙于印度代表團(tuán)的組建事宜，包括應(yīng)對(duì)異見人士不斷發(fā)出的挑戰(zhàn)。代表印度參加籌委會(huì)會(huì)議的是旁遮普語(yǔ)作家森德·辛格·塞孔和孟加拉語(yǔ)作家戈巴爾·哈爾達(dá)爾。兩人雖是各自語(yǔ)種的重要作家，卻不像安納德那樣長(zhǎng)期活躍于印度文化外交一線，也不像班納吉那樣在文學(xué)和政治領(lǐng)域同時(shí)享有高度的官方認(rèn)可。②班納吉1955年被西孟加拉邦政府授予“羅賓德拉獎(jiǎng)”，1956年獲“印度文學(xué)院獎(jiǎng)”。他曾于1952至1960年擔(dān)任西孟加拉邦立法院成員。更為特殊的是塞孔和哈爾達(dá)爾的政治身份，他們兩人都是隸屬于印度共產(chǎn)黨的左翼作家。這一人選或許可以解釋為，印方希望通過(guò)兩位共產(chǎn)黨員作家，提前與主辦方蘇聯(lián)及其他社會(huì)主義國(guó)家代表聯(lián)絡(luò)感情，建立溝通基礎(chǔ)。而古馬爾、丁格爾等異見作家的退出，使該人選成為可能。

事實(shí)上，塞孔和哈爾達(dá)爾并沒(méi)有因?yàn)樽陨淼墓伯a(chǎn)主義信仰，就無(wú)條件地支持中國(guó)提出的將反殖民主義列為大會(huì)議程第一項(xiàng)的方案。根據(jù)西沃丹·辛格·覺杭用印地語(yǔ)撰寫的《塔什干日記》，塞孔和哈爾達(dá)爾曾明確向籌委會(huì)表達(dá)過(guò)“遵照原樣通過(guò)莫斯科版議程”的意見，③Shivdan Singh Chauhan，“Pratham Afro-E?iyāī Lekhak Sammelan 1958:Tā?kand āyrī”，in Pragatishīl Smr。ti-Pravāh，Jaipur:Rachana Prakashan，2002，p.30.但因遭到蘇聯(lián)之外所有國(guó)家的反對(duì)而作罷。二人對(duì)于議程變更的反應(yīng)相當(dāng)溫和，這一點(diǎn)從當(dāng)事人和旁觀者的記錄中均可得到印證。塞孔在自傳中簡(jiǎn)略記述了赴塔什干參加籌委會(huì)會(huì)議的經(jīng)歷，但他幾乎將全部筆墨用于描寫自己在集體農(nóng)莊和費(fèi)爾干納（巴布爾誕生地）的見聞，而非會(huì)議期間的討論。①Tejwant Singh Gill (ed.)，Sant Singh Sekhon:Selected Writings，Delhi:Sahitya Akademi，pp.354～355.可見會(huì)程本身并未給他留下具有沖擊力的印象。郭小川在日記中詳細(xì)記錄了自己在籌委會(huì)會(huì)議期間與各國(guó)代表協(xié)商議程調(diào)整方案的經(jīng)過(guò)，其中有兩條涉及印度：“9月9日：十二時(shí)開會(huì)，今天由印度做主席，開得格外簡(jiǎn)單，一時(shí)多就完了”；②郭小川：《郭小川全集》第9卷，廣西師范大學(xué)出版社2000年版，第365頁(yè)?！?月20日：剛要休息，又開小組會(huì)，討論印度朋友塞豪的建議。到五時(shí)多。打臺(tái)球?！雹酃〈ǎ骸豆〈ㄈ返?卷，廣西師范大學(xué)出版社2000年版，第371頁(yè)。“塞豪”即塞孔。從郭小川輕描淡寫的記錄可以看出，兩位印度代表在反殖民主義進(jìn)入大會(huì)議程的問(wèn)題上，并未制造明顯阻力。

結(jié)合事件的后續(xù)走向來(lái)看，塞孔和哈爾達(dá)爾并未將議程變更的情況及時(shí)告知身在德里的班納吉和安納德。具體原因不得而知，抑或因?yàn)榫嚯x大會(huì)開幕僅有數(shù)周時(shí)間，來(lái)不及將消息發(fā)回國(guó)內(nèi)；抑或因?yàn)樗麄儧](méi)有意識(shí)到議程變更可能帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，低估了事態(tài)的嚴(yán)重性。與此同時(shí)，缺乏國(guó)際政治斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的班納吉和安納德，也沒(méi)有依據(jù)臺(tái)海危機(jī)、中美關(guān)系惡化、亞非民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展等重大時(shí)局，預(yù)判到亞非作家會(huì)議的性質(zhì)變化。種種因素共同導(dǎo)致了兩位印度團(tuán)長(zhǎng)抵達(dá)塔什干后的意外反應(yīng)，以及本文開篇描述的戲劇性場(chǎng)景。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)反應(yīng)最為激烈的印度代表并非兩位團(tuán)長(zhǎng)，而是代表古吉拉提語(yǔ)參會(huì)的克里希那拉爾·室利塔爾尼。這位擁有深厚美國(guó)背景的印度記者，雖不公開隸屬于任何反共組織，但對(duì)共產(chǎn)主義一貫抱有敵意。④德里亞洲作家會(huì)議期間，室利塔爾尼和丁格爾、古馬爾等作家一起，對(duì)會(huì)議發(fā)表了“赤色控制”的指控。參見Jia Yan:“Cultural Bandung or Writerly Cold War? Revisiting the 1956 Asian Writers’ Conference from an India-China Perspective”，in The Cultural Cold War and the Global South:Sites of Contest and Communitas，eds.Kerry Bystrom，Monica Popescu，Katherine Zien，New York and London:Routledge，2021，p.32.在覺杭筆下，室利塔爾尼被刻畫成一個(gè)不折不扣的“煽動(dòng)者”。當(dāng)其他印度代表試圖化解沖突的時(shí)候，只有他不斷慫恿兩位團(tuán)長(zhǎng)向大會(huì)施壓，還為此提出三個(gè)抗議方案：一是在大會(huì)伊始罷會(huì)，直接返回印度；二是從代表席轉(zhuǎn)入觀眾席；三是保持既不阻撓也不參與的局外人立場(chǎng)。⑤Shivdan Singh Chauhan，“Pratham Afro-E?iyāī Lekhak Sammelan 1958:Tā?kand āyrī”，in Pragatishīl Smr。ti-Pravāh，Jaipur:Rachana Prakashan，2002，p.30.盡管上述方案被大多數(shù)印度代表否決，但室利塔爾尼的行為無(wú)疑為班納吉和安納德的斗爭(zhēng)提供了強(qiáng)有力的精神支持。我們從郭小川日記可以清晰感受到印方抗議的決心，以及中方化解這一問(wèn)題的不易：

10月6日：……[劉]白羽來(lái)，印度代表團(tuán)已與茅[盾]、周[揚(yáng)]、巴[金]談完，他們堅(jiān)持他們的意見，而且說(shuō)是蘇聯(lián)的方案?！砩?，在門口散步，與白羽商談對(duì)付印度的辦法。咳嗽又頭昏，十一時(shí)多即睡。

10月7日：……團(tuán)長(zhǎng)決定，立即分頭征求各方面意見，廣泛活動(dòng)，搜集情況。因?yàn)榻裉焐衔?，周、劉要與蘇聯(lián)、印度談議程問(wèn)題。我們分頭出去，與因道約、與緬甸代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)和吳大迎、與日本人，均做了接觸。大家一致地反對(duì)印度的修正案。一時(shí)半，開組織委員會(huì)，大家一致反對(duì)印度的修正案。……五時(shí)，開團(tuán)長(zhǎng)和籌備委員會(huì)的會(huì)議，大家爭(zhēng)論了一小時(shí)。印度還是孤立?！粫r(shí)與茅、劉一起回來(lái)吃飯，繼續(xù)開會(huì)。班納吉和安納德又作了長(zhǎng)篇的演說(shuō)，弄得大家討厭之至。然后一致地決定了不改變議程。最后，班納吉妥協(xié)了。會(huì)議才得了一致的結(jié)果。會(huì)開到二時(shí)多。興奮之至，回來(lái)不眠，吃了安眠藥，約三時(shí)多睡。①郭小川：《郭小川全集》第9卷，廣西師范大學(xué)出版社2000年版，第381頁(yè)。

正如室利塔爾尼在隨筆中所寫的那樣，塔什干會(huì)議表面上洋溢的“興奮、多彩和溫暖的同伴之誼”背后，是印度作家“極致的孤立”和“徹底的孤獨(dú)”。在他看來(lái)，班納吉和安納德通過(guò)“偉大的異見時(shí)刻”所發(fā)出的“孤獨(dú)之聲”，是印度在塔什干會(huì)議上僅有的成績(jī)。②Krishnalal Shridharani，“Association and Isolation at Tashkent”，Indian Literature，Oct.1958～Mar.1959，pp.57～58.同樣是這些“異見時(shí)刻”，卻給其他與會(huì)的亞非作家留下了截然相反的印象。最直言不諱的批判來(lái)自巴基斯坦作家費(fèi)茲·艾赫邁德·費(fèi)茲。這位曾和在場(chǎng)的印度作家同屬一國(guó)的烏爾都語(yǔ)詩(shī)人，從共享殖民歷史的角度表達(dá)了自己的觀點(diǎn)：

十年前，印度也曾處于奴役之中。它曾是大英帝國(guó)的一個(gè)殖民地，殖民主義正是它在獨(dú)立斗爭(zhēng)中所反抗的敵人。那時(shí)候，印度曾向世界上所有已經(jīng)獨(dú)立的國(guó)家索取同情。而今，獨(dú)立后的印度成了所有受奴役的亞非國(guó)家尋求啟迪、同情和各類援助的對(duì)象。倘若印度在品嘗了十年的獨(dú)立滋味以后，轉(zhuǎn)而忘卻了自己的殖民過(guò)往或是無(wú)數(shù)亞非國(guó)家正在與殖民主義斗爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)，那它將毫無(wú)光彩可言。③Shivdan Singh Chauhan，“Pratham Afro-E?iyāī Lekhak Sammelan 1958:Tā?kand āyrī”，in Pragatishīl Smr。ti-Pravāh，Jaipur:Rachana Prakashan，2002，p.22.

費(fèi)茲的控訴無(wú)疑在會(huì)場(chǎng)上引發(fā)了眾多亞非作家的共情。然而，從研究者的批判性視角出發(fā)，我們必須追問(wèn)：班納吉和安納德反對(duì)將反殖民主義列入議程的舉動(dòng)，多大程度上可以被簡(jiǎn)單地解讀為印度對(duì)自身殖民歷史的“健忘”，抑或?qū)ζ渌ㄇ埃┲趁竦貒?guó)家的“背叛”？當(dāng)我們把印度代表團(tuán)的行動(dòng)和言論置于更加廣闊的亞非作家運(yùn)動(dòng)和全球冷戰(zhàn)背景中進(jìn)行檢視時(shí)，或許可以發(fā)現(xiàn)更為復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)考量。

三、德里遺產(chǎn)與國(guó)家利益

回溯20世紀(jì)50至70年代的亞非作家運(yùn)動(dòng)史，①亞非作家會(huì)議共舉辦六屆：1958年，前蘇聯(lián)烏茲別克共和國(guó)塔什干；1962年，埃及開羅；1967年，黎巴嫩貝魯特；1970年，印度新德里；1973年，蘇聯(lián)塔吉克共和國(guó)阿拉木圖；1979年，安哥拉羅安達(dá)。真正意義上的起點(diǎn)并非1958年的塔什干會(huì)議，而是1956年12月在德里召開的第一屆亞洲作家會(huì)議。作為這次會(huì)議的發(fā)起國(guó)，以及第三世界跨國(guó)作家集會(huì)的首倡者，印度投入了巨大的熱情和努力。德里會(huì)議“很大程度上直接受萬(wàn)隆會(huì)議啟發(fā)，是‘萬(wàn)隆精神’在文化領(lǐng)域的再現(xiàn)，也是印度借助文學(xué)在第三世界推廣不結(jié)盟政策的實(shí)踐”。②參見拙文：《冷戰(zhàn)格局下的亞洲文化選擇：1956年德里亞洲作家會(huì)議及其歷史意義》，《亞太研究論叢》（第15輯），北京大學(xué)出版社2019年版，第201頁(yè)。在不結(jié)盟理念的引導(dǎo)下，德里會(huì)議的組織者和為其背書的政府官員表現(xiàn)出高度自覺的反冷戰(zhàn)意識(shí)，主要體現(xiàn)為對(duì)會(huì)議議程中政治因素的嚴(yán)格限制，從而避免與會(huì)作家陷入意識(shí)形態(tài)論戰(zhàn)，同時(shí)防止會(huì)議被某種特定的意識(shí)形態(tài)所主導(dǎo)。正如前印度內(nèi)政部部長(zhǎng)查戈?duì)柾郀柕佟だZ戈巴拉查理在德里會(huì)議致辭中強(qiáng)調(diào)的那樣：“我并非讓你們徹底摒棄政治，而是要你們將它放進(jìn)另一間屋子。僅就作家會(huì)議而言，你們必須不斷提醒自己，你們是作家，而非政客?！雹邸癢riters Must Be Free to Write What He Feels:Mr.Rajagopalachari’s Call at Asian Conference”，The Times of India，December 25，1956，p.8.盡管德里會(huì)議難以避免地受到冷戰(zhàn)思維的影響，但總體上依然保持了主辦方預(yù)設(shè)的文化重心。這很大程度上得益于印度組織者的程序安排。他們將議題限定在文學(xué)/文化范疇之內(nèi)，縮減了投票、表決等帶有政治色彩的程序，還利用東道主優(yōu)勢(shì)在十三人秘書處中占據(jù)九席，以保證印度方案得以貫徹。種種操作使得作為主辦方的印度較為有效地主導(dǎo)了德里會(huì)議的基調(diào)和走向。④參見拙文：《冷戰(zhàn)格局下的亞洲文化選擇：1956年德里亞洲作家會(huì)議及其歷史意義》，《亞太研究論叢》（第15輯），北京大學(xué)出版社2019年版，第201頁(yè)。需要指出的是，印方強(qiáng)調(diào)非政治性的做法本身也帶有強(qiáng)烈的政治意圖。

從德里到塔什干，從“亞洲”到“亞非”，變化的不僅是會(huì)址和規(guī)模，更是與會(huì)各國(guó)之間的話語(yǔ)權(quán)高低。在塔什干，東道主蘇聯(lián)扮演關(guān)鍵角色，中國(guó)、阿拉伯合眾國(guó)強(qiáng)勢(shì)介入，撒哈拉以南非洲代表積極發(fā)聲，而“反主為客”的印度代表團(tuán)此番則處在一個(gè)相當(dāng)被動(dòng)的位置上。面對(duì)會(huì)場(chǎng)上一邊倒的反帝反殖民聲浪，兩位印度團(tuán)長(zhǎng)的抗?fàn)帉?shí)際上是對(duì)德里遺產(chǎn)的一種“搶救”。在他們看來(lái)，反殖民主義進(jìn)入議程將使亞非作家會(huì)議脫離德里會(huì)議設(shè)定的文化軌道，進(jìn)而違背了印度利用這一平臺(tái)推廣不結(jié)盟理念、強(qiáng)化第三世界領(lǐng)袖地位的初衷。換言之，班納吉和安納德所排斥的并非反殖民主義本身，而是反殖民主義以一種高度政治化的方式與文學(xué)掛鉤。室利塔爾尼對(duì)此的解釋是：“當(dāng)一個(gè)作家會(huì)議將殖民主義作為主要議題，并且發(fā)展到認(rèn)為作家和文學(xué)有能力與殖民主義戰(zhàn)斗的地步時(shí)，它就不再是一個(gè)作家會(huì)議了?！雹貹rishnalal Shridharani，“Association and Isolation at Tashkent”，Indian Literature，Oct.1958～Mar.1959，p.58.

塔什干會(huì)議對(duì)德里遺產(chǎn)的侵蝕不僅體現(xiàn)為政治化的大會(huì)議程，還體現(xiàn)為蘇聯(lián)對(duì)會(huì)議創(chuàng)始者身份和主導(dǎo)地位的爭(zhēng)奪。從客觀角度看，塔什干會(huì)議的雛形源于德里。正是在德里會(huì)議的閉幕式上，烏茲別克詩(shī)人祖爾菲亞代表蘇聯(lián)亞洲地區(qū)的作家們，發(fā)出了再聚塔什干的邀約。當(dāng)時(shí)，塔什干會(huì)議是作為第二屆亞洲作家會(huì)議被提出的。②“World Writers’ Views on ‘Crisis of Culture’ ”，The Times of India，December 29，1956，p.3.致使其變?yōu)榈谝粚脕喎亲骷視?huì)議的關(guān)鍵事件是1957年12月26日至1958年1月1日在埃及開羅召開的亞非人民團(tuán)結(jié)組織第一次大會(huì)。該組織由蘇聯(lián)主導(dǎo)，是其在萬(wàn)隆框架之外開辟的團(tuán)結(jié)第三世界、制衡美國(guó)的核心陣地。③蘇聯(lián)并未受邀以正式成員國(guó)身份參加1955年的萬(wàn)隆會(huì)議。開羅會(huì)議通過(guò)了號(hào)召亞非作家積極參加塔什干會(huì)議的決議，首次將塔什干會(huì)議納入蘇聯(lián)主導(dǎo)的“亞非”政治體系。隨后，1958年6月的莫斯科預(yù)備會(huì)議正式同意非洲作家加入，塔什干會(huì)議由此擴(kuò)大為亞非作家會(huì)議。在此過(guò)程中，蘇聯(lián)既是推手，也是最大的受益方。它從德里模式的“復(fù)制者”，成功轉(zhuǎn)變?yōu)橐豁?xiàng)更大工程的奠基人。室利塔爾尼的會(huì)議記錄印證了蘇聯(lián)的雄心：“印度發(fā)言者不斷將塔什干會(huì)議的源頭追溯至德里的亞洲作家會(huì)議，而風(fēng)度翩翩的大會(huì)首腦沙拉夫·拉西多夫卻將它的起點(diǎn)認(rèn)定為開羅的亞非[人民]團(tuán)結(jié)大會(huì)?！雹躃rishnalal Shridharani，“Association and Isolation at Tashkent”，Indian Literature，Oct.1958～Mar.1959，p.58.拉西多夫任塔什干會(huì)議籌委會(huì)主席，他曾率龐大的蘇聯(lián)代表團(tuán)參加了在開羅舉辦的亞非人民團(tuán)結(jié)大會(huì)。由此可見，蘇聯(lián)為蓬勃發(fā)展的第三世界文學(xué)團(tuán)結(jié)運(yùn)動(dòng)提供了一個(gè)以自我為中心的緣起說(shuō)，這套替代性敘事將德里會(huì)議排除在外，試圖掩蓋印度此前所做的貢獻(xiàn)。

更加令印方不安的是，蘇聯(lián)的這套敘事一定程度上得到了其他代表的響應(yīng)。當(dāng)大會(huì)論及設(shè)立亞非作家常設(shè)局的問(wèn)題時(shí)，班納吉和安納德表示反對(duì)。他們認(rèn)為，成立常設(shè)局的提議已經(jīng)在德里會(huì)議期間遭到否決，⑤該提議由印度共產(chǎn)黨員作家提出，被自由派作家否決。后者認(rèn)為，這樣一個(gè)常設(shè)機(jī)構(gòu)“可能會(huì)被共產(chǎn)主義國(guó)家的作家所控制”，理由是“他們能夠從政府獲得支持”。參見“Delegates to Asian Writers’Talks:Selection Criticised by Four Members’，The Times of India，September 23，1958，p.6.塔什干會(huì)議應(yīng)遵從這一決定。室利塔爾尼也表示，常設(shè)局即便成立，也應(yīng)該在一個(gè)“不那么政治化的時(shí)間和地點(diǎn)”。①Krishnalal Shridharani，“Association and Isolation at Tashkent”，Indian Literature，Oct.1958～Mar.1959，p.60.然而，印度的建議遭到了許多代表的反對(duì)，特別是新加盟的非洲作家。他們稱，“在德里做出的決議對(duì)塔什干會(huì)議不具有法律約束力，他們有做出任何新決定的自由”。②Shivdan Singh Chauhan，“Pratham Afro-E?iyāī Lekhak Sammelan 1958:Tā?kand āyrī”，in Pragatishīl Smr。ti-Pravāh，Jaipur:Rachana Prakashan，2002，p.30.最終，大會(huì)通過(guò)了組建常設(shè)局的提議，兩位印度團(tuán)長(zhǎng)選擇拒絕加入。

除了維護(hù)德里遺產(chǎn)，班納吉和安納德反對(duì)將反殖民主義加入大會(huì)議程的行為，還與彼時(shí)冷戰(zhàn)格局下的印度處境有關(guān)。作為在重大國(guó)際舞臺(tái)上的“印度代言人”，他們思考決判的出發(fā)點(diǎn)絕不僅僅是個(gè)人喜好，還有他們所承載的國(guó)家利益。根據(jù)覺杭《塔什干日記》的記錄，盡管出席此次會(huì)議的印度代表團(tuán)被標(biāo)榜為“非官方”團(tuán)體，但兩位團(tuán)長(zhǎng)在行前確曾當(dāng)面接受過(guò)尼赫魯?shù)闹甘?。指示的具體內(nèi)容難以知悉，但可以確定的是，兩位團(tuán)長(zhǎng)在會(huì)議期間經(jīng)常把“如何向尼赫魯交代”作為重要考量因素。例如，班納吉在驚聞議程變化后，對(duì)代表團(tuán)成員說(shuō)：

我們被欺騙了?；厝ヒ院螅以撊绾蜗蚰岷蒸斚壬忉?？……有些人想把這場(chǎng)會(huì)議變成一個(gè)政治舞臺(tái)。這是我所無(wú)法容忍的。臨行前，安納德博士和我曾面見尼赫魯先生，他說(shuō)這類會(huì)議難以避免地帶有政治性，但我們應(yīng)努力不讓它的文學(xué)特質(zhì)消失。而現(xiàn)在，我還有什么臉面再去見他呢？③Shivdan Singh Chauhan，“Pratham Afro-E?iyāī Lekhak Sammelan 1958:Tā?kand āyrī”，in Pragatishīl Smr。ti-Pravāh，Jaipur:Rachana Prakashan，2002，pp.19～20.

對(duì)兩位印度團(tuán)長(zhǎng)而言，比起反殖民主義的內(nèi)涵，他們更在意的其實(shí)是公開支持反殖民主義所釋放的國(guó)際信號(hào)，及其對(duì)印度國(guó)家利益的影響。在1956年的德里會(huì)議上，作家們探討了殖民主義的破壞性，但在主辦方反冷戰(zhàn)意識(shí)的引導(dǎo)下，探討的結(jié)論并未將殖民主義等同于西方，進(jìn)而將西方推向亞洲的對(duì)立面。例如，“亞洲的傳統(tǒng)”小組的總結(jié)報(bào)告指出：“西方文明對(duì)于人類的進(jìn)步也能做出很大的貢獻(xiàn)，作家應(yīng)該吸收西方文明中的優(yōu)良部分來(lái)造福人民，因此東方的傳統(tǒng)和西方文明并非是不可協(xié)調(diào)的。”④葉君?。骸秮喼拮骷业臅?huì)見——記一九五六年十二月在新德里召開的亞洲作家會(huì)議》，《葉君健全集》（第17卷），清華大學(xué)出版社2010年版，第205頁(yè)。然而在兩年后的塔什干，反殖民話語(yǔ)被直接和明確地與歐美國(guó)家對(duì)亞非地區(qū)進(jìn)行的霸權(quán)主義干預(yù)聯(lián)系起來(lái)，“反殖民”幾乎成了“反美”“反歐”的代名詞。因此，在塔什干會(huì)議這樣一個(gè)重大國(guó)際場(chǎng)合加入反殖民聲討，勢(shì)必使印度呈現(xiàn)出過(guò)于明顯的支持蘇東陣營(yíng)、批判西方世界的姿態(tài)。

這一姿態(tài)不僅在理念上違背了不結(jié)盟政策中盡可能在美蘇間保持平衡的原則，還有可能在現(xiàn)實(shí)層面損害印度的外交成果和經(jīng)濟(jì)利益。塔什干會(huì)議召開前后的這段時(shí)期，印美兩國(guó)正在彼此示好，形成了某種互惠互利的關(guān)系。1957年，艾森豪威爾政府開始對(duì)印度施行大規(guī)模經(jīng)濟(jì)援助，以期制衡蘇聯(lián)對(duì)這個(gè)南亞大國(guó)的政治和經(jīng)濟(jì)影響。尼赫魯政府也急切地需要借助美方援助，以便順利實(shí)現(xiàn)第二個(gè)五年計(jì)劃（1956～1961年）。①參見Robert J.McMahon，The Cold War on the Periphery:The United States，India，and Pakistan，New York:Columbia University Press，1994，p.7.事實(shí)上，班納吉和安納德對(duì)這一局勢(shì)有著相當(dāng)清醒的認(rèn)識(shí)。他們?cè)谙蚱渌《却斫忉寗h除反殖民主義一詞的必要性時(shí)說(shuō)：“這個(gè)詞一旦保留，將被解讀成對(duì)美、英、法、比、西、葡、荷及其他與印度保持友好關(guān)系的西方國(guó)家的譴責(zé)。”②Shivdan Singh Chauhan，“Pratham Afro-E?iyāī Lekhak Sammelan 1958:Tā?kand āyrī”，in Pragatishīl Smr。ti-Pravāh，Jaipur:Rachana Prakashan，2002，p.23.盡管該言論發(fā)表于印度代表團(tuán)的內(nèi)部討論，但兩位印度團(tuán)長(zhǎng)的深層用意在中國(guó)作家眼中似乎早已不是秘密。袁水拍在會(huì)后撰寫的評(píng)論中，隱晦地將二人比喻為“害怕得罪帝國(guó)主義的一股小小的逆流”，并稱塔什干會(huì)議給他們上了“一堂生動(dòng)的政治課”。③袁水拍：《讓塔什干的火炬永放光明》，《塔什干精神萬(wàn)歲——中國(guó)作家論亞非作家會(huì)議》，作家出版社1959年版，第146頁(yè)。

班納吉和安納德嘗試維護(hù)印度國(guó)家利益和國(guó)際關(guān)系的舉動(dòng)，同樣受到了來(lái)自印度代表團(tuán)內(nèi)部的質(zhì)疑，覺杭、查希爾等共產(chǎn)主義作家的批評(píng)尤為犀利。當(dāng)班納吉在室利塔爾尼的鼓動(dòng)下，號(hào)召全體印度代表以罷會(huì)方式表達(dá)抗議時(shí)，覺杭和查希爾發(fā)表了他們的意見：

我們當(dāng)然希望這場(chǎng)會(huì)議能在不凸顯政治色彩的前提下，達(dá)到文學(xué)層面的高標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)詞[反殖民主義]若能從議程第一項(xiàng)被移出，那樣再好不過(guò)。但是，既然絕大多數(shù)人都不反對(duì)它，我們也就沒(méi)有罷會(huì)或抗議的必要，畢竟這些方法本身就是政治的。如果我們使用這些方法的理由，僅僅是為了抵制一個(gè)印度人民——特別是尼赫魯——從未反對(duì)過(guò)的詞語(yǔ)，那它將背離尼赫魯?shù)耐饨徽吆臀覀兊膰?guó)家榮譽(yù)。作為亞非諸國(guó)中最古老的國(guó)家，我們?cè)趪?guó)際事務(wù)中的領(lǐng)袖地位是公認(rèn)的。因此，我們更應(yīng)發(fā)揮積極作用，使這次會(huì)議辦得成功?！囅?，倘若印度的提議或修正案在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上未被通過(guò)，尼赫魯會(huì)向代表團(tuán)下達(dá)罷會(huì)的指令嗎？④Shivdan Singh Chauhan，“Pratham Afro-E?iyāī Lekhak Sammelan 1958:Tā?kand āyrī”，in Pragatishīl Smr。ti-Pravāh，Jaipur:Rachana Prakashan，2002，p.21.

如果“中立”是尼赫魯冷戰(zhàn)時(shí)期外交政策的核心概念，塔什干會(huì)議上的印度作家則對(duì)此表現(xiàn)出了截然不同的理解。班納吉和安納德對(duì)“中立”的認(rèn)識(shí)基于冷戰(zhàn)的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)，他們拒絕顯露選邊站的傾向，以避免損傷與任何一個(gè)超級(jí)大國(guó)的友好關(guān)系。從這個(gè)角度看，兩位團(tuán)長(zhǎng)在塔什干的努力勉強(qiáng)取得了預(yù)期中的效果。①班納吉和安納德的努力并未改變反殖民主義成為大會(huì)議程第一項(xiàng)的結(jié)果。為了抵消這一結(jié)果的負(fù)面影響，他們堅(jiān)持在議程第二項(xiàng)“亞非各國(guó)人民文化的相互關(guān)系”的基礎(chǔ)上，加上“及其與西方文化的聯(lián)系”。參見Ralph Parker，‘The Tashkent Conference:Establishing Cultural Contacts’，The Times of India，October 17，1958，p.6.相比之下，覺杭和查希爾強(qiáng)調(diào)的則是在兩極對(duì)峙之外廣闊的第三世界探索“中立”的可能性，前提在于利用各種機(jī)會(huì)鞏固印度與其他亞非國(guó)家的團(tuán)結(jié)互信，提升印度在亞非事務(wù)中的威信和領(lǐng)導(dǎo)力。在這個(gè)層面上，印度代表團(tuán)的塔什干之行，無(wú)疑是一場(chǎng)不折不扣的失敗。

四、結(jié)語(yǔ)

本文以議程變更引發(fā)的“反-反殖民”爭(zhēng)議為切入點(diǎn)，細(xì)致梳理了印度參與第一屆亞非作家會(huì)議的曲折經(jīng)過(guò)，著重探討了兩位印度團(tuán)長(zhǎng)“異?！敝e背后的理性因素。這場(chǎng)戲劇性的風(fēng)波從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了冷戰(zhàn)初期的印度，試圖從前殖民地向獨(dú)立大國(guó)轉(zhuǎn)型的身份焦慮。它一方面需要借助亞非國(guó)家的支持走出獨(dú)特的“第三條道路”，另一方面又因與美蘇的利益牽扯而無(wú)法真正認(rèn)同和接受廣大亞非國(guó)家的訴求。正如維杰·普拉薩德定義下的“第三世界”，“亞非”本身也是一個(gè)人為構(gòu)建的“工程”，而非客觀意義上的“地域”。②Vijay Prasad，The Darker Nations:A People’s History of the Third World.New York and London:The New Press，2007.印度代表團(tuán)在塔什干會(huì)議上的境遇，向我們充分揭示了構(gòu)建“亞非工程”需要調(diào)和的異質(zhì)因素，其中包括意識(shí)形態(tài)、政治結(jié)構(gòu)、外交政策、文化立場(chǎng)、個(gè)體身份等諸多層面的差異乃至分歧。這在本文中直觀地體現(xiàn)為各國(guó)對(duì)待反殖民主義的不同態(tài)度。從這個(gè)角度來(lái)看，塔什干會(huì)議所暴露的問(wèn)題，一定程度上預(yù)示了亞非作家運(yùn)動(dòng)在1960年代中蘇交惡背景下的大分裂。最后，印度作家在塔什干會(huì)議期間的分化與斗爭(zhēng)，揭示了印度知識(shí)界在冷戰(zhàn)勢(shì)力裹挾下所呈現(xiàn)的新局面和新問(wèn)題，同時(shí)很好地詮釋了文學(xué)與政治之間的復(fù)雜關(guān)系。這為我們提供了一個(gè)從非文本視角考察獨(dú)立后印度文學(xué)的寶貴契機(jī)。