石 健

(玉溪師范學(xué)院 文學(xué)院，云南 玉溪 653100)

巴金的中篇小說(shuō)《還魂草》，于1941年12月在桂林寫畢，初發(fā)表于1942年1月《文藝雜志》第1卷第1期，后收入同名小說(shuō)集(文化生活出版社1942年4月初版)。這篇以抗戰(zhàn)為背景的小說(shuō)，在巴金的創(chuàng)作生涯中，有其獨(dú)特的意義，不過(guò)尚未引起足夠關(guān)注?？箲?zhàn)爆發(fā)以后，作家積極地以筆投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)，“而且高度一致地抒寫共同的文學(xué)主題，表現(xiàn)出共同的文學(xué)風(fēng)格，這就是以愛國(guó)主義為總主題，表現(xiàn)民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)中新人的誕生、新的民族性格的孕育和形成，熱誠(chéng)地渲染昂奮的民族情緒與時(shí)代氣氛，洋溢著強(qiáng)烈的英雄主義的精神基調(diào)”[1]。就在同一時(shí)期，巴金完成了“抗戰(zhàn)三部曲”《火》前兩部的創(chuàng)作，這可謂與時(shí)代主旋律相一致的作品。然而，巴金多次表達(dá)了對(duì)此作的不滿，概而言之，就是其“宣傳”的氣息太重，可見急欲擺脫被文學(xué)主潮模式化寫作同化的心聲。而《還魂草》，就可以被視為突破時(shí)代共性的桎梏所做的一份努力。不同于主旋律抗戰(zhàn)小說(shuō)，此作強(qiáng)化了個(gè)體的生命體驗(yàn)，對(duì)于知識(shí)分子在大時(shí)代中的擔(dān)當(dāng)、自我靈魂的透視、如何塑造健康的人性，都進(jìn)行了獨(dú)特的思考。《還魂草》既豐富了抗戰(zhàn)題材的書寫，對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)亦有重要參考意義?！哆€魂草》在巴金的整個(gè)創(chuàng)作中，其獨(dú)特的意義也不可忽視，值得深入解讀。

一、重復(fù)講述的故事的背后

《還魂草》由寫給朋友敏的六封書信組成。作為敘事主體“我”的黎姓作家，在后來(lái)的小說(shuō)《憩園》中，同樣作為第一人稱敘事者出現(xiàn)。巴金20世紀(jì)40年代的許多小說(shuō)，都是以自己的旅途行蹤來(lái)結(jié)撰的?！哆€魂草》里的“我”，寄居于朋友開的書店，顯然有作家本人的面影，創(chuàng)作此作之時(shí)，巴金就暫居于重慶郊外沙坪壩的互生書店。

作為標(biāo)題的“還魂草”，來(lái)自于一則民間故事，講的是真摯友情的可貴，以此弘揚(yáng)高尚的道德情操。有意思的是，關(guān)于這一故事，在文本中被講述了兩遍。情節(jié)的重復(fù)值得重視，其微妙的不同講述方式，更值得注意。著名文學(xué)評(píng)論家、耶魯學(xué)派的重鎮(zhèn)米勒，發(fā)現(xiàn)許多經(jīng)典小說(shuō)中都出現(xiàn)了細(xì)節(jié)和主題重復(fù)的現(xiàn)象，在此基礎(chǔ)上，他認(rèn)為：“一部小說(shuō)的闡釋，在一定程度上要通過(guò)注意諸如此類重復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象來(lái)完成。”[2]而《還魂草》中這一重復(fù)的情節(jié)，尚未引起注意?？墒牵@一重復(fù)，既體現(xiàn)出了人物的復(fù)雜性，又與巴金本人的思想矛盾息息相關(guān)。

關(guān)于還魂草故事的引出，是在文本開始，“我”與女孩兒利莎的對(duì)話中——“黎伯伯，不要忘記，明天要講個(gè)像《還魂草》那樣好聽的故事??！”“哪里有那么多還魂草的故事？你還想聽得哭起來(lái)嗎？”顯然，這一故事，“我”已經(jīng)給利莎講過(guò)了，而且她還聽哭了?！拔摇迸c利莎的對(duì)話，引發(fā)了對(duì)這一故事來(lái)源的追溯：“敏，你該記得還魂草的故事，這是我們大家敬愛的一個(gè)年長(zhǎng)朋友根據(jù)民間傳說(shuō)改編的?！盵3]126可以由此看到，巴金以一種強(qiáng)烈的道德理想主義來(lái)營(yíng)構(gòu)全篇的企圖——年長(zhǎng)的朋友應(yīng)林的孩子之約講的故事，“我”也講給了利莎，喻示著美好高尚的道德情操的薪火相傳。

與追溯還魂草故事講述相伴的，則是巴金作品慣有的“友情懺悔”模式——在巴金的生命中不能缺少友人，并且他還常常為忽視友人、不能幫助友人、有負(fù)于友人而感到愧疚。其中不乏夸大的成分[4]。在《還魂草》中，“我”就表現(xiàn)出對(duì)于辜負(fù)友人的懺悔。文中交代，“我”與敏已經(jīng)五年沒有通信了，并且這五年來(lái)，“我”一次沒有想到過(guò)敏。敏則在忙碌的生活中，時(shí)常掛念著“我”，可是“我”卻經(jīng)常保持沉默。整個(gè)文本的故事，就是在一種對(duì)友人有所虧欠的彌補(bǔ)心態(tài)中展開的。這種略嫌夸張的自責(zé)反省態(tài)度，既與“與朋友交而不信乎”的儒家“吾日三省吾身”傳統(tǒng)密不可分，又流露出無(wú)政府主義為人類福祉無(wú)私奉獻(xiàn)、受他人饋贈(zèng)唯恐報(bào)償不力的意識(shí)，無(wú)不傳遞出濃烈的道德意味。

不過(guò)，如此堅(jiān)執(zhí)、明確的信念，慢慢地有了動(dòng)搖。這在還魂草故事的二次講述中可見一斑。在接下來(lái)的情節(jié)中，作者好像忘記了“我”給利莎講過(guò)還魂草的故事，應(yīng)利莎和秦家鳳之約，開始了重復(fù)的敘述。即又在前述概略的基礎(chǔ)上，更為生動(dòng)具體地講述了一遍還魂草的故事。起初，在講到故事里面兩位主人公的友情的時(shí)候，兩位小聽眾還以為是在拿她們兩人開玩笑。可隨著“我”的講述，二人被故事中深摯的友情打動(dòng)了。值得注意的是，“我”在講到那個(gè)不惜用自己鮮血挽救好友的人瀕死的情形時(shí)，連自己也感同身受地聲音顫抖起來(lái)，甚至講不下去，而兩個(gè)小聽眾的眼里，也閃爍著晶瑩的淚花。然而，如此煽情催淚的描寫，卻與“我”對(duì)故事的有意加工，密不可分。在“我”的重新講述中，有了額外添加的成分——故事的結(jié)局是光明的，兩位好友終于找到了給世界增添無(wú)限溫暖、普照一切的明燈。而這，被聰明的利莎猜到了。為此，“我”明確地對(duì)敏說(shuō)，為了更容易引起兩個(gè)小聽眾的注意力，還魂草的故事當(dāng)中已經(jīng)添加了“我”的感情和人為編造成分。

無(wú)疑，這次對(duì)還魂草故事的“再加工”，暫時(shí)對(duì)兩個(gè)孩子起到了“啟蒙”的作用——人們應(yīng)該重視友情，甚至不惜犧牲生命。進(jìn)而言之，如同無(wú)政府主義所宣揚(yáng)的那樣，人與人都和諧友愛地相處，理想的大同世界就會(huì)到來(lái)。然而，隨著故事的進(jìn)展，可以看到，“我”的態(tài)度發(fā)生了極大的反轉(zhuǎn)。

“我”給孩子講的故事是美麗的，可是現(xiàn)實(shí)生活卻總是讓人無(wú)可奈何。理想在現(xiàn)實(shí)面前，很快就被擊得粉碎！由于居室下面的菜館主人自私自利，使“我”在煤煙熏染之下得了重病，由此引發(fā)了對(duì)人性陰暗的認(rèn)識(shí)。而還魂草故事的被啟蒙者利莎，顯然比“我”清醒，在此后的故事進(jìn)展中，不斷地提醒“我”不要做書呆子(詳見下文)。這都傳遞出隱含作者對(duì)于道德理想主義烏托邦的質(zhì)疑。

這種質(zhì)疑，在另一個(gè)故事的講述中，可以看得更清楚。“我”給兩個(gè)孩子還講了一個(gè)“能言樹”的故事，同樣是關(guān)于人類應(yīng)該無(wú)私奉獻(xiàn)的主題?？墒牵拔摇币呀?jīng)有了明確的醒悟——“我自己在做荒唐的夢(mèng)，還把兩個(gè)孩子也引入了夢(mèng)中?！盵3]157這顯然體現(xiàn)出“我”對(duì)于理想與現(xiàn)實(shí)之巨大差距的明確認(rèn)識(shí)。以美好的故事遮蔽現(xiàn)實(shí)的無(wú)情，體現(xiàn)出一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)過(guò)于理想主義的樂觀態(tài)度，但是在文本的間隙，則時(shí)而流露出對(duì)這種樂觀態(tài)度的解構(gòu)。

“我”對(duì)理想主義最明顯的質(zhì)疑，體現(xiàn)在對(duì)居停主人袁先生的態(tài)度中。作為大學(xué)教師的袁先生，雖是一個(gè)樂觀和善的人，卻會(huì)輕易相信人，顯得頗為顢頇。這在與樓下菜館關(guān)于煤煙問(wèn)題的爭(zhēng)吵中，表現(xiàn)得尤其明顯。他讓菜館茶房搬走給他們帶來(lái)巨大困擾的爐子，雙方發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，驚動(dòng)了警署。警察讓茶房搬走爐子，對(duì)方虛與委蛇地答應(yīng)，可是袁先生卻當(dāng)了真。茶房故技重施，袁先生還是一廂情愿地認(rèn)為對(duì)方會(huì)信守承諾，但在現(xiàn)實(shí)面前只能認(rèn)輸。后來(lái)，茶房因其他原因搬走了爐子，袁先生故態(tài)復(fù)萌，以為這終究是自己的功勞。在日常生活中，袁先生也與妻子形成了鮮明的對(duì)比。他們家開的書店，如果不是精明能干的妻子打理，靠一味樂觀的袁先生，是撐不起來(lái)的。這一切，無(wú)不彰顯了作為讀書人的袁先生十分迂腐的特點(diǎn)。

“我”雖然把袁先生雖然視為好朋友，但對(duì)其言行，則頗不以為然。比如，“我”不同意袁先生帶著笑發(fā)牢騷——既然對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿而發(fā)牢騷，就要嚴(yán)肅對(duì)待。顯而易見，在“我”看來(lái)，針對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，唯有反抗一途。這與巴金信奉的無(wú)政府主義精神，是一致的。巴金一生反對(duì)虛偽詭詐、城府甚深的人。而袁先生顯然淳樸單純、沒有心機(jī)，袁太太也曾以此來(lái)形容文中至美的化身利莎。雖然巴金一生把真誠(chéng)作為人最寶貴的品質(zhì)，也把真誠(chéng)與否視為交友的最重要的標(biāo)準(zhǔn)，但“我”還是對(duì)真誠(chéng)的袁先生有所不滿——“我”顯然反對(duì)其無(wú)原則的忍讓，因?yàn)樽鲆粋€(gè)樂觀的好好先生，就會(huì)縱容丑惡和黑暗的滋長(zhǎng)?！鞍舶卜€(wěn)穩(wěn)地一步一步走那人生的道路”，“良好的公民”，在“我”眼里，分明就是循規(guī)蹈矩、隱忍順從、不思進(jìn)取的標(biāo)志?？傊?，“我”對(duì)袁先生對(duì)于生活無(wú)限度的忍耐態(tài)度，頗為不滿。

除卻無(wú)政府主義的感召，天行健君子以自強(qiáng)不息、生于憂患死于安樂的儒家文化的入世精神，也在對(duì)于袁先生委婉的批判性書寫中，歷歷可見。然而，通過(guò)還魂草的重復(fù)講述，可以看到一個(gè)巨大的悖論——“我”是否想到，既然自己可以充滿幻想地為孩子們?cè)O(shè)計(jì)一個(gè)無(wú)比光明的結(jié)局，又為何不同意袁先生對(duì)生活的樂觀態(tài)度呢？進(jìn)而言之，支撐現(xiàn)代知識(shí)分子生活的動(dòng)力，是否應(yīng)該有一定的理想主義呢？巴金本人人生旅途中所念茲在茲的“信仰”，就可以做如是觀吧？

而在文本最后，“我”對(duì)袁先生的態(tài)度，也有了反轉(zhuǎn)。在敵人轟炸過(guò)后，書店所在的樓房全塌了。這時(shí)，袁先生堅(jiān)定地表示，一定要設(shè)法把書店在短時(shí)間內(nèi)恢復(fù)起來(lái)，對(duì)于未來(lái)持明顯樂觀的態(tài)度。前面，“我”一直在譏諷袁先生不切實(shí)際的樂觀。而在這里，則顯然不一樣，“我”是被其不屈服于敵寇淫威，重建家園的堅(jiān)毅的決心打動(dòng)了。這還表現(xiàn)在，將利莎和家中其他人送走后，“我”毅然留下來(lái)，幫助袁先生重建書店，與其共渡難關(guān)。由此可見，盡管袁先生的盲目樂觀，引起過(guò)“我”的非議，但是在民族艱危時(shí)刻，他積極地面對(duì)困難、不懈奮斗的精神，顯然鼓舞了“我”。而這種積極和堅(jiān)定的態(tài)度，與巴金在抗戰(zhàn)中一直堅(jiān)守文化人的崗位，兢兢業(yè)業(yè)地從事寫作、編輯工作，是完全一致的。

“我”對(duì)袁先生看法的改變，也是巴金對(duì)知識(shí)分子本身的態(tài)度矛盾糾結(jié)的體現(xiàn)。他雖然有些好友在大學(xué)從教，比如沈從文，但是對(duì)于學(xué)院派知識(shí)分子，一直持有十分不屑的態(tài)度。在他眼里，這些人只會(huì)夸夸其談，紙上談兵，一接觸實(shí)際問(wèn)題，則難免碰壁。在1930年代小說(shuō)《沉落》中，就出現(xiàn)過(guò)這樣的一位典型人物。可以看出，“我”在很多時(shí)候，就是這樣看待袁先生的。而最后，在民族危難關(guān)頭，“我”和袁先生暫且消弭了矛盾，也許在作者的心目中，許多知識(shí)分子還是具有民族氣節(jié)的，愛國(guó)情懷是其特有的操守。

可以看出，“我”對(duì)袁先生的復(fù)雜態(tài)度，與自身有很大關(guān)聯(lián)?！拔摇彪m然對(duì)袁的不切實(shí)際予以針砭，但是對(duì)自己以縹緲的理想主義來(lái)應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)危機(jī)，同樣不乏警醒。而在民族危難時(shí)刻，同樣作為知識(shí)分子，又必須要有強(qiáng)烈的必勝信念作為日常行動(dòng)的支撐，此時(shí)二者又是一致的。

以上情節(jié)，無(wú)不折射出，充滿矛盾的“我”，是一個(gè)不可靠的敘述者?！斑\(yùn)用不可靠的敘述者這一手法的目的在于，以一種有趣的方式來(lái)揭露表象和現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝，來(lái)展示人們扭曲、隱藏現(xiàn)實(shí)的種種行徑，盡管他們這么做并非出于惡意，也非有意識(shí)為之?！盵5]在《還魂草》中，巴金也許未必就明確自己選擇了一個(gè)不可靠的敘述者。但是，這個(gè)敘述者的出現(xiàn)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，又實(shí)屬必然。這也是作家巴金的宿命，因?yàn)樗麖膩?lái)不想做一個(gè)文人，為了人類更幸福安樂，世界更和諧美滿，他要投入到現(xiàn)實(shí)中去，去改變一切不符合他理想目標(biāo)的現(xiàn)狀。而生活卻讓他領(lǐng)會(huì)，這同樣很不切實(shí)際。隨著抗戰(zhàn)爆發(fā)，人生輾轉(zhuǎn)漂移，理想與現(xiàn)實(shí)反差巨大，巴金也產(chǎn)生了深深的困惑。這樣的困惑，也許會(huì)在同仇敵愾的背景下有所緩解，但是卻不會(huì)永久消失。

綜上所述，還魂草故事的重復(fù)講述，講述方式的不同，使文本內(nèi)部出現(xiàn)了裂隙，這既體現(xiàn)出人物的內(nèi)在矛盾，又是巴金心靈糾結(jié)的折射。

二、主體間性中的“我”與利莎

袁先生的女兒利莎，是《還魂草》不遺余力謳歌的人物?！拔摇闭J(rèn)為，利莎的優(yōu)點(diǎn)更主要體現(xiàn)在純潔善良、維護(hù)正義的一面?？梢哉f(shuō)，正是利莎，為“我”帶來(lái)了生活的希望。

巴金對(duì)圣潔的女性的描寫，其來(lái)有自。中國(guó)女性長(zhǎng)期處于被壓迫欺凌的地位，令從小就秉承“五四”人道主義情懷的巴金，對(duì)于底層女性充滿悲憫。此外，他對(duì)俄國(guó)民粹主義女英雄蘇菲亞、妃格念爾，都極為崇拜，還奉無(wú)政府主義者高德曼為“精神上的母親”。在早期創(chuàng)作中，許多女性形象，都是以這些人為范本刻畫出來(lái)的。所以，巴金筆下經(jīng)常出現(xiàn)圣潔的女性形象。

巴金對(duì)于利莎(兼及其好友秦家鳳)這樣的美好女孩子的贊美，也與文學(xué)傳統(tǒng)密不可分。比如，在現(xiàn)當(dāng)代許多作家的潛意識(shí)中，大概都受到賈寶玉所謂“女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉”的影響，從沈從文的《翠翠》，再到孫犁的《山地回憶》，一直到賈平凹的《帶燈》，作品中的女孩子幾乎都是一塵不染，集各種美好品德于一身的人物。

初看起來(lái)，《還魂草》對(duì)于利莎的無(wú)盡贊美，頗具巴金早期小說(shuō)較為矯揉造作的風(fēng)格，比如：“我望著她那一開一闔的小嘴，望著她那發(fā)光的黑眼瞳，望著她那天真的笑臉，望著她頭上那只微微搖動(dòng)的紅蝴蝶，我覺得接觸到一個(gè)孩子的純潔的心靈了。”[3]126當(dāng)“我”得病時(shí)，利莎就是我的“良方”。類似這樣的描寫，所在多有。這些很煽情的文字，很可能使人對(duì)利莎這一形象，產(chǎn)生華而不實(shí)的虛幻感。不過(guò)，細(xì)讀全篇，可以發(fā)現(xiàn)“我”與利莎交往的一些隱含意味。

“我”與利莎熟識(shí)，始于她纏著“我”講故事。從“我”所講述的歌頌人間一切純真美好的感天動(dòng)地的故事中，實(shí)際上也能看到利莎的影子。利莎與故事之間，形成了微妙的互文關(guān)系——故事中濃郁的理想主義在現(xiàn)實(shí)中的對(duì)應(yīng)物，就是利莎。不過(guò)，更要重視的是，利莎與“我”之間，構(gòu)成了另一種互文關(guān)系，即她是“我”在生活中不可或缺的提醒者。從主體間性的角度，可對(duì)“我”與利莎之間的關(guān)聯(lián)做進(jìn)一步的闡釋。

主體間性是西方近現(xiàn)代哲學(xué)、美學(xué)的重要概念，這個(gè)概念建基于西方思想家對(duì)于人類生存的全新理解?，F(xiàn)象學(xué)的鼻祖胡塞爾，率先提出了主體間性這一概念。從現(xiàn)象學(xué)還原的角度出發(fā)，胡塞爾指出，解釋與描述這兩種人類的基本活動(dòng)，可以在個(gè)體意識(shí)之間互相轉(zhuǎn)化，進(jìn)而形成主體間性。海德格爾在胡塞爾研究的基礎(chǔ)之上，以“交談”為中介來(lái)確認(rèn)主體間性——主體間性可以被理解為解釋者和傾聽者間的對(duì)話交流。存在主義哲學(xué)的集大成者薩特，一直把他者視為關(guān)照自我的重要鏡像。在他心目中，他者即自我存在的不可或缺的基礎(chǔ)，自我必須通過(guò)他者，才能獲得關(guān)于“我”的真理。二戰(zhàn)后崛起的著名心理學(xué)家拉康，以語(yǔ)言學(xué)來(lái)重新詮釋弗洛伊德學(xué)說(shuō)，其中的一個(gè)重要出發(fā)點(diǎn)，即提出應(yīng)從自我概念形成的過(guò)程入手，超越笛卡爾的主體規(guī)定性，進(jìn)而把主體性確認(rèn)為在對(duì)話過(guò)程中形成的主體間性。當(dāng)代交往理論的旗手哈貝馬斯，則把主體間性作為人類進(jìn)行良好對(duì)話、溝通、交往的必不可少的手段。

從以上這些思想家的闡釋，可以充分領(lǐng)略到，主體間性這一理論突破了單一主體的局限性，目的就在于在各個(gè)主體之間建立新的范疇，即在人類的關(guān)系當(dāng)中，去尋覓存在本身的真諦。職是之故，人類理想的生存環(huán)境，并不應(yīng)該處于主體征服客體的主、客體分離狀態(tài)，而是應(yīng)該成為主體之間的和諧共在。總之，主體間性哲學(xué)倡導(dǎo)人類應(yīng)該從“主體間”這一關(guān)系中，去發(fā)現(xiàn)和建構(gòu)主體存在的本真的狀態(tài)。在本真的狀態(tài)下，主體必然在間性中存在，即必然在交往和對(duì)話中存在。

“我”與利莎，充分體現(xiàn)了主體間性互為主體的對(duì)話性特征。一方面，“我”作為成人，在講故事的過(guò)程中，為利莎帶來(lái)真善美的教誨；另一方面，利莎則從凝聚著真善美特征的童心出發(fā)，予“我”以寶貴的啟迪。

從這一角度出發(fā)可以看到，《還魂草》之所以對(duì)利莎不吝贊美，并非一味地矯情，而是因?yàn)椤拔摇闭窃诶粩嗟木阎小俺砷L(zhǎng)”。比如，袁先生顯然是一個(gè)書呆子似的人物，“我”對(duì)他嘲諷有加。但是，當(dāng)我沉浸在書本的世界，以逃避喧囂的世俗生活時(shí)，利莎同樣告誡“我”，不要成為書呆子。再如，“我”是以非常堅(jiān)定的態(tài)度，來(lái)批評(píng)袁先生在生活中的隱忍態(tài)度的。但是，當(dāng)書信的受述者敏告訴“我”要忍耐時(shí)， 作為對(duì)畏友的尊重，“我”也學(xué)會(huì)了忍耐。就在樓下的煤煙與汽車的塵土，嚴(yán)重侵?jǐn)_生存環(huán)境的時(shí)候，“我”也選擇了沉默和忍耐，為此遭到了利莎嚴(yán)正的批駁，說(shuō)“我”太能忍耐了。當(dāng)“我”辯解說(shuō)，人活著就要忍耐時(shí)，更是遭到了利莎的反駁。此外，在“我”發(fā)牢騷，認(rèn)為人們一般都自私自利的時(shí)候，利莎就以其自身為例，認(rèn)為“我”說(shuō)得不對(duì)。 “我”為此深受感動(dòng)，顯然接受了她的意見。即使利莎像一個(gè)大人似地吩咐“我”做事，“我”也不以為忤。顯而易見，“我”對(duì)自身的弱點(diǎn)和矛盾，只有靠利莎的提醒，才能認(rèn)識(shí)得更清楚。

凡此種種，都不妨可以說(shuō)，利莎應(yīng)被視為“我”的另一個(gè)自我。雖然利莎也未見得說(shuō)得都對(duì)，但是無(wú)疑這是作者在主體間性，即兩個(gè)自我主體之間的對(duì)話交流中，隨時(shí)提醒自己：一是要隨時(shí)準(zhǔn)備警醒自我，不要以真理的掌握者自居，從而避免盲目驕傲自大的弱點(diǎn)；二是凡事不可走極端，要允許別人有辯駁的權(quán)利。在文本的隱在層面，“我”對(duì)袁先生有些矯枉過(guò)正的批評(píng)，抑或“我”并不自知地?fù)u擺不定時(shí)，利莎都會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)，以另一個(gè)自我的身份，成為“我”的重要的監(jiān)督者和提醒者。

以利莎作為構(gòu)建另一個(gè)自我的主體，也不難理解。巴金本人，從創(chuàng)作起點(diǎn)開始，就一直葆有未泯的童心。收入個(gè)人首部散文集《海行雜記》的《繁星》，便在美輪美奐的海上旅途中，從童心的角度書寫母愛。這也可視為巴金總體創(chuàng)作的深層隱喻——敢于說(shuō)真話，以維護(hù)人類的正義與理想為使命，都是發(fā)自童心，即本心和初心的。可以說(shuō)，正是這代表真善美的童心，始終支撐著巴金的創(chuàng)作。

所以，雖然利莎這一人物形象，很容易給人帶來(lái)濫情化的表象，但是從主體間性的視野出發(fā)，利莎具有重要的啟示：在兒童的世界中，具有成人所缺乏的寶貴特質(zhì)。為此，成人需要時(shí)時(shí)提醒自己：還原童真的心態(tài)，體驗(yàn)兒童的純真，以培養(yǎng)自身的純真。

三、敬畏生命視野里的抗戰(zhàn)書寫

以“五四”為發(fā)端的現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性的主要標(biāo)志，就是充分解放被封建社會(huì)嚴(yán)重桎梏的人性。尊重人和愛護(hù)人，維護(hù)人的尊嚴(yán)和珍視人的權(quán)利，是一切有良知的作家創(chuàng)作的基本出發(fā)點(diǎn)。不過(guò)，隨著政治思維對(duì)于文學(xué)領(lǐng)域的強(qiáng)烈滲入，人性的因子漸有流失的趨向，這在抗戰(zhàn)文學(xué)中表現(xiàn)得尤其明顯?！哆€魂草》以其鮮明的重視人性、敬畏生命的特征，對(duì)此有所糾偏。

茅盾曾在抗戰(zhàn)爆發(fā)一年后，對(duì)抗戰(zhàn)文藝題材單調(diào)與貧乏的現(xiàn)象，予以剖析：“文壇上的主要傾向是著眼于一個(gè)個(gè)的壯烈場(chǎng)面的描寫。……這樣的企圖再加上沒有充分的時(shí)間去構(gòu)思去體驗(yàn)等等原因，就不自覺地弄成了注重寫‘事’而不注重寫‘人’的現(xiàn)象。”[6]主題與觀念先行，自然就易于忽視對(duì)人性的深入挖掘，導(dǎo)致優(yōu)秀作品稀少，“差不多”現(xiàn)象盛行。實(shí)際上，這也是困擾整個(gè)抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作的問(wèn)題。

應(yīng)該說(shuō)，巴金作為久已成名，且以創(chuàng)作積極參與抗戰(zhàn)的作家，對(duì)抗戰(zhàn)文學(xué)存在的問(wèn)題，是有所警覺的，正如他曾認(rèn)為《火》作為宣傳之作是失敗一樣。這表明，巴金絕非像他本人所常說(shuō)的那樣，不重視藝術(shù)性。其實(shí)，巴金在創(chuàng)作之初，就呈現(xiàn)出兩種典型性的寫作姿態(tài)，一個(gè)是表態(tài)性的，一個(gè)則是體驗(yàn)性的。表態(tài)性的寫作即為配合時(shí)代主旋律而作，而體驗(yàn)性的則在寫作中充分注重個(gè)人體驗(yàn)。隨著對(duì)于《火》這樣的抗戰(zhàn)文學(xué)作品的不滿，在體驗(yàn)性的創(chuàng)作維度中，巴金自然而然地調(diào)動(dòng)起生命個(gè)體的感受，著眼于對(duì)人性進(jìn)行深入的探索，這就突破了茅盾所說(shuō)不重視“人”的抗戰(zhàn)文學(xué)的桎梏，豐富了抗戰(zhàn)書寫。與此同時(shí)，巴金也在悄悄地完成個(gè)人風(fēng)格的蛻變，即把重大的關(guān)于人性的、戰(zhàn)爭(zhēng)的主題，用相對(duì)深沉、含蓄的手法傳遞出來(lái)。在此意義上可以說(shuō)，《還魂草》成為巴金1940年代創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)變的前奏。

總的來(lái)說(shuō)，巴金的抗戰(zhàn)體驗(yàn)性書寫，在《還魂草》中的呈現(xiàn)，具體表現(xiàn)為：文本除卻對(duì)于殘酷的轟炸的描寫(集中體現(xiàn)于第五封信對(duì)秦家鳳遇難的書寫)，以及偶爾穿插著躲空襲的記敘，沒有涉及具體的抗戰(zhàn)場(chǎng)景。總的來(lái)看，這是一篇強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)時(shí)個(gè)體生存體驗(yàn)的小說(shuō)。關(guān)乎戰(zhàn)爭(zhēng)，但又超越了戰(zhàn)爭(zhēng)，這就使文本充滿了張力。

在構(gòu)筑全文的六封信中，第一封集中書寫“我”的生存環(huán)境，比其余五封，文字都要多出數(shù)倍。其中，有幾段文字描寫街景店鋪，人情世態(tài)。對(duì)這萬(wàn)花筒般眾生相的全景描述，筆墨不乏瑣碎。顯然，巴金已經(jīng)把日常生活和生活中的人，作為創(chuàng)作的聚焦點(diǎn)。對(duì)于在20世紀(jì)40年代的樂于書寫凡人小事，巴金自己曾說(shuō)：“我其實(shí)是欣賞這些小人小事。這一類看不見英雄的小人小事作品大概就是從《還魂草》開始，到《寒夜》才結(jié)束?！盵7]這與在抗戰(zhàn)時(shí)期創(chuàng)作旨趣迥異，但是以平凡人物的日常生活突破英雄敘事的張愛玲，可謂異曲同工，惜乎對(duì)于巴金這方面的貢獻(xiàn)，迄未引起足夠的關(guān)注。

正是在看似瑣屑的文字中，巴金書寫了日常生活的美好。通過(guò)這種表面安謐祥和的生活情態(tài)，隱現(xiàn)著對(duì)兇殘敵寇的譴責(zé)。比如，可以給女性增添美麗的來(lái)自上海的時(shí)尚商品，如今卻只能寂寞地躺在受過(guò)敵人炸彈蹂躪的商店櫥窗中；大街上帶著閑適表情的男女青年，發(fā)出愉快的笑聲。這反差鮮明的書寫，以含蓄的方式在暗示，殘暴的敵人即將制造更大的災(zāi)難，破壞中國(guó)人民美好的生活。

更值得注意的是，巴金突破了敵我沖突敘事的桎梏，更關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)期間國(guó)人之間的關(guān)系，更聚焦于探討人性的沖突。文中對(duì)“我”損害不淺的兩場(chǎng)病，與敵寇入侵沒有直接關(guān)系，而主要是無(wú)良自私、沒有公德的同胞造成的?？梢哉f(shuō)，他已經(jīng)開始自覺地解決茅盾所指出的，抗戰(zhàn)文藝因?yàn)楹鲆暼怂鶐?lái)的問(wèn)題——從國(guó)民性乃至人性角度，更為深入地切入抗戰(zhàn)主題。

在小說(shuō)的開始，對(duì)于“我”所乘坐的汽車司機(jī)不顧乘客的安危，予以批駁，也折射出職能部門管理不善的問(wèn)題。全文還多處提及汽車所帶來(lái)的灰塵，對(duì)普通居民日常生活造成的不利影響。而使“我”更為痛苦的，則是每日要受樓下菜館煤煙的肆虐。汽車與煤煙給“我”帶來(lái)的雙重困擾，對(duì)“我”的身心造成了極大的傷害。在如此惡劣的環(huán)境中，“我”得了兩次病。第一次得病，引發(fā)了“我”對(duì)無(wú)良商家的無(wú)比憤慨，甚至由此上升到對(duì)人性陰暗意識(shí)的詰問(wèn)：“為什么人對(duì)人這樣殘酷呢？難道我們同他們中間又有過(guò)什么仇恨？”[3]140-141“我”由生病引發(fā)的對(duì)人性之惡的認(rèn)識(shí)，似乎有些苛刻。但毋庸諱言，國(guó)人在公德心的培養(yǎng)方面，確實(shí)有很多欠缺。明目張膽地侵犯他人權(quán)益，直接威脅他人健康乃至生命安危，確乎不是一個(gè)小問(wèn)題。

“我”第二次生病，比第一次要嚴(yán)重得多，這主要是通過(guò)在發(fā)燒中做噩夢(mèng)來(lái)傳遞的。有論者注意到，巴金擅長(zhǎng)寫夢(mèng)，“前期部分作品用以宣泄人物的激情和理想，圖象清晰，帶有明顯的主觀性；后期作品用以發(fā)掘人物的潛隱心理，圖象相對(duì)模糊紊亂，增強(qiáng)了真實(shí)感?！盵8]《還魂草》可以說(shuō)是巴金進(jìn)入抗戰(zhàn)以后，針對(duì)以往創(chuàng)作不滿的調(diào)整，可視為前后期創(chuàng)作的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。這段夢(mèng)境描寫，用象征的手法，充分挖掘人物的潛意識(shí)。“我”的囈語(yǔ)，是抗議也是自省——既有對(duì)他人危害人類安全之惡行的譴責(zé)，也有對(duì)自己絕不應(yīng)該做不利于他人之事的提醒。

總之，汽車的噪音、灰塵，與菜館的煤煙，構(gòu)成了“我”日常生活的兩大劫難。整個(gè)故事的發(fā)生，既有戰(zhàn)時(shí)環(huán)境的大背景，更有這種直接關(guān)系到人之生存的小環(huán)境。而后者，卻是與每個(gè)個(gè)體生命的安危息息相關(guān)的。

此外，在整個(gè)文本中，“我”在很多時(shí)候，是通過(guò)疾病來(lái)感知世界的。病體的敏感，使“我”對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)更為深切。在病中，讓“我”認(rèn)識(shí)到國(guó)民性的重大弊病，即只顧一己之私，隨意侵犯他人權(quán)益；也是在病中，讓“我”更加體認(rèn)到葆有童心的孩子的美好。在此意義上，對(duì)利莎與秦家鳳善良體貼的種種舉動(dòng)，對(duì)于治療“我”之疾病的功效，就更不可全然視為矯情的書寫了——真善美的永恒存在，難道不是治愈人類頑疾的神奇藥方嗎？

“在中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)中，醫(yī)生和醫(yī)院的形象以及由此關(guān)聯(lián)的醫(yī)學(xué)內(nèi)容，不時(shí)地被作家和文學(xué)作為想象資源，作為一種承擔(dān)著歷史與美學(xué)內(nèi)容的‘意義載體’，進(jìn)入文學(xué)的想象與敘事中，對(duì)某些重要文學(xué)主題、意象和敘事模式的形成，產(chǎn)生了一定的參與和影響作用，并構(gòu)成為一種有意味的文學(xué)史現(xiàn)象?！盵9]《還魂草》的主旨，即針對(duì)人性的痼疾，以及如何培養(yǎng)健康的人性出發(fā)的。疾病顯然聯(lián)結(jié)著作者對(duì)國(guó)民性乃至人性痼疾的認(rèn)識(shí)——“我”的肌體的疾病，是由惡劣的環(huán)境導(dǎo)致的，而惡劣的環(huán)境，則是由人直接造成的?？傊徒鹗菑木次飞慕嵌葋?lái)書寫疾病的，體現(xiàn)了博大的人文情懷。

寫作此文時(shí)，新型冠狀病毒肺炎正在肆虐。病情成因復(fù)雜，但是環(huán)保重視不夠、人們飲食不當(dāng)，已是公認(rèn)的主要因素。在此意義上，《還魂草》即使對(duì)于今天來(lái)講，亦不啻為振聾發(fā)聵的警醒。

四、結(jié)語(yǔ)

從巴金對(duì)《火》的不滿，到《還魂草》的寫作，可以把后者作為其20世紀(jì)40年代創(chuàng)作的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。雖然還沒有完全擺脫激情化和理想主義色彩，但是至少，巴金在有意識(shí)地嘗試對(duì)于抗戰(zhàn)主旋律創(chuàng)作模式的突破。從《還魂草》也可以看到一直困擾著巴金的問(wèn)題，即作為一個(gè)終生關(guān)注人類命運(yùn)這樣重大問(wèn)題的作家，他一直具有高度的道德理想主義訴求，然而現(xiàn)實(shí)卻總是令其難以達(dá)到真正的心理預(yù)期，這就使他始終在理想與現(xiàn)實(shí)之間逡巡不定?！哆€魂草》就充分折射出知識(shí)分子對(duì)于在抗戰(zhàn)中如何踐行自身使命感的困惑。從主體間性的角度，可以看到，在“我”與利莎的交往中，“我”把對(duì)方作為第二個(gè)自我，不斷警醒自己的意圖。從敬畏生命、改善人性的角度，文本書寫了“我”因?yàn)榄h(huán)境惡劣而兩次生病的經(jīng)歷，由此引發(fā)了整個(gè)故事的走向?？梢?，巴金對(duì)于人的生存境遇問(wèn)題的關(guān)注，在《還魂草》中占據(jù)了主體地位?？傊哆€魂草》的藝術(shù)探索與人文關(guān)懷，都令其在巴金的創(chuàng)作中占據(jù)了重要的一席，應(yīng)予以足夠的關(guān)注。