查屏球

作為中國共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一，陳獨(dú)秀（1879-1942）既是革命家、政治家，也是一位文章家與詩人，他不僅對于推行現(xiàn)代白話文有開創(chuàng)之功，而且在古典詩文上也是近代有數(shù)的大家。其所存近一百五十首詩詞，各體皆擅，唐宋兼取，可讀性極強(qiáng)，不僅展示了近代革命家鼓動演說之風(fēng)采，也顯示近現(xiàn)代文學(xué)古今轉(zhuǎn)變的歷史走向，向來受人關(guān)注，近來又有多位學(xué)人有專文研究。陳獨(dú)秀年輕時接受了當(dāng)時主流詩風(fēng)——“同光體”的影響，為詩多師法杜甫。其作于1939年《寄沈尹默絕句四首》有言：“論詩氣韻推天寶，無那心情屬晚唐。百藝窮通偕事變，非因才力薄蘇黃。”明確提出不法晚唐，也不刻意追求以蘇黃為代表的宋調(diào)，他所推重的“天寶”，就是以杜甫為代表的氣韻深沉之作。1916年《新青年》三號上發(fā)表了謝無量《己酉歲末盡七日自蕪湖溯江還蜀入春淹泊峽中觀物敘懷輒露鄙音略不詮理奉寄會稽山人冀資睱噱》，陳獨(dú)秀加按語評曰：“文學(xué)者，國民最高精神之表現(xiàn)也。國人此種精神委頓久矣。謝君此作深文馀乎昩，希世之音也。子云相如而后，僅見斯篇。雖工部亦只有此工力，無此佳麗。謝君自謂天下文章盡在蜀中非夸矣。吾國人偉大精神猶未喪失也歟。于此征之?！逼湓u詩標(biāo)準(zhǔn)就是杜詩，于此可見出他對杜詩的推崇。這一點在他三篇五古長詩《述哀》《挽大姊》《告少年》中有明顯的體現(xiàn)，第一首作于1909年，后二首分別作于1941年和1939年，跨時三十年，情思與風(fēng)格多有相似之處，且都帶有濃烈的杜詩色彩。以下分別述之。

一、《述哀》：杜詩身世之悲與時代之傷的新傳

《述哀》，是陳獨(dú)秀詩作中最長的一首，詩前有短序言其本事：

亡兄孟吉，與仲隔別，于今十載。季秋之初，迭獲兇電，兄以肺疾客死關(guān)東，倉卒北渡，載骨南還。悲懷郁結(jié)，發(fā)為詠歌，情促辭拙，不暢所懷。聊寫衷曲，敢告友生。宣統(tǒng)元年秋九月，陳仲志于沈陽寓宅。

1909年，陳獨(dú)秀由日本歸國，在杭州陸軍小學(xué)任教，聞長兄陳慶元在東北病逝，渡海北上奔喪，又扶柩南下安葬，本詩即作于其時。陳獨(dú)秀是反對舊宗法禮俗的，家庭意識也較淡薄，但對血緣親情仍甚看重。陳獨(dú)秀兄弟姐妹四人，他排行第四，上有一兄長和兩個姐姐，他對這位大哥，情意尤篤，詩中流露出強(qiáng)烈的親情之痛。

詩分四部分，第一部分?jǐn)⒈紗手拢?/p>

死喪人之戚，況為骨肉親。所喪在遠(yuǎn)道，孤苦益酸辛。秋風(fēng)衰勁草，天地何不仁。駕言陟陰嶺，川原低暮曛。臨空奮遠(yuǎn)響，寒飆逐雁群。一月照兩地，兩地不相聞。秉燭入房中，孔懷托幽夢。相見不暫留，苦慮晨雞弄。寄裙頻致辭，毋使薄寒中。言笑若生平，奚以懷憂慟。起坐弄朱弦，弦亂難為理。涼風(fēng)叩庭扉，開扉疾審視。月落霜天冥，路遠(yuǎn)空延企。掩戶就衾枕，猶憶夢見之。輾轉(zhuǎn)不能寐，淚落如垂絲。

詩先總敘傷痛之情，再以遞進(jìn)之法推繹傷痛之深。死喪本是人間可悲之事，骨肉至親突然離世更是讓人悲傷，其兄亡故時僅三十七歲，正值壯年，對陳獨(dú)秀來說，是一種突如其來的打擊，自然更加悲傷。詩人著意強(qiáng)調(diào)其痛傷最苦處在于“遠(yuǎn)道”“孤苦”，在中國傳統(tǒng)的觀念中客死他鄉(xiāng)總是人生悲劇，這益發(fā)讓詩人傷感酸辛。接著寫奔喪時的感受。他在九月下旬得知死訊，由杭州北上，愈北愈冷，北方的衰草、陰嶺、川原、雁群，無不顯示了秋冬的蕭殺凄涼，也映射了詩人的內(nèi)心。再敘旅途中因傷慟而出現(xiàn)的相見幻境。依當(dāng)時的交通條件，整個行程近月，錐心之痛加上勞頓之苦，極易產(chǎn)生幻覺。詩對幻覺的描寫頗細(xì)，先敘多夢片斷閃現(xiàn)，讓人無法深睡。再敘夢中細(xì)節(jié)，夢中兄長仍象過去一樣，對他關(guān)懷有加。夢醒之后，撫琴遣懷，又陷入深深的追夢情緒中，落淚難眠。

第二部分，寫海行之事。其時，中東鐵路通車不久，入東北者可先到上海乘海輪到旅順，再北上沈陽。詩中專敘此事：

扁舟浮滄海，去住隨風(fēng)波。浩淼不可測，起伏驚蛟鼉。仙人御離合，聒耳如哀歌。海立天俯仰，安危在剎那。一朝落玄渚，堯桀無殊科。救死恐不及，豈復(fù)悲坎坷?？部缽?fù)踽踽，慷慨懷汨羅。孤篷豈足惜，狂瀾滿江河。區(qū)區(qū)百年內(nèi)，力命相劖磨。蓬萊徂弱水，南屏落葉多。所違不在遠(yuǎn)，隔目成關(guān)河。生別已惻惻，死別當(dāng)如何。感此百念結(jié)，巨浪如嵯峨。噰噰鶺鳥鸰鳥，雙飛掠舷過。

由敘海上風(fēng)險，再轉(zhuǎn)入哀喪之調(diào)。身浮滄海，隨風(fēng)飄蕩，切實感到生命的渺小，生死之事由神靈掌控，海濤聲聲似是死神在不斷地哀泣。天高地遠(yuǎn)，生命只是其中一瞬間的事情。人臨死境，善者惡人無差別，救死都來不及，哪有機(jī)會悲嘆命運(yùn)。唯有置身境外，人才會感嘆身世坎坷與失意郁悶，以致于像屈原那樣，因慷慨激烈主動選擇自沉。在江海的狂風(fēng)巨浪中，一葉孤舟的沉浮算不了什么。人生百年，生命在不斷耗散，長生不老的仙境遙不可及，生死時刻在發(fā)生。與亡人相距不遠(yuǎn)，但轉(zhuǎn)眼之間已陰陽兩隔了。想到平時與兄話別就很悲傷，現(xiàn)在要竟與他作死別，真是讓人百感交集，內(nèi)心如海上巨浪翻滾?？吹匠呻p成對掠過船舷的海鷗，益發(fā)感到孤獨(dú)。在此既敘與家兄死別的傷情，又生發(fā)一番人生思考，詩引用屈原一典表明這其中既交織著壯士惜年的失意感，又有一個政治家對功業(yè)無成的挫敗之苦。1906年夏，陳獨(dú)秀第三次到日本留學(xué)，前一年底，愛國志士陳天華為喚醒國人投海自盡，引起極大反響。同年，陳獨(dú)秀好友吳樾為刺殺五臣而身亡，其組織的岳王會也被清廷破壞，詩中這兩句應(yīng)是他有感而發(fā)。如他《本事詩》其三：“湘娥鼓瑟靈均泫，才子佳人共一魂。誓忍悲酸爭萬劫，青衫不見有啼痕?！币脖磉_(dá)了這一激憤之情。

第三部分，泣訴與兄相處相別之傷情。

與君為兄弟，匆匆三十年。十年余少小，罔知憂苦煎。十年各南北，一百無良緣。其間十年內(nèi)，孤苦各相憐。青燈課我讀，文彩勵先鞭。慈母慮孤弱，一夕魂九遷。弱冠弄文史，寸草心拳拳。關(guān)東遭兇亂，飛鴻驚寒弦。南奔?xì)v艱險，意圖骨肉全。辛苦歸閭里，母已長棄捐。無言執(zhí)兄手，淚淚雍門弦。相攜出門去，顧影各涓涓。弟就遼東道，兄航燕海邊。海上各為別，一別已終天。

作此詩時陳獨(dú)秀三十歲，故以十年為一段落，頭尾兩個十年簡述。其家有母查氏、一兄、二姐，靠父教書，尚可維持小戶人家生活水準(zhǔn)。陳獨(dú)秀出生后數(shù)月父卒，之后，有過一段艱難時光，這就是他說的少小“憂苦煎”之事。長兄慶元長陳獨(dú)秀八歲，在陳獨(dú)秀少年時充當(dāng)了父親的角色。后一句所說的“各南北”之事，是指兄弟最后十年南北分離之事。陳獨(dú)秀二十一歲、陳慶元二十九歲時，其叔父依靠在東北關(guān)系，為他們在東北謀得職位。不到一年，母亡，他們回到安慶。1899年，他們又一起北上求生計，次年（1900）義和團(tuán)事起，陳獨(dú)秀南歸，其兄仍留任東北。兩年后（1902），陳獨(dú)秀赴日留學(xué)，年底返滬，組織安徽愛國社岳王會，被清廷通緝，也被繼父陳衍庶逐出家門。1906年又赴日，秋歸，次年又去日，兩年后（1909）歸國，到杭州陸軍小學(xué)任教。這期間兄弟恰有十年未見?，F(xiàn)在憶來尤覺不可思議，只能歸之于“一百無良緣”，其中含有無盡的追悔。其感受最深的是中間十年，這十年陳獨(dú)秀與兄相處時間最長。陳家人丁不旺，陳獨(dú)秀父輩四人，僅余陳慶元、陳獨(dú)秀兩個男丁，所謂“孤苦各相憐”即指此。陳家是典型的科舉家族，以科舉改變命運(yùn)是這一家族的至高信仰。陳獨(dú)秀的祖父陳章旭（1819-1889）是候補(bǔ)知縣，大伯父陳衍藩（1841-1861）是候補(bǔ)知州，都是虛銜，父親陳衍中終生是一窮秀才。唯其叔父陳衍庶（1851-1913）于光緒元年（1875）考中舉人，幾任知縣，以道員退休，廣置產(chǎn)業(yè)，改善了家境，使陳家成為安慶有名的大戶人家，他本人也是有名的書畫收藏家。陳獨(dú)秀在《實庵自傳》中說他的母親查氏（1852-1899）對他們兄弟的教育，就是要求考科舉，一再告誡他起碼也要中個舉人，替父親爭氣。陳獨(dú)秀自幼聰慧，祖父對其寄有厚望，親自嚴(yán)教，對《四書》《詩經(jīng)》《左傳》都下過苦功，其兄也曾充任他的老師。陳獨(dú)秀《實庵自傳》言：

自從祖父死后，經(jīng)過好幾個塾師，我都大不滿意，到了十二三歲時，由大哥教我讀書，大哥知道我不喜歡八股文章，除溫習(xí)經(jīng)書外，新教我讀《昭明文選》。初讀時，我也有點頭痛，后來漸漸讀出味道來了，從此更加看不起八股文，這件事使我阿彌陀佛的大哥夾在中間很為難，一面受了母親的嚴(yán)命，教我習(xí)八股，預(yù)備應(yīng)考，一面他知道我不喜歡這一套。一直到光緒二十二年（一八九六），我已經(jīng)十七歲了，在縣考前一兩個月大哥實在再挨不過去了，才硬著頭皮對我說：“考期已近了，你也得看看八股文章罷！”我當(dāng)時一聲不響。他知道我的脾氣，不做聲并非反對，而是承認(rèn)。他高高興興的拿出合于小考格式的路德的文章為我講解，我表面上是在聽他的講解，心里還是想著我的《昭明文選》。不久，大哥也看出路德的文章太不合我的口味，于是再拿出金黃和袁枚的制藝給我看，我對于這幾個人的文章雖然有點興趣，而終于格格不入，他對于這位難說話的弟弟，實在無法可想，只好聽其自然了。大哥雖然十分忠厚老實，我猜想他此時急則智生，必然向母親做了一個虛偽的報告，說我如何如何用心學(xué)八股文，那是在這期間母親喜悅的面容中可以看出的?！谖覒?yīng)考本來是敷衍母親，算不得什么正經(jīng)事，這時看見大哥那種失望的情形，卻有點令我難受。

從十二歲到十七歲，他與大哥在亦師亦兄的關(guān)系中度過了四五年，二人都承擔(dān)振興門楣的重任，也都感受到孤弱之母殷殷期望，青燈伴讀，感情深篤。兄長善解人意，因材施教，讓其人生有了一個良好的起點。兄為母而教，弟為母而學(xué)，二人心心相印，并得到了比較圓滿的結(jié)果。著實是難忘的人生。

“誰言寸草心，報得三春暉”，詩中所敘即為此意。詩先敘孝母之喜，又寫到喪母之痛：他們在東北謀生時，獲知母親病危，雙雙南下，趕到家時，1899年母親已亡故。詩中寫出了二人傷感之狀，由“奔”到“歸”，再到“淚淚”“出門”“各別”，這是兄弟二人最后一次告別。喪母、喪兄，是詩人一生最悲傷的事，當(dāng)年他們一同為母而傷，現(xiàn)在只剩下自己為兄而傷，頓感莫名痛苦，了無生意，其中海邊訣別場景的敘寫，尤有感染力。

回思十載上，泣語如眼前。見兄不見母，今兄亦亡焉。兄亡歸母側(cè)，孑身苦迍邅。地下語老母，兒命青絲懸。老母喜兄至，淚落如流泉。同根復(fù)相愛，怎不雙來還？朔風(fēng)吹急雪，蕭蕭徹骨寒。冰礫裹蹄足，蹇騾行蹣跚。寸進(jìn)復(fù)回卻，蜷曲以盤桓。盤桓不能進(jìn)，人心似彈丸。汽車就中道，人畜各喜歡。一日騁千里，無異策虬鸞。余心復(fù)急切，長夜路曼曼。

傷心過度，產(chǎn)生幻覺，想像兄長在陰間與母相見之事。這既傳達(dá)出喪兄之痛，又寫出他們兄弟對母愛之情特殊的記憶。

第四部分是寫悼念扶柩與送葬之事與傷情。先寫奔喪路途艱難：由杭州趕到東北，東北已是冰天雪地了。從旅順港北行，先坐驢車，艱難前行。再轉(zhuǎn)坐汽車，這一場景敘述似有杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》的思維模式。“北轅就涇渭，官渡又改轍。群冰從西下，極目高崒兀。疑是崆峒來，恐觸天柱折。河梁幸未坼，枝撐聲窸窣。行旅相攀援，川廣不可越?！倍叨家孕新分D傳達(dá)內(nèi)心之苦。再敘理喪之事：

路長亦不惡，心怯且自寬。吉兇非目睹，疑信持兩端。驅(qū)車入城郭，行近心內(nèi)酸。入門覓兄語，尚懷握手歡。孤棺委塵土，一瞥摧心肝。千呼無一應(yīng)，掩面不忍觀。仆夫語疾語，一一無遺殘。依依僮仆輩，今作骨肉看。故舊默無語，相視各汍瀾。中夜不成寐，披衣扶孤棺。孤棺萬古閉，悲夢無疑團(tuán)。側(cè)身覽天地，撫胸一永嘆。

如同宋之問《渡漢江》所寫的：“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人?！标惇?dú)秀也在詩中表達(dá)了不敢直面死訊的心理狀態(tài)，至痛之情，所敘尤細(xì)。臨到家門仍在想當(dāng)年入門則與兄握手把歡之事。一睹亡人，肝腸欲斷，傷心之余，就要知道事情原委，更想知道亡兄有何遺言，其兄無后，他只能以兄之仆人為家人了。傷不能寐，撫棺痛哭?；杌璩脸?，似夢似醒，長嘆不斷。詩家以真切的細(xì)節(jié)傳達(dá)出無限的傷情。

此處也流露出杜詩的痕跡，與杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》中言：“老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪。誰能久不顧，庶往共饑渴。入門聞號啕，幼子饑已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無食致夭折。豈知秋禾登，貧窶有倉卒?！倍幎济鑼懥嗽谥泵嫱稣邥r那種深哀巨痛，表達(dá)了親情之哀對詩人的沖擊。

二、《挽大姊》：凡人之痛與生命之傷

陳獨(dú)秀大姊吳陳氏，嫁安慶吳向榮?？谷諔?zhàn)爭期間，一家流亡四川，和陳獨(dú)秀同寓江津。1941年7月15日，因中風(fēng)不治，病逝于江津油溪鎮(zhèn)。陳獨(dú)秀作此詩悼念。同為傷親之作，本詩與上首風(fēng)格顯有不同?！妒霭А分饕菙椋磉_(dá)對親人遽然離世的傷痛。本詩主要是敘家事之悲，詩首先則言：

兄弟凡四人，惟余為少焉。長兄歿遼東，二年共和前。二姊老故鄉(xiāng)，死已逾廿年。大姊今又亡，微身且茍延。

陳獨(dú)秀兄弟姊妹共四人，他排行最小，上有一兄二姐，大哥四十不到病故，二姐五十出頭去世，大姐過世時已過六十。作為小弟，送走兄姐，原很正常，而對陳獨(dú)秀而言，卻格外沉重，因為，此時他自己也體弱多病，已感受到接近人生終點了。親人的離去，更讓他感受到生命的悲哀。

接著敘家常，贊大姐為人：

大姊幼勤謹(jǐn)，祖父所愛憐。及長適吳門，事姑姑稱賢。相夫營市賈，勤儉意拳拳。夫亡教子女，商讀差比肩。

在陳獨(dú)秀少年記憶里，家中的祖父具有至高無上的權(quán)威，父亡之后，陳獨(dú)秀從祖父讀書，深知其對人要求之苛嚴(yán)。《實庵自傳》言：

親戚本家都綽號我的這位祖父為“白胡爹爹”，孩子們哭時，一說白胡爹爹來了，便停聲不敢哭，這位白胡爹爹的嚴(yán)厲可怕便可想見了。這位白胡爹爹有兩種怪脾氣：一是好潔，一是好靜。家中有一角地方有一件桌椅沒掃抹干凈，我的母親，我的大姊，便要倒大霉。他不許家中人走起路來有腳步聲，我的二姊年幼不知利害，為了走路有時有腳步聲，也不知挨過多少次毒打，便是我們的外祖母到我們家里來，如果不是從他眼前經(jīng)過，都不得不捏手捏腳的象做賊的一般走路，因為恐怕他三不知的罵起來，倒不好出頭承認(rèn)是她的腳步聲。

詩言大姐得祖父“愛憐”，頗具深意。到了晚年，少時畏懼之爺爺已成為令人尊重的慈祖了。他對出嫁姐姐的贊譽(yù)既采用了傳統(tǒng)的賢妻良母類的婦道標(biāo)準(zhǔn)，也特意強(qiáng)調(diào)其姐“能干”的一面，夫在時能助夫營商，夫亡后自己一邊經(jīng)商一邊督促子女讀書，突破了“女子無才便是德”的舊觀念。接著敘述姐弟間的分合之情：

余壯志四方，所親常別離?？箲?zhàn)軍事起，避寇群西移。率家奔漢皋，姊顏猶未衰。卅年未見姊，見姊在危顛。相將就蜀道，歡聚忘百罹。卜居江津城，且喜常相隨。

辛亥革命后，陳獨(dú)秀曾任安徽軍政府的秘書長，因參與反對袁世凱的“二次革命”，遭袁通緝，離開安慶，流亡日本，自此與其大姐分手，再見時已是三十年之后了。此處即述離合之情，也道出自己少有壯志的情懷，且寫出了時局背景，他們的離合正是在國難艱危這一背景下展開的。陳獨(dú)秀于1932年為國民黨拘押，至1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)才被釋放，這時，他已由當(dāng)年革命暗殺骨干、新文化鼓吹者變成一個為各派所棄的老人，有心報國，既無門，又無力。再見大姐時，他不再是風(fēng)云人物，而只是一個年老的流亡者、時代的棄子，乏善可陳，唯慶幸尚能活著相見，這就是“歡聚忘百罹”之意。最后進(jìn)入傷悼的主體，稱道大姐人生的圓滿，贊美她的為人與品德：

諸甥善營賈，市利可撐持。姊性習(xí)勤儉，老益戒怠侈。紈素不被體，兼味素所訾。家人奉甘旨，盡食孫與兒。強(qiáng)之拒不納，作色相爭持。針帚恒在手，巨細(xì)無張弛。

前言少時“勤謹(jǐn)”，此處再言持家時的“勤儉”，“戒怠侈”，穿不用紈素，食不喜兼味，家人孝敬她的食品點心，她都拿去給兒孫，兒孫不食，她還生氣。終日或縫補(bǔ)或灑掃，大大小小的事皆不耽誤?！叭绾尾倨孚A，日夕心與馳。生存為后人，信念不可移。”這四句是對她人格的總結(jié)，活著就是為了下一代，這就是她的生存信念。最后，哭訴生離死別之事。

肥甘既失養(yǎng)，身心復(fù)交疲。行年六十九，一病遂不支。今春還山居，余病靜是宜。姊意愿偕往，臨行復(fù)遲疑。送我西廊外，木立無言辭。依依不忍去，悵悵若有思。骨肉生死別，即此俄頃時。當(dāng)時未警覺，至今苦追憶。

大姐與小弟在戰(zhàn)亂流離中雙雙病倒，姐六十九歲，弟六十三歲，已知難有再見機(jī)會，依依惜別，事后憶來，無盡傷感。其對生死離別場景的敘寫可讓人聯(lián)想到杜詩中“明日隔山岳，世事兩茫茫（《贈衛(wèi)八處士》），“君今往死地，沉痛迫衷腸”（《新婚別》）等句，都是以具體的場景突出了其中的悲劇性。

《述哀》與《挽大姊》都是寫失親之痛，但是后者屬人老遁化，所述也是老人間的話別常情，已無前者因事出突然而引發(fā)的深哀巨痛。本詩能以普通人普通事入詩，以平凡的生活，平靜的情緒，平民的場景寫出一片深情，充分體現(xiàn)了陳獨(dú)秀對生命的特殊體驗，他不是在“做”詩，而只是對逝去生命的追憶，因為出自真情，也就形成了真真的詩。

三、《告少年》：獨(dú)裁之惡與善能之積

《告少年》寫于1939年9月，發(fā)表于1940年1月11日《新新新聞》（旬刊）第二卷第二十期，署名“仲甫 陳獨(dú)秀”。詩最初是寫給濮德治的，少年即是指濮德治，濮是陳獨(dú)秀的姨表弟，小他二十六歲，一生追隨陳獨(dú)秀，陳晚年多與其交流政治問題。這一年，陳獨(dú)秀已六十歲，為避戰(zhàn)亂暫居江津鄉(xiāng)間楊家，生活稍有安定。全面抗戰(zhàn)已進(jìn)入第三年，戰(zhàn)爭進(jìn)入相持階段，8月23日，蘇、德兩國在莫斯科簽訂《蘇德互不侵犯條約》。9月1日，德國入侵波蘭，9月3日，英、法對德宣戰(zhàn)，第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)?！陡嫔倌辍芬辉姸嗑売谶@二事而作。

詩以哲人思辨開始：

太空暗無際，晝見非其形。眾星點綴之，相遠(yuǎn)難為明。光形無所麗，虛白不自生。半日見光彩，我居近日星。西海生智者，厚生多發(fā)明。攝彼陰陽氣，建此不夜城。

他以光、形之關(guān)系說明有限與無限之間的玄妙關(guān)系。世界無限大，人能所見者只是它的局部，遠(yuǎn)不是整體。天上星像點綴，顯示了宇宙的浩邈，極遠(yuǎn)之處者則不能見到。光形、虛白都是借助光的變化才讓人感受它的存在。太陽只需呈現(xiàn)一半即光彩照人，人類居于日月星辰之近處，自然多得光照之用。世上的一切只有得到光源才能顯示自己的存在。由此聯(lián)想到電燈的發(fā)明。西人智者發(fā)明電燈，從此就有了不夜城。人力作用至大，可以利用自然，改變自然之相。

局此小宇內(nèi)，人力終難輕。吾身誠渺小，傲然長百靈。食以保軀命，色以逢種姓。逐此以自足，何以異群生。相役復(fù)相斫，事慣無人驚。

再由此事生發(fā)感慨：與浩邈的宇宙相比，人甚渺小，但人的能量極大，是百靈之長。既可造食保存生命，又能依膚色及種族逐群而居，進(jìn)而形成不同的部落、民族以及不同的國家與階級。人類的發(fā)展，主要內(nèi)容就是在物質(zhì)上的求食與在社會結(jié)構(gòu)的分合調(diào)整。為自己或為自己所認(rèn)同的群體求食生存，這與動物本性本無區(qū)別。各階級、種族彼此輪替著役使對方，相互間不停地攻擊。這樣的事相沿成習(xí)，也不足為奇了。這里已將“物競天擇，適者生存”的進(jìn)化論作了進(jìn)一步推演，認(rèn)為因膚色種族而產(chǎn)生的群體意識，也是生物競爭進(jìn)化的一個部分，爭斗征服也是人類社會本性之一，其惡果之一就帶來了豪強(qiáng)權(quán)勢與獨(dú)裁政治。

伯強(qiáng)今晝出，拍手市上行。旁行越鄰國，勢若吞舟鯨。食人及其類，勛舊一朝烹。黃金握在手，利劍腰間鳴。二者唯君擇，逆死順則生。高踞萬民上，萬民齊屏營。有口不得言，伏地傳其聲。是非旦暮變，黑白任其情。云雨翻覆手，信義鴻毛輕。為惡恐不盡，惑眾美其名。舉世附和者，人頭而畜鳴。

詩人形象地刻畫出列強(qiáng)嘴臉，他們?nèi)缡袌鰫汗?，光天化日之下，欺行霸市，并吞他國，虐殺同類，摧毀傳統(tǒng)權(quán)威的尊嚴(yán)，將原先的勛舊貴族全部消滅，顛覆傳統(tǒng)價值觀念。詩人根據(jù)當(dāng)時政治狀況，勾勒出了現(xiàn)代獨(dú)裁者的統(tǒng)治特征：一是以強(qiáng)權(quán)壓制，或以物欲誘惑人，或以強(qiáng)權(quán)壓迫人。唯我獨(dú)尊，順我者昌，逆我者亡。這里顯然是指希特勒之類強(qiáng)權(quán)獨(dú)裁者。二是通過控制輿論，扼制言論自由，以達(dá)到愚民效果，在萬民無聲中做到眾口一聲，建立起壟斷的威權(quán)。三是在這種威權(quán)之下，顛覆是非善惡理念，一切由獨(dú)裁者自定，迫使眾生放棄獨(dú)立思考能力。雖然為惡不斷，但利用獨(dú)裁地位以不同的正義名目蠱惑眾生，讓眾生從惡，以至舉世附和，每個人都失去了作為一個獨(dú)立人的判斷思考能力。這一段議論是全詩的主體，表達(dá)了對強(qiáng)權(quán)政治的不滿，既有社會批判者的力度，又有思想家的深度。

最后，思考這一現(xiàn)象產(chǎn)生的原因與解決辦法，競爭是人類天性，并不等于說人類將陷于無休止?fàn)幎返乃澜Y(jié)中，古往今來的智者就是要解決人類這一苦難的：

忍此以終古，人生晝且冥。古人言性惡，今人言競爭。強(qiáng)弱判榮辱，自古相吞并。曠觀伊古來，善惡常相傾。

人類若忍受這種獨(dú)裁，社會則會陷入黑暗之中。古人言人性本惡，現(xiàn)代進(jìn)化論認(rèn)為物競天擇，以這觀念看，以強(qiáng)弱判定榮辱是人類的天性。唯因如此，自古以來吞并侵略不斷，善惡爭斗一直存在。

天道順自然，人治求均衡。人中有鸞鳳，眾愚頑不靈。哲人間世出，吐辭律以誠。忤眾非所忌，坷坎終其生。千金市駿骨，遺言覺斯民。

他認(rèn)為以“性惡論”為前提的競爭世界觀是錯誤的，天道本質(zhì)順應(yīng)自然，人類社會的本能是追求均衡，能明白這一天理者，只是人類中少數(shù)的像鸞鳳一樣的領(lǐng)袖，眾多的人是愚頑不靈的，智者哲人是不世出的。他們的言論多出自真誠，堅持真理就不怕違背眾心，因此，他們在世俗間總是坎坷的。這樣的哲人，總能以“千金市駿骨”的魄力肯定前賢思想遺產(chǎn)，并以前賢著作開化愚昧之民。

最后，他提出解決人類死結(jié)的辦法仍是需善能的積累：

善非惡之?dāng)?，事倍功半成。毋輕涓涓水，積之江河盈。亦有星星火，燎原勢竟成。作歌靠少年，努力與天爭。

在俗世社會里，善往往無力抵抗群惡，費(fèi)力費(fèi)時，卻不能解決問題。揚(yáng)善抗惡，需要長期堅持。不要輕視涓涓細(xì)流，累積起來也可充滿江河，如星星之火可以燎原一樣。善道總歸勝利，年輕一代要努力壯大自己，要有與天運(yùn)天命抗?fàn)幍挠職狻?/p>

詩由對天演進(jìn)化的思考探究獨(dú)裁制度形成的原因與獨(dú)裁機(jī)制的特點，由人性本質(zhì)反思破除獨(dú)裁愚民之法，具有現(xiàn)代思想家的思辨深度。全詩通篇議論，頗有宋詩風(fēng)格。雖然唐詩中少有議論說理，但杜甫詩中已出現(xiàn)了一些關(guān)于社會人生的終極思考，可視為宋調(diào)的初音。陳獨(dú)秀《告少年》在內(nèi)容與結(jié)構(gòu)上都與杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》有相近之處。杜甫在本詩一開始就是一大段議論，表達(dá)了自己對儒家價值觀的認(rèn)識：“自比稷與契”“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”“生逢堯舜君，不忍便永訣”“葵藿傾太陽，物性固莫奪”，這些已涉及對人性本質(zhì)的認(rèn)識，顯示出他對儒家思想選擇的自覺意識，而更特別的是詩中有一大段的社會批判內(nèi)容：

彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。圣人筐篚恩，實欲邦國活。臣如忽至理，君豈棄此物。多士盈朝廷，仁者宜戰(zhàn)慄。況聞內(nèi)金盤，盡在衛(wèi)霍室。

在此處，杜甫表達(dá)了對社會問題的深度思考：國家依據(jù)賦稅制度征取民間財物，供給官員，維持國家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)，官員與國家有保護(hù)百姓主持維護(hù)人間正義的責(zé)任。這是國家與社會階層構(gòu)成的基本原理，如果掌權(quán)者一味獲取，而不愿為百姓與國家付出，那就是一種變相的侵占。這種只占有而不付出的尸位素餐者站滿了朝廷，百姓需要付出多少才能供養(yǎng)起他們，一個有仁義之心者想到這里，氣結(jié)難言。陳獨(dú)秀詩中的憂患意識與悲天憫人的仁者精神明顯受到了杜甫的影響，兩詩都是以詩家思維表達(dá)了對世界終極問題的思考，皆有思辨的深度。尤其值得關(guān)注的是兩詩中都有一個仁者，悲天憫人，關(guān)注世道人心；既有智者的清醒與理性，又有仁者知其不可而為之的勇氣。

1934年，陳獨(dú)秀被羈押于南京獄中，有友人求字，他則寫下杜甫《秋興八首》之八贈之。書法史家多認(rèn)為此作為近代書史上的少見佳作，充分展示了書家胸襟與藝境。當(dāng)年新文化先驅(qū)者、風(fēng)云領(lǐng)袖，現(xiàn)在竟成為階下囚，命運(yùn)地位的轉(zhuǎn)變，使他對杜詩尾聯(lián)“彩筆昔曾干氣象，白首吟望苦低垂”有更深的體會，他應(yīng)是借杜詩來表達(dá)當(dāng)時的心境。可見，陳獨(dú)秀對杜詩是非常推崇的?！妒霭А芬辉姰?dāng)時就引起了人們的關(guān)注。多年之后，胡適在《陳獨(dú)秀與文學(xué)革命》中專門評述本詩：“他是學(xué)宋詩的。在《甲寅》雜志他發(fā)表過許多作品，署名‘獨(dú)秀山民’‘陳仲’‘陳仲子’。他的詩有很大膽的變化，其中有一首《哭亡兄》，可說是完全白話的，是一種新的創(chuàng)造?！薄锻齑箧ⅰ贰陡嫔倌辍芬簿哂蓄愃频娘L(fēng)格與創(chuàng)造性。由上述分析看，所謂“學(xué)宋詩”就是有著如宋人一樣以杜詩為宗的詩學(xué)追求，體現(xiàn)出與杜詩相通的實錄精神與憂患意識。所謂大膽的變化，就是進(jìn)一步發(fā)揮杜詩中鋪敘化的抒情藝術(shù)，就是以敘事的真實、場景的真切和激烈的情感體驗，強(qiáng)化詩情的濃度。所謂“白話的”“新的創(chuàng)造”，似乎是指其詩中多有白居易善敘家事的風(fēng)格，但這也與其師法杜詩相關(guān)。陳如同白居易一樣吸取了杜甫善敘凡人凡事的詩學(xué)思維，杜甫以一己之苦、一家之悲敘寫出一個時代的災(zāi)難，表達(dá)出一代人的痛苦與情思，以凡顯真，以真感人。陳獨(dú)秀三詩多有這樣的精神，從中我們可以切切實實感受到杜詩精神在現(xiàn)代的傳承。

圖一 陳獨(dú)秀書《秋興八首》其八

注釋：

①胡明：“他的詩揮灑隨心，絕少雕琢，自然意趣，風(fēng)骨天成……在當(dāng)時詩風(fēng)的熏染下，風(fēng)格氣體大抵也是屬于宋詩一派的，有明顯的學(xué)杜痕跡；但清新淡雅?！保ê鳎骸对囌撽惇?dú)秀的舊詩》，《文學(xué)評論》2001年第6期，第95-96頁）

②③④任建樹主編，李銀德、邵華副主編：《陳獨(dú)秀著作選編》，上海古籍出版社1988年版，第1冊，第151頁。本文所引陳獨(dú)秀詩文均出于此，以下不另注。

⑤張君等：《陳獨(dú)秀家世考略》，安慶市歷史學(xué)會、安慶市圖書館編：《陳獨(dú)秀研究參考資料》第1輯，安慶圖書館1981年版。又，孫其明：《陳獨(dú)秀 身世·婚戀·后代》（濟(jì)南出版社1995年版）言：陳衍庶在遼寧省彰武縣置地200余畝，在安徽貴池縣置地800畝。在北京開設(shè)崇古齋古玩鋪，投資銀1萬兩，在奉天還設(shè)有分店。在安慶有市房（鋪面）近10家，在城里南水關(guān)（今革新街）自建住房一座，是當(dāng)時安慶有名的陳家大洋房子。……在陳獨(dú)秀5歲時，便過繼給叔父做嗣子……陳家的全部家產(chǎn)只有陳獨(dú)秀一人可以繼承。可是他“向來不問家事”，視家產(chǎn)如敝屣。

⑥1937年11月11日、11月21日、12月1日（《宇宙風(fēng)》散文十日刊）第五十一、五十二、五十三期，署名：陳獨(dú)秀。

⑦⑨1932年10月30北京大學(xué)國文系演講稿，陳東曉編：《陳獨(dú)秀評論》，北平東亞書局1933年版，轉(zhuǎn)引自丁曉平編選《陳獨(dú)秀印象》，中共黨史出版社2016版。

⑧湯大民：《陳獨(dú)秀與書法》，《書畫藝術(shù)》2000年第3期。