董名杰
民間年畫最初是指“在新年的時(shí)候粘貼于門上、室內(nèi)墻壁上作為裝飾品之用”[1](P211),其產(chǎn)生深受傳統(tǒng)春節(jié)年俗文化影響,寄托了大眾辭舊迎新、趨吉辟邪的生活追求與美好愿望。后來,“以描寫和反映民間世俗生活為特征的繪畫作品,均可歸為年畫類”[2](P22)。民間年畫具有極高的藝術(shù)價(jià)值與文化意義,作為一種民間藝術(shù)樣式,民間年畫早在漢代就已初具雛形,如《風(fēng)俗通義》載:“縣官常以臘除夕,飾桃人,垂葦茭,畫虎于門,皆追效前事,冀以衛(wèi)兇也?!保?](卷八《祀典》,P367)至兩宋時(shí)期,“勾欄瓦舍為中心舞臺(tái)的市俗文化生活”與“新的、 龐大的觀賞階層——城鄉(xiāng)民眾”[2](P14),為民間年畫的正式形成奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),《東京夢(mèng)華錄》載:“街北都亭驛,相對(duì)梁家珠子鋪,馀皆賣時(shí)行紙畫、花果鋪席?!保?](卷二《宣德樓前省府宮宇》,P22)此后,民間年畫在歷時(shí)性的發(fā)展過程中愈加豐富與多元,在明清兩朝達(dá)到極為興盛的地步。作為一種傳統(tǒng)民俗事象,民間年畫基于農(nóng)耕社會(huì)的物質(zhì)生產(chǎn)與文化心理而產(chǎn)生,在“民間”這一文化空間中流變與發(fā)展,“是一種風(fēng)俗的需要,是年俗方式與年的情懷的載體”[5](P412),充分記錄了當(dāng)時(shí)民眾的社會(huì)生活、風(fēng)土人情、民俗信仰等諸多文化現(xiàn)象,具有濃厚的鄉(xiāng)土氣息,蘊(yùn)含了深刻的農(nóng)業(yè)文化內(nèi)涵。
江南地區(qū)的蘇州桃花塢年畫興起于明末清初,因集中于蘇州城內(nèi)桃花塢一帶生產(chǎn)而得名。明清時(shí)期江南農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)進(jìn)一步提高,市鎮(zhèn)發(fā)展迅速,市民階層崛起,《蘇州府志》載,“川澤沃衍,有海陸之饒,珍異所聚,故商賈并輳”[6](卷二《風(fēng)俗》,P406),同時(shí)傳統(tǒng)教育繁榮,民風(fēng)淳樸,“吳中人士文章藻麗為天下冠而敦本正始明倫敬神”[6](卷二《風(fēng)俗》,P416),因此“‘江南’已經(jīng)成為經(jīng)濟(jì)富庶、社會(huì)安定、人文興盛的代名詞”[7]。特殊的歷史文化語境為桃花塢年畫的興盛提供了良好的社會(huì)環(huán)境與現(xiàn)實(shí)需求,道光年間蘇州文士顧祿在《清嘉錄》中,記錄了當(dāng)時(shí)桃花塢年畫銷售的盛況:“《吳縣志》謂:門神,彩畫五色,多寫溫、岳二神之像。遠(yuǎn)方多販去。今其市在北寺、桃花塢一帶。”[8](卷十二,P233)生存與發(fā)展于江南的桃花塢年畫具有獨(dú)特的藝術(shù)語言與審美趣味,既充分體現(xiàn)了傳統(tǒng)美學(xué)的審美需求,又融入了江南地區(qū)的地域文化特征,與北方天津的楊柳青年畫并稱為“南桃北柳”,成為中國民間年畫的典型代表?,F(xiàn)存古代流傳下來的蘇州桃花塢年畫的創(chuàng)作時(shí)期集中于清代,作為特定時(shí)代社會(huì)文化的產(chǎn)物,蘇州桃花塢年畫與清代的歷史文化信息具有緊密的關(guān)聯(lián)性。中國民俗學(xué)家鐘敬文先生認(rèn)為,“藝術(shù)發(fā)生與物質(zhì)生產(chǎn)有著十分密切的關(guān)系”[9](P327)。蘇州桃花塢年畫不僅是簡(jiǎn)單的民間藝術(shù)創(chuàng)作,更是民間大眾集體感情的表達(dá)與呈現(xiàn),以反映民眾民俗生活為主要?jiǎng)?chuàng)作內(nèi)容。其中農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的相關(guān)內(nèi)容占據(jù)了重要比重,并借此表達(dá)出清代具體的社會(huì)生活風(fēng)貌、人生經(jīng)驗(yàn)智慧與倫理道德思想等,深刻還原了當(dāng)時(shí)江南地區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情境,反映了江南地區(qū)民眾的農(nóng)業(yè)崇拜心理。
“文化的各種現(xiàn)象帶有整體性并被置于密切的相互關(guān)系之下”[10](P203),蘇州桃花塢年畫不僅是江南地區(qū)農(nóng)耕文化與地域文化的藝術(shù)表征,也可以被視為民眾描述生活圖景與表達(dá)生活追求的一種敘事方式。在蘇州桃花塢年畫描繪與展示中,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是重要的內(nèi)容之一,不僅使年畫具有濃郁的時(shí)代氣息與生活氣息,也是對(duì)古代社會(huì)物質(zhì)資料生產(chǎn)的客觀反映與現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn),彰顯了年畫的寫實(shí)性與世俗性。
根據(jù)蘇州桃花塢年畫的具體內(nèi)容,以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為題材的年畫可以進(jìn)一步分為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)信仰、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)習(xí)俗、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)追求四個(gè)主題,不僅涉及當(dāng)時(shí)民間社會(huì)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)狀態(tài),也與民眾的民間信仰、風(fēng)俗習(xí)慣等精神追求相關(guān)聯(lián),積淀了濃厚的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)記憶,成為一種特殊的“農(nóng)業(yè)文化景觀”。本文借助相關(guān)文獻(xiàn)資料,將年畫的具體內(nèi)容予以詳細(xì)分類,并列舉相關(guān)代表作品,具體如表1(見次頁)所示。
表1 蘇州桃花塢年畫中的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)內(nèi)容及其代表性畫作
蘇州桃花塢年畫中具有如此豐富的、多元的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)內(nèi)容,并非全然屬于民間藝術(shù)創(chuàng)作的范疇,更是一種江南地區(qū)的社會(huì)文化現(xiàn)象,具有深刻的社會(huì)內(nèi)涵。從年畫生存與發(fā)展的社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景看,中國自古以就是一個(gè)典型的農(nóng)事社會(huì),“‘農(nóng)’是中國國家政體的基礎(chǔ)。農(nóng)業(yè)盛世是中國歷代帝王追求美政的思想藍(lán)圖”[11](P36)。自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)在傳統(tǒng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中始終占據(jù)著主導(dǎo)地位,關(guān)乎國家的穩(wěn)定與社會(huì)的長(zhǎng)治久安,如《周禮·春官》載,“掌建國之神位:右社稷,左宗廟”[12](P284)。基于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)在傳統(tǒng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中的主導(dǎo)地位,象征農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的土神與谷神的祭祀地位足以與作為帝王世系的祖神相媲美。為了更好地治理國家以鞏固自身的統(tǒng)治,清朝統(tǒng)治者延續(xù)了歷代以儒治國的文化理念與重農(nóng)抑商的經(jīng)濟(jì)政策,以儒治國在于以制度化的文化規(guī)則安排社會(huì)秩序,重農(nóng)抑商則是以穩(wěn)定性的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)鞏固社會(huì)秩序,如康熙皇帝自述“朕惟阜民之道,端在重農(nóng)”[13](卷一百四十四,P4448),雍正皇帝直言“可以種植五谷之處,則當(dāng)視之如寶,勤加墾治,樹藝菽粟。安可舍本而逐末”[14](卷五十四,P6667),無不彰顯對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之重視,農(nóng)本與儒治同時(shí)指向社會(huì)秩序的穩(wěn)定,在國家治理與社會(huì)運(yùn)行的過程相輔相成,都起到了穩(wěn)定社會(huì)的作用。從年畫生存與發(fā)展的地域文化出發(fā),江南地區(qū)自兩宋以來就已經(jīng)成為全國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)最發(fā)達(dá)的地區(qū),《宋史·范祖禹傳》載“國家根本,仰給東南”[15](卷三三七《范祖禹傳》,P10796),后歷經(jīng)元、明兩朝取得了更大發(fā)展,清初文人黃宗羲感慨道:“東南粟帛,灌輸天下,天下之有吳會(huì),猶富室之有倉庫匱篋也。”[16](《建都》,P21)盡管江南地區(qū)在明清之際率先出現(xiàn)了資本主義萌芽,但在國家以農(nóng)為本的政策導(dǎo)向、歷史積淀的農(nóng)耕文化以及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)之下,江南地區(qū)的民眾對(duì)農(nóng)業(yè)始終有一種天然的心理依賴,民眾集體意識(shí)中的農(nóng)業(yè)文化思維在蘇州桃花塢年畫中就進(jìn)一步外化為關(guān)乎農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的藝術(shù)內(nèi)容。
蘇州桃花塢年畫中的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)內(nèi)容并不是單純對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的“鏡像”反映,甚至具有輔助農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的現(xiàn)實(shí)功能,做到藝術(shù)性與實(shí)用性的統(tǒng)一。如當(dāng)今所保存的清代蘇州桃花塢年畫中出現(xiàn)了多幅名為《春牛圖》的年畫。所謂《春牛圖》是古代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中一種預(yù)知當(dāng)年天氣、降水、收成的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)信息圖鑒。以《大清道光七年春牛圖》為例,圖中描繪了眾多人物與耕牛同處于農(nóng)業(yè)祭典的儀式空間之中,上方記錄了一年十二月份與二十四節(jié)氣,中間記錄了當(dāng)年的天干地支。古代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)最重要的表現(xiàn)形式就是以家庭為單位的“男耕女織”,如《管子·揆度》載“農(nóng)有常業(yè),女有常事。一農(nóng)不耕,民有為之饑者;一女不織,民有為之寒者”[17](卷二十三《揆度》,P995),《春牛圖》將當(dāng)年的節(jié)氣時(shí)間等予以清晰地展示,相當(dāng)于告知民眾在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中播種、勞作、收成等具體的農(nóng)時(shí),成為當(dāng)時(shí)服務(wù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重要方式之一。而之所以命名為《春牛圖》,筆者認(rèn)為主要是以下兩方面原因:一是源于春耕的重要性,《墨子·三辯》載“農(nóng)夫春耕夏耘,秋斂冬藏”[18](卷一《三辯》,P61),春耕是一年農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的開端,順利與否關(guān)乎最終的農(nóng)業(yè)收成,清順治十年將“先農(nóng)壇之祭”定于“仲春亥日”[19](卷九《農(nóng)祭》,P264),在江南地區(qū)素有“迎春”儀式,也是二十四節(jié)氣立春的重要民俗活動(dòng)之一;二是出于對(duì)耕牛的崇拜,“殺牛自古有禁”[19](卷九《禁殺牛》,P268),耕牛在農(nóng)耕社會(huì)是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中最重要的勞動(dòng)工具,無論是古代帝王還是天下黎民對(duì)耕牛都有一種特殊的情感與認(rèn)同,耕牛成為代表農(nóng)業(yè)生產(chǎn)最重要的文化意象之一。
農(nóng)業(yè)崇拜是古代社會(huì)民間崇拜的主要內(nèi)容之一,起始于原始農(nóng)業(yè)發(fā)生時(shí)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞作,并隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的持續(xù)發(fā)展得以強(qiáng)化,深刻影響了農(nóng)業(yè)文明發(fā)達(dá)期的社會(huì)文化與宗教信仰。蘇州桃花塢年畫的文化基礎(chǔ)是以農(nóng)業(yè)作為根本生產(chǎn)方式的農(nóng)業(yè)文明,當(dāng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)從作為民眾安身立民的物質(zhì)生產(chǎn)方式的生存命題,轉(zhuǎn)變?yōu)槊癖妼?duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的敬畏與信仰的價(jià)值情感命題時(shí),便會(huì)通過年畫中的內(nèi)容反映出來。因此,桃花塢年畫附著了強(qiáng)烈的農(nóng)業(yè)崇拜的文化內(nèi)涵,具有明顯的社會(huì)化屬性,結(jié)合具體內(nèi)容又可以分為三個(gè)方面:一、將護(hù)佑農(nóng)業(yè)生產(chǎn)作為民間信仰神祇的多元職能之一,具有明顯的農(nóng)業(yè)神性;二、將“四時(shí)有序、萬物有時(shí)”的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)倫理原則統(tǒng)一于整個(gè)社會(huì)的人倫秩序之中;三、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不僅關(guān)乎生存需要,更是家族教化與傳承的方式之一,“耕讀傳家”成為民眾立身處世的重要行為準(zhǔn)則與生活理想。三者之間并非相互獨(dú)立,而是相互影響交織,共同建構(gòu)了民眾農(nóng)業(yè)崇拜的文化心理。
民間信仰是反映特定地域社會(huì)結(jié)構(gòu)與群體心態(tài)的一種歷史文化現(xiàn)象。江南自古“言鬼神,好淫祀”[6](卷二《風(fēng)俗》,P406),形成了眾多的民間信仰。如蘇州地方志《平望志》就記錄了當(dāng)時(shí)熱鬧的迎神景象,“自正月至二月,各坊各鄉(xiāng)村祠廟俱迎神投刺賀歲,亦有演劇設(shè)席者。既畢,城隍復(fù)演劇設(shè)席,遍請(qǐng)各神”[20](卷十二《節(jié)序》,P181)。從藝術(shù)的發(fā)生學(xué)看,民間信仰對(duì)民間年畫的起源具有重要的生發(fā)意義,兩者之間互動(dòng)關(guān)系明顯。東漢王充引《山海經(jīng)》道“萬鬼所出入也……黃帝乃作禮以時(shí)驅(qū)之,立大桃人,門戶畫神荼、 郁壘與虎,葦索以御鬼”[21](P821),所記述的就是黃帝畫神荼、郁壘兩位神祇以驅(qū)鬼的傳說。面對(duì)無法理解的自然現(xiàn)象與出于趨吉避兇的心理偏好,民眾習(xí)慣于將超自然的神祇賦予人格化的描繪,使之轉(zhuǎn)變?yōu)榭梢姷囊曈X形象并存在于民眾的現(xiàn)世生活之中,以借助神性力量來輔助自身的生存與生活,神像也成為了民間年畫描述生活圖景的最早題材。
清代江南地區(qū)民間信仰體系不斷調(diào)整,除了國家正祀神祇之外,部分具有多元職能尤其是農(nóng)業(yè)神性的神祇受到民眾的廣泛接受與認(rèn)同,民眾在“祈禱佛祖和神仙庇佑福體安康的同時(shí),往往也會(huì)祈求五谷豐登、六畜興旺,故與農(nóng)事仍然有關(guān)”[22](P381)。江蘇桃花塢年畫中神像眾多,不同神像滿足民眾不同的生活需求,其中與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)息息相關(guān)的民間信仰主要有土地神、門神、灶神等,其中土地神直接關(guān)乎農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的土地產(chǎn)出,門神與灶神除具有鎮(zhèn)宅守家的功能外,又被賦予了祛瘟避疫與減少災(zāi)害的農(nóng)業(yè)神性。如年畫《天師鎮(zhèn)宅》描繪的就是張?zhí)鞄熓殖炙郏缱?,降服五毒的事跡。所謂“五毒”,其實(shí)象征的就是古代社會(huì)民眾無不畏懼的瘟疫或者難以解決的其他疫病。《說文解字》載“民皆病曰疫”[23](P443),《禮記·月令》亦載“果實(shí)早成,民殃于疫”[12](P192)。瘟疫是一個(gè)極為古老的社會(huì)現(xiàn)象,對(duì)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)來說不僅使得農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力因病減少,更會(huì)因?yàn)槎惚芪烈叨绊戅r(nóng)時(shí),足見其巨大的危害性。但由于古時(shí)醫(yī)療條件與科學(xué)觀念落后,民眾將瘟疫的原因歸結(jié)為未知的邪亂作祟,甚至視為“有鬼行疫”[24](卷一《釋天》第一,P23),最終求助神祇護(hù)佑或借助巫術(shù)儀式等驅(qū)逐瘟魔,本質(zhì)是“源自人對(duì)異己力量的無奈,同時(shí)也表達(dá)了人力圖征服異己力量的愿望”[25](P163)。從具體的時(shí)空視閾出發(fā),江南地區(qū)在農(nóng)歷五月之后,“濕氣升而靈蟲升矣”[26](《五月》,P35)。彼時(shí)天氣炎熱,毒蟲較多,也導(dǎo)致了疫病滋生,民眾通過燒艾草等來消毒祛濕。后來這種民俗行為與降服瘟疫的天師信仰日益結(jié)合,形成了“天師降服五毒”的民間故事,如《夢(mèng)粱錄》載“以艾與百草縛成天師,懸于門額上……此日采百草或修制藥品,以為辟瘟疾等用”[27](卷三《五月》,P45)。民間信仰中神祇功能的演變與賦予具有復(fù)雜的社會(huì)內(nèi)涵,從蘇州桃花塢年畫中的神像來看,不少神祇在傳統(tǒng)功能之外往往會(huì)附著相關(guān)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)功能,如祛瘟、祈雨等,實(shí)質(zhì)上是民眾農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需求與農(nóng)業(yè)崇拜心理的映射與體現(xiàn)。
傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是一種極為講究周期性與時(shí)節(jié)性的生產(chǎn)活動(dòng)。《齊民要術(shù)》載“是故人君上因天時(shí),下盡地利,中用人力;是以群生遂長(zhǎng),五谷蕃殖”[28](卷一《種谷第三》,P102),《新語》亦載“天生萬物,以地養(yǎng)之”[29](卷上《道基第一》,P1),強(qiáng)調(diào)“順應(yīng)天時(shí)”是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)最重要的條件。在長(zhǎng)期的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實(shí)踐中,民眾不斷總結(jié)出“四季”“二十四節(jié)氣”“七十二候”的農(nóng)時(shí)劃分,并概括出“四時(shí)有序、萬物有時(shí)”的農(nóng)業(yè)倫理原則。周期性的耕作農(nóng)時(shí)、時(shí)序性的農(nóng)業(yè)倫理與民眾的日常生活是相互滲透、相互影響的,最為明顯的就是“日出而作,日落而息”、早晚餐制的生產(chǎn)生活規(guī)律,正如《管子·五行》載“人與天調(diào),然后天地之美生”[17](卷十四《五行》,P647),作為社會(huì)運(yùn)行規(guī)則的人倫秩序同樣不可避免地會(huì)受到農(nóng)時(shí)影響。
中國歲時(shí)節(jié)日眾多,其中根據(jù)農(nóng)忙與農(nóng)閑、播種與收獲的耕作周期所發(fā)展而來的休閑、實(shí)用的農(nóng)事節(jié)日習(xí)俗是重要組成部分之一,在長(zhǎng)期的社會(huì)發(fā)展過程中,又逐漸演變?yōu)槊癖娍駳g式的慶祝或禮節(jié)性的祭祀、拜訪等。以中秋節(jié)為例,古時(shí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)講究“春祈”“秋報(bào)”,前者祭祀土地神祈求豐收,后者祭祀社稷神感恩護(hù)佑,“農(nóng)歷八月十五,正值作物成熟季節(jié),各家都拜土地神。中秋可能就是秋報(bào)的遺俗”[30],但后來又演變?yōu)閼c祝家庭團(tuán)圓、表達(dá)思親之情的傳統(tǒng)節(jié)日。蘇州桃花塢年畫中描繪了諸多江南地區(qū)民間社會(huì)的節(jié)日習(xí)俗景象,包括春節(jié)、元宵節(jié)、清明節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)等。如年畫《清明佳節(jié)》上題“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂”,畫名與題詞都直接表明了所描繪的節(jié)日習(xí)俗。作為二十節(jié)氣之一,清明一直是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重要農(nóng)時(shí),如《農(nóng)學(xué)合編》載“早稻清明節(jié)前”[31](卷一《雜種》,P1),就表達(dá)了播種稻谷,及時(shí)享受清明雨水的期望。起源于先秦上巳節(jié)的清明節(jié),在唐代與寒食節(jié)合流,至兩宋就已是重要的傳統(tǒng)節(jié)日之一。在年畫《清明佳節(jié)》中,不僅有外出耕種的農(nóng)民,也有踏青的行人、垂釣的漁夫、歌詠的文人士子等?!稘h書·律歷志》載“春為陽中,萬物以生”[32](卷二十一《律歷志第一上》,P979),清明時(shí)節(jié)宜人的氣溫、復(fù)蘇的植被、繁華的景象無不吸引民眾外出感受生命氣息。在演變發(fā)展的過程中,清明節(jié)的節(jié)日內(nèi)涵早已不再局限于單一的農(nóng)業(yè)生產(chǎn),還包括了祭祖、踏青、插柳等其他民俗活動(dòng)。《歲時(shí)廣記》就描述了南宋臨安清明郊游的盛況:“京師清明之日,四野如市,芳樹之下,園圃之內(nèi),羅列杯盤,互相酬勸,歌舞遍滿,抵暮而歸。”[33](卷十七《清明》,P184)
自春秋戰(zhàn)國以來,耕讀結(jié)合就作為典型性的文化類型而存在。結(jié)合農(nóng)業(yè)生產(chǎn)規(guī)律來看,這種耕讀結(jié)合的思想具有明顯的時(shí)代契合性,農(nóng)忙時(shí)期重視農(nóng)業(yè)生產(chǎn),農(nóng)閑時(shí)期注重自我提升,實(shí)現(xiàn)了生存需求與文化需求相結(jié)合。在后世儒學(xué)成為官學(xué)以及科舉制度創(chuàng)建之后,耕讀結(jié)合更為緊密,成為一種普及性的生活方式。明清時(shí)期江南地區(qū)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)達(dá),傳統(tǒng)教育興盛,當(dāng)?shù)刈谧?、家庭、民眾更傾向于將“耕讀傳家”作為立身處世的重要行為準(zhǔn)則與生活理想,如明末文人張履祥《訓(xùn)子語》說道“讀而廢耕,饑寒交至;耕而廢讀,禮儀遂亡”[34](P7)。將農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與讀書做官相并置,兩者不可偏頗,是農(nóng)耕時(shí)代典型的治家理念,表明了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不僅關(guān)乎家庭的生存需要,更是子孫教化與家族傳承的內(nèi)在倫理,并在農(nóng)耕時(shí)代取得了高度的社會(huì)認(rèn)同。
“藝術(shù)可以滿足人的感官愿望”[35](P132),蘇州桃花塢年畫不僅是民眾現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)記錄與反映,也充滿了民眾自我情感與生活愿望的投射,“面對(duì)年畫,人們可以直觀地看自己心中的想象。一切對(duì)生活的欲求與想往”[5](P414),諸如農(nóng)業(yè)豐收、家庭和睦、多子多孫等,以一種藝術(shù)性的手段做到“人們精神領(lǐng)域和心理要求的意念性的滿足和替代性的實(shí)現(xiàn)”[36](P191)。其中祁子是較為典型的生活愿望,在蘇州桃花塢年畫中,“祁子”具有雙重的社會(huì)內(nèi)涵。一是處于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)作為最根本生產(chǎn)活動(dòng)的農(nóng)耕社會(huì)中,深受儒家宗法思想的影響,子孫繁衍意味著充足的家庭人口與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)力,成為保證家族傳承與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的前提。二是在“耕讀傳家”文化思想的影響下,將子孫繁衍與傳統(tǒng)教育、科舉考試相結(jié)合,期待后世子孫能夠科舉及第甚至是高中狀元,實(shí)現(xiàn)家族興盛、門庭中興的更高追求。如年畫《天上麒麟子,人間狀元郎》,將“祁子”與“及第”兩種生活愿望以畫名的形式就直接表達(dá)出來,深刻體現(xiàn)了民間文化的通俗性與直觀性。畫中描繪的是仙女抱著男孩騎于麒麟背上前往人間的場(chǎng)景,江南地區(qū)素有求拜麒麟以生子的祁子風(fēng)俗,作為傳說中的仁獸,麒麟不僅是祥瑞的征兆,亦是子孫繁衍、家族興盛的象征。據(jù)晉朝《拾遺記》載“夫子未生時(shí),有麟吐玉書于闕里人家”[37](卷三《周靈王》,P117)。深受“麒吐玉書”民間故事影響的民眾,同樣渴望這種祥瑞之兆,期待后世子孫能夠?qū)W有所成。因此,僅僅一張年畫就已經(jīng)勾勒出當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗人情與文化心理,折射出明清時(shí)期“耕讀傳家”文化思想的興盛。
民間年畫作為一種民間藝術(shù)形式,不僅僅是現(xiàn)實(shí)生活的單純記錄與反映,也是一種具有道德取向或價(jià)值追求的文化活動(dòng)。早在年畫起源之初,民眾張貼門神年畫作為辟邪驅(qū)鬼的手段,就已經(jīng)顯露出明顯的社會(huì)教化色彩,區(qū)分出鬼神與正邪?!稓v代名畫記》載“夫畫者,成教化,助人倫。窮神變,測(cè)幽微,與六籍同功,四時(shí)并運(yùn)”[38](卷一,P1),充分表明了古代畫像在儒家道德本位指向下所突顯的社會(huì)教化功能,這種工具理性的價(jià)值需求即使對(duì)于民間藝術(shù)形式的民間年畫也不能例外。中國自古以來就是以農(nóng)立國,尤其是江南地區(qū),農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)達(dá),民間各地開耕、祈雨、慶豐的各類農(nóng)業(yè)生產(chǎn)儀式層出不窮,又極為重視教育,以耕讀結(jié)合作為立身處世與家族傳承的文化理念。蘇州桃花塢年畫與江南地區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、文化傳承等具有一種緊密的關(guān)聯(lián)互動(dòng)性,為年畫的流變與發(fā)展提供了穩(wěn)定的創(chuàng)作資源與重要的表現(xiàn)價(jià)值。在蘇州桃花塢年畫中,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)內(nèi)容眾多,蘊(yùn)含著豐富的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)記憶,并與民間信仰、人倫秩序、家族傳承等情感理念、價(jià)值追求相融合,通過生活化情境的再現(xiàn)增強(qiáng)了民眾對(duì)農(nóng)耕生活的理解與認(rèn)同,表達(dá)出明顯的農(nóng)業(yè)崇拜內(nèi)涵,具有“社會(huì)鏡像”與“工具理性”的雙重功能?!霸谌魏紊鐣?huì)內(nèi)部,那些已獲得階級(jí)和利益群體認(rèn)同,并獲得廣泛共享的文化價(jià)值觀與制度形態(tài),都是‘被固定的變動(dòng)’與‘硬化的事實(shí)’”[11](P31),蘇州桃花塢年畫的這種創(chuàng)作習(xí)慣與文化內(nèi)涵并非是一朝一夕的靈感突現(xiàn)或其他文化因素的直接影響,而是在所處農(nóng)耕時(shí)代背景下深受江南地區(qū)地域文化影響所造就的必然趨勢(shì),本質(zhì)上是一種農(nóng)耕文化在民間年畫上的映射與體現(xiàn)。