邱俊霖
提到古詩,人們腦海中可能會涌現(xiàn)出李白、杜甫這樣中國詩歌史上的杰出代表。然而,在歷史的長河中還有許多來自民間、名氣不大的草根詩人,他們也給我們留下了許多出色的作品。
“蓬頭稚子學(xué)垂綸,側(cè)坐莓苔草映身。路人借問遙招手,怕得魚驚不應(yīng)人?!边@首小學(xué)課本上的《小兒垂釣》大家都不陌生,詩歌描寫了一個側(cè)坐在河邊青苔上學(xué)釣魚的孩兒,聽見路人問路遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便擺了擺手,生怕驚動了水中的魚兒,簡單的畫面卻活靈活現(xiàn),使讀者感到意趣盎然。
這首詩的作者胡令能便是一位典型的唐代草根詩人,因為家中太窮,他甚至只能以修補(bǔ)鍋碗瓢盆為生,由于手藝不錯,還得到了個“胡釘鉸”的外號。
在神仙打架的唐代詩壇,胡令能并不出名,關(guān)于他的記載也很少。不過,人窮志不窮,胡令能勤奮好學(xué),工作之余經(jīng)常寫詩,他的努力也得到了回報,如今,他的詩僅存四首,但他卻依靠著自己為數(shù)不多的作品在詩歌史上占據(jù)了一席之地。
與胡令能相似的還有中唐詩人劉叉。劉叉的本職工作也不是讀書,而是當(dāng)俠客,從他的名字里就能感受到一股撲面而來的江湖豪氣,劉叉的性格以“任氣”出名,就是處事隨性,不加約束。
《唐才子傳》記載,劉叉年輕時還因為酗酒斗毆攤上過人命官司,不得不亡命天涯,直到朝廷大赦天下后才脫罪。后來劉叉發(fā)憤讀書,竟寫得出一手好詩了,完成了從逃犯到詩人的華麗轉(zhuǎn)型。
轉(zhuǎn)型后的劉叉對往事似乎頗有悔意。有一回,一位秀才朋友很喜歡劉叉的佩劍,劉叉直接把劍送給了這位秀才,并賦詩一首:“一條古時水,向我手心流。臨行瀉贈君,勿薄細(xì)碎仇。”(《姚秀才愛予小劍因贈》)寶劍猶如一條古老的河流在手心流淌,鋒利而又厚重。但劉叉又特意交待“勿薄細(xì)碎仇”,叮囑秀才遇事千萬要冷靜,不要為了私人小恩怨就拔劍相向!
當(dāng)時大名鼎鼎的散文家樊宗師對劉叉的詩也贊賞有加,可見劉叉的詩確實寫得好。正好大學(xué)士韓愈廣招天下賢才,劉叉便慕名前往,投到韓愈門下成了一名打工人。
不過,韓愈官運(yùn)亨通,副業(yè)也搞得風(fēng)生水起,那就是為人寫墓志銘,而且其中內(nèi)容多是阿諛奉承,韓愈靠著這項業(yè)務(wù)大發(fā)其財。身為豪俠,劉叉對韓愈這種做法非常不滿,于是帶著韓愈搞副業(yè)掙來的數(shù)斤黃金不辭而別,消失在了浩瀚的江湖中。
“公子王孫逐后塵,綠珠垂淚滴羅巾。侯門一入深如海,從此蕭郎是路人?!保ā顿涙尽罚┵F族公子爭逐著美麗的女孩,任憑女孩的眼淚沾濕羅巾,如果她嫁入了深幽如海的貴族人家,從此心愛的人便成了陌路之人。
在歷史上,像崔郊這樣記載很少但卻留下了佳作的草根詩人還有很多,比如宋末詩人盧梅坡存世詩作不多,卻憑借著兩首《雪梅》在詩壇留下了濃墨一筆,其中“梅須遜雪三分白,雪卻輸梅一段香”兩句更是名傳千古。和崔郊一樣,盧梅坡的生平事跡不詳,“梅坡”也應(yīng)該不是他的真名,而是他的號,但由于沒有更多記載,人們因此只記住了盧梅坡。
雖然難以在正史當(dāng)中占得一席之地,但這并不妨礙草根詩人們表達(dá)自己的愛國情懷,比如南宋詩人林升便曾在臨安的一家旅舍墻壁上寫了一首詩:“山外青山樓外樓,西湖歌舞幾時休?暖風(fēng)熏得游人醉,直把杭州作汴州?!保ā额}臨安邸》)當(dāng)時的南宋朝廷偏安江南,日日歌舞升平,不思收復(fù)中原,看到這種情景,林升便用這首詩來抒發(fā)自己內(nèi)心的憤慨:西湖的暖風(fēng)把游人都陶醉了,只把杭州當(dāng)作昔日的汴京!
還有一些行蹤不定的草根詩人在旅途中也能寫出佳作,比如元代詩人唐珙有一回游歷到了洞庭湖,一時興起,賦詩一首:“西風(fēng)吹老洞庭波,一夜湘君白發(fā)多。醉后不知天在水,滿船清夢壓星河?!保ā额}龍陽縣青草湖》)這首詩充滿了浪漫主義色彩:秋風(fēng)勁吹,洞庭湖水似乎都衰老了許多;一夜愁思,湘君也多了白發(fā)。醉臥扁舟,只見一片似幻似真、星光璀璨的世界,不知道是天上的星辰倒映在水中還是我身處夢境呢?
由于唐珙在歷史上的記載極少,導(dǎo)致清人在編《全唐詩》時誤將唐珙的這首作品歸入其中了,或許,這首七絕的確具有唐詩的氣質(zhì)吧!
在封建社會,女性連參加科舉考試的資格也沒有,許多有才華的女詩人被迫混跡于江湖之中,但這并不妨礙她們展現(xiàn)自己的才華。
唐代詩人薛濤出生于官宦之家,原本應(yīng)該成為“白富美”的她卻因為家道中落,在16歲時便成為了一名歌伎。不過薛濤沒有向命運(yùn)低頭,而是堅持創(chuàng)作,她的詩歌產(chǎn)量和質(zhì)量“雙高”,比如她的代表作《送友人》:“水國蒹葭夜有霜,月寒山色共蒼蒼。誰言千里自今夕,離夢杳如關(guān)塞長?!痹娭幸谩对娊?jīng)》里《秦風(fēng)·蒹葭》中的意境,將送別之情娓娓道來,詩意層層推進(jìn),表達(dá)了與朋友離別的復(fù)雜情感,讓人讀后回味無窮。
現(xiàn)存薛濤詩歌便有九十多首,比著名詩人賀知章的存詩量還多三倍以上。此外,薛濤還是一位“交際花”,著名的詩人元稹、劉禹錫、白居易都是她的好朋友,當(dāng)時的劍南西川節(jié)度使韋皋甚至向皇帝打報告,想給薛濤爭取個秘書省校書郎的官銜,雖然未能如愿,但薛濤卻因此得了個“女校書”的榮譽(yù)稱號。
同樣是女詩人,李冶則不受世俗的約束,她的生活瀟灑而隨意,她的作品更是打破了女詩人一貫矜持的格局,正因為如此,她的詩歌綻放著獨特的光芒。比如《八至》:“至近至遠(yuǎn)東西,至深至淺清溪。至高至明日月,至親至疏夫妻?!痹娭小爸痢弊址磸?fù)出現(xiàn)八次,說的是淺顯而至真的道理,但卻具有深刻的哲理意味。當(dāng)時的詩人劉長卿十分欣賞李冶,將她稱為“女中詩豪”。
中唐詩人劉采春則是一位“流行女歌手”,傳說劉采春擅長參軍戲,這是當(dāng)時的一種調(diào)笑性質(zhì)的喜劇,傳統(tǒng)的參軍戲通常用詼諧的言詞相戲來達(dá)到喜劇效果,但劉采春不走尋常路,她將歌唱的表演形式加入到了自己的戲中。據(jù)說,劉采春的嗓音婉轉(zhuǎn)動人,余音繞梁不絕。
其實,像這樣具有才華的女詩人在中國歷史的長河當(dāng)中還有很多,她們用自己的作品證明著她們的價值與才華。
“我有一方便,價值百匹練。相打長伏弱,至死不入縣。”(《詩二首·其一》)這是一首初唐時期的白話詩,作者是初唐時一位叫作王梵志的僧人。詩的意思是我有個價比百匹熟絹的處世法寶:與人打架就認(rèn)輸,承認(rèn)自己弱小,打死也不去縣衙里告狀。這首詩沒有華麗的修飾,卻完美塑造了一個封建社會的弱者形象,在令人忍俊不禁的同時卻又有所反省。
王梵志的白話詩語言質(zhì)樸,具有禪理式的機(jī)趣,在唐代,王梵志這位草根“網(wǎng)紅”的詩很流行,但卻不被封建貴族待見,清代人在編《全唐詩》的時候竟將王梵志的詩屏之門外,以至于他的詩漸漸失傳。直到晚清光緒年間,人們才在“敦煌遺書”中又發(fā)現(xiàn)了王梵志的詩。
同樣是唐代詩僧,黃櫱禪師寫過一首《上堂開示頌》:“塵勞迥脫事非常,緊把繩頭做一場。不經(jīng)一番寒徹骨,怎得梅花撲鼻香?!边@首詩用凌寒開放、香氣襲人的梅花勸誡世人為人做事應(yīng)有梅花這般品質(zhì),后來這首詩也成為了人們相互鼓勵的經(jīng)典語錄。
唐末至五代時期,在遙遠(yuǎn)的桂嶺(今廣西賀州市桂嶺鎮(zhèn))有一位叫作翁宏的隱士詩人,他創(chuàng)作的詩如今只存下了三首,但其中的《春殘》卻很有名。這首詩寫女子春末懷人,但頷聯(lián)的“落花人獨立,微雨燕雙飛”兩句融情入景,工麗自然,一不小心便成了千古名句。后來的北宋詞人晏幾道在《臨江仙·夢后樓臺高鎖》中還引用了翁宏的這兩句詩,結(jié)果被晚清學(xué)者譚獻(xiàn)稱贊為“千古不能有二”的名句。
不過,要論隱士的最高境界,那還得數(shù)北宋的杰出理學(xué)家、數(shù)學(xué)家邵雍不可。所謂“大隱隱于市”,邵雍隱居的地方不是山林深處,而是在當(dāng)時的大都市洛陽。
邵雍淡泊名利,也不參加科考,但名聲大了蓋也蓋不住,有人向朝廷舉賢,說邵雍才能非凡,讓他出來做官,邵雍偏偏稱病不去赴任。他住的房子破了,當(dāng)時的官場大佬司馬光、富弼等人親自掏腰包給他置辦新宅子,邵雍還給自己的宅子起了個名字叫作“安樂窩”,并自號為“安樂先生”。
雖然以搞研究出名,但邵雍也寫得一手好詩。有一年春天,邵雍出門游玩,看到鄉(xiāng)間駘蕩的春光和迷人的風(fēng)物,情不自禁地寫了一首《山村詠懷》:“一去二三里,煙村四五家。亭臺六七座,八九十枝花。”數(shù)學(xué)家寫詩就是不同凡響,邵雍用簡單的數(shù)字將煙村、人家、亭臺、鮮花等景象排列在一起,構(gòu)成一幅靚麗的田園風(fēng)光圖,讓人們感受到了一種閑適淡雅的意境。
在中國的歷史長河中,高僧隱士型詩人的佳作還有許多,比如南宋詩僧志南的《絕句》:“古木陰中系短篷,杖藜扶我過橋東。沾衣欲濕杏花雨,吹面不寒楊柳風(fēng)?!毙踊〞r節(jié)蒙蒙雨,仿佛故意要沾濕我的衣裳似的下個不停;吹拂臉龐的微風(fēng)已無寒意,嫩綠的柳條隨風(fēng)舞動,令人格外舒暢。這首詩為讀者展現(xiàn)了一幅無限美好的春天世界。
宋末詩僧釋紹曇也有一首《頌古》:“春有百花秋有月,夏有涼風(fēng)冬有雪。莫將閑事掛心頭,便是人間好時節(jié)。”每個季節(jié)都有不同的美,只要沒有閑事纏繞在心頭,便是人間最好的時節(jié)。
這些高僧隱士,他們在歷史上并不那么出名,但這并不妨礙他們寫出千古佳句。
說到科場失意的詩人,就繞不開孟浩然。作為唐代山水田園詩歌的代表人物之一,孟浩然才華沒得說,就是總也考不上。
雖然只能以一個草根詩人混跡于詩壇,但這并不影響孟浩然寫出絕佳作品,畢竟,誰不會吟誦“春眠不覺曉,處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲,花落知多少”(《春曉》)呢?
和孟浩然一樣科場失意的讀書人還有很多,比如同樣是唐玄宗時期的劉方平就寫過一首很出名的宮怨詩:“紗窗日落漸黃昏,金屋無人見淚痕。寂寞空庭春欲晚,梨花滿地不開門?!保ā洞涸埂罚懙氖怯拈]宮內(nèi)、與世隔絕的少女過著孤獨凄慘的生活。劉方平因為科舉失意終生未仕,不過傳說中他可是當(dāng)時名震一時的美男子。
同樣科場失意的詩人陳陶干脆自己取了個“三教布衣”的外號,就是精通儒、釋、道三教的老百姓一枚。陳陶留下的詩不多,但他的《隴西行》卻絕對名震千古:“誓掃匈奴不顧身,五千貂錦喪胡塵??蓱z無定河邊骨,猶是春閨夢里人?!边@首詩描述了唐軍將士奮不顧身血染沙場的事跡,后兩句更是千古名句,一個“可憐”,一個“猶是”,凝聚了詩人對將士及其家人們的無限同情。
當(dāng)然了,要說到科舉失意,恐怕沒人比羅隱更失意了。羅隱才華在線,但應(yīng)試水平太差,一口氣考了十幾次科舉,結(jié)果全部鎩羽而歸,史稱“十上不第”。不過好在他老人家能夠自我排解:“得即高歌失即休,多愁多恨亦悠悠。今朝有酒今朝醉,明日愁來明日愁?!保ā蹲郧病罚┙裉煊芯凭秃人麄€酩酊大醉,明天的煩惱明天再愁!
然而,通讀羅隱的作品便能發(fā)現(xiàn),他其實并不是真正的快樂,相反,他天天都發(fā)愁,而且愛發(fā)牢騷。比如:“不論平地與山尖,無限風(fēng)光盡被占。采得百花成蜜后,為誰辛苦為誰甜?”(《蜂》)蜜蜂辛辛苦苦釀花蜜,到頭來卻不知讓誰嘗到了甜頭。羅隱常常以銳利的筆鋒去揭露晚唐社會的黑暗,這首詩只是他眾多諷喻詩中的一首,諷刺的是當(dāng)時貪官污吏不勞而獲,同時表達(dá)了對勞動人民的無限同情。
元代詩人王冕也熱愛學(xué)習(xí),甚至因為學(xué)習(xí)把自家的牛給丟了,不過王冕也是考運(yùn)不佳,最后一怒之下將自己的考試文章一把火給燒了,然后寄情山水,終成一代名家,王冕的《墨梅》大家都耳熟能詳:“我家洗硯池頭樹,朵朵花開淡墨痕。不要人夸好顏色,只留清氣滿乾坤?!蓖趺嵋簧鷲勖罚⒔杳纷杂?,表達(dá)了自己不向世俗獻(xiàn)媚的高尚情操。
“別人笑我太瘋癲,我笑他人看不穿。不見五陵豪杰墓,無花無酒鋤做田?!保ā短一ㄢ指琛罚┰诳婆e失意的草根詩人大軍中,明代才子唐寅可謂無人不知,他的才華首屈一指,曾連奪府試、鄉(xiāng)試第一,最后卻在會試卷入了科場舞弊案,從此只能游蕩于江湖之間,埋沒于詩畫之中,好在唐寅的不幸卻成了藝術(shù)界的幸事,人們也記住了這位風(fēng)流才子唐伯虎。
在中國歷史上,像這樣的草根詩人還有很多,他們雖然不是王侯將相,難以在史書中留下太多痕跡,但是他們的作品卻跨越了時光,至今仍然在閃爍著耀眼光芒。