★李逸
1
小宋老師翻開(kāi)趙子濤的作文本時(shí),不免有些頭疼。要求300字的作文,他只寫(xiě)了幾行也就算了,還把作文本弄得一塌糊涂——有夾在裝訂縫里的芝麻屑、紅紅黃黃的果汁印子,還有一大片油膩膩的深色污漬,不知道是什么食物沾上的。
這哪里還是作業(yè)本,加上天然是白底綠格子,簡(jiǎn)直就是一塊用了很久的經(jīng)典配色桌布。
“朋友,你的作業(yè)邋遢成這樣,有點(diǎn)兒說(shuō)不過(guò)去啦?!毙∷卫蠋熞贿呑匝宰哉Z(yǔ),一邊思索著該如何處理。
當(dāng)小宋老師自己還是個(gè)孩子的時(shí)候,也愛(ài)邊寫(xiě)作業(yè)邊吃零食,嘴里沒(méi)點(diǎn)兒東西嚼著,就感覺(jué)坐也坐不住,腦子也轉(zhuǎn)不動(dòng)。后來(lái)因?yàn)樽鳂I(yè)不整潔被要求重寫(xiě)了好多次,漸漸地就改掉了這個(gè)毛病。
要不也學(xué)自己的老師那樣,讓趙子濤重寫(xiě)算了?小宋老師當(dāng)年的語(yǔ)文老師是一位德高望重的老先生,滿腹學(xué)識(shí),不茍言笑,學(xué)生們都很敬服他。想到這里,小宋老師嘆了口氣——自己剛畢業(yè),還有點(diǎn)兒娃娃臉,一看就是個(gè)“軟柿子”,就算板起臉來(lái)佯裝發(fā)怒,也沒(méi)幾個(gè)學(xué)生會(huì)怕。
想要在學(xué)生中建立威信,就照著老師當(dāng)年學(xué)好了,嚴(yán)師第一步,作業(yè)拿捏?。⌒∷卫蠋煷蚨ㄖ饕?,要提筆寫(xiě)下“實(shí)在太不整潔,重寫(xiě)”幾個(gè)字,下筆干脆,力透紙背,頗有些以壯聲勢(shì)的意味。誰(shuí)成想,寫(xiě)到一半時(shí),她想換換蹺二郎腿的方向,卻不小心踢到了桌腿,桌上的咖啡杯隨即晃悠了一下,幾滴咖啡色的液體好巧不巧地濺在了本子上,讓本就不干凈的“桌布”雪上加霜。
場(chǎng)面一時(shí)之間有點(diǎn)兒尷尬。
自己做了個(gè)壞榜樣,再要求學(xué)生實(shí)在說(shuō)不過(guò)去。小宋老師筆鋒一轉(zhuǎn),將原本要寫(xiě)的批語(yǔ)硬生生改成:
實(shí)在太不——好意思,老師不小心把咖啡灑到你的本子上了。
作文本再次交上來(lái)時(shí),小宋老師看到了趙子濤的回復(fù):
沒(méi)關(guān)系的,老師,我也不小心把吃的弄在本子上了,見(jiàn)者有份,就當(dāng)請(qǐng)作業(yè)本也嘗一嘗排骨和咖啡的味道吧!
后面畫(huà)了一個(gè)歪歪扭扭的笑臉,雖是簡(jiǎn)筆畫(huà),但那圓臉、圓鼻頭跟趙子濤如出一轍,再配上這大大咧咧的語(yǔ)氣,讓小宋老師忍俊不禁。
她頓了頓,批改完新交的作文,終是忍不住委婉地加了一句囑咐:
老師覺(jué)得你的想法很慷慨也很有趣,不過(guò),作業(yè)本的口味和我們其實(shí)是不一樣的,我們愛(ài)吃各種各樣的美味,它只愛(ài)吃墨水,如果不小心讓它吃到食物的殘?jiān)?,就好像讓你喝墨水一樣,?huì)很難受很難受的。所以,咱倆拉個(gè)勾,以后都注意一點(diǎn)兒,不要一邊吃喝一邊寫(xiě)作業(yè)啦。
2
小宋老師辦公室靠走廊的窗臺(tái)上,養(yǎng)著好幾盆仙人球,陽(yáng)光灑下的時(shí)候,細(xì)密的絨刺模糊了鋒芒,顯得分外柔軟,好像一個(gè)個(gè)趴在窗邊的毛茸茸的小腦袋。此刻,這片毛茸茸后,又出現(xiàn)了一個(gè)差不多圓的小腦袋。
“趙子濤?”小宋老師一抬頭,便看見(jiàn)了門(mén)外那雙亮晶晶的眼睛。
“宋老師。”小男生似是有些害羞,嘿嘿一笑,把作文本往她桌上一放,就跑開(kāi)了。
這兩天沒(méi)有布置作文,作文本也就沒(méi)有收,趙子濤卻特意交了過(guò)來(lái),神神秘秘的。小宋老師往座椅上一歪,隨手翻了下,瞬間被密密麻麻的文字量震驚了,定睛看了起來(lái):
宋老師,其實(shí)上次“請(qǐng)作文本吃東西”是個(gè)意外。那天放學(xué)回家,媽媽做了紅燒排骨,開(kāi)飯之前盛了幾塊讓我先吃。熱騰騰的排骨太香了!白瓷碗里的湯汁又紅又亮——媽媽說(shuō)這叫“糖色”,還撒著金色的芝麻和翠綠的蔥花,一看就讓人胃口大開(kāi)。我一下子就被這香味牽著鼻子走了,迫不及待地往嘴里送,甚至忘了要先把作業(yè)本收到一邊。排骨在鍋里燜了很久,又鮮又嫩,每一口滋味都很足。于是我就一口又一口、一口又一口……吃得停不下來(lái),簡(jiǎn)直是“樂(lè)不思本”!回過(guò)神來(lái),才發(fā)現(xiàn)滴下來(lái)的湯汁把作文本弄臟了……
光是形容排骨的色香味,就寫(xiě)了整整一頁(yè)。要知道,往常布置的作文,趙子濤都是東拼西湊的,寫(xiě)不了幾行,沒(méi)想到說(shuō)起吃的來(lái),倒是語(yǔ)言通順、表達(dá)生動(dòng),還非常有畫(huà)面感,看得小宋老師“拍案叫餓”。
“他表達(dá)能力和語(yǔ)文功底其實(shí)都不差啊,怎么寫(xiě)作文的時(shí)候那么費(fèi)勁呢?”小宋老師一邊琢磨著,一邊接著往下看:
……我不是作業(yè)本,所以不知道它愛(ài)不愛(ài)吃我們的食物,吃了會(huì)不會(huì)難受,不過(guò)我知道有人是愛(ài)喝墨水的。之前學(xué)過(guò)的課文里,陳毅元帥讀書(shū)太入神,就用糍粑蘸墨水吃,吃得津津有味,后來(lái)發(fā)現(xiàn)了,他還很高興呢!對(duì)我來(lái)說(shuō),寫(xiě)作文一直是“老大難”,我是不是也該試著吃點(diǎn)兒墨水呢?……
嗯,還會(huì)引經(jīng)據(jù)典,甚至有幾分“子非魚(yú),安知魚(yú)之樂(lè)”的哲學(xué)味。
“看來(lái)是平時(shí)寫(xiě)作文時(shí)不會(huì)找角度,被命題框住了,反而無(wú)話可說(shuō)。假如能引導(dǎo)他從感興趣的方面切入,他是能寫(xiě)得很好的?!毙∷卫蠋熢娇丛襟@喜,提筆“唰唰”回道:
老師知道你一直不喜歡寫(xiě)作文,也為作文感到煩惱,但你今天寫(xiě)給老師的回復(fù),讓老師感到非常驚喜。以后的作文,你都可以像今天這樣,寫(xiě)你真正感興趣的話題,而不一定非要參照范文來(lái)寫(xiě)。比如前兩天布置的《我的愛(ài)好》,你就可以寫(xiě)你愛(ài)好美食;《春之美》,你可以寫(xiě)寫(xiě)春天的那些好吃的;再比如上周的《我最佩服的人》,你可以寫(xiě)寫(xiě)媽媽做飯有多好吃……當(dāng)然啦,你也完全可以不把它看作是作文,就當(dāng)是在田字格上發(fā)“說(shuō)說(shuō)”一樣,分享你的生活。
3
小宋老師明顯感覺(jué)到趙子濤積極了許多。
語(yǔ)文課上,雖然他并不舉手發(fā)言,但是吧,那雙眼睛的亮度,簡(jiǎn)直就跟汽車(chē)前照燈似的,如果說(shuō)從前只是平平無(wú)奇的示廓燈,那現(xiàn)在就切換成了驚人明亮的遠(yuǎn)光燈,讓人想不注意都難。每次作文本收上來(lái)時(shí),趙子濤的本子上除了飛速進(jìn)步的作文之外,還會(huì)有好幾條“僅宋老師可見(jiàn)”的“說(shuō)說(shuō)”,比如體育課上跳遠(yuǎn)得了第一啦,吃干脆面的時(shí)候抽中了喜歡的“水滸卡”啦,放學(xué)路上看見(jiàn)一只特別可愛(ài)的小貓啦……每一次,小宋老師都會(huì)認(rèn)真回復(fù),也會(huì)跟他分享自己遇到的趣事,就跟寫(xiě)信似的。
咦,寫(xiě)信?
小宋老師心頭一動(dòng),也許她可以不止與一個(gè)孩子“通信”,除了寫(xiě)評(píng)語(yǔ)之外,再加上一些隨心的筆談。作業(yè)本一收一發(fā),對(duì)話一來(lái)一回,便像互寄書(shū)信的筆友那般。
可是,應(yīng)該跟學(xué)生們聊些什么呢?學(xué)生時(shí)代的田字格就仿佛成年后的格子間,模板一般的作文里,根本看不到一個(gè)個(gè)真實(shí)的孩子。在這里,每一個(gè)孩子的愛(ài)好都是看書(shū),每一個(gè)孩子心目中的春天都是“邁著輕盈步伐的春姑娘”,每一個(gè)孩子最佩服的人都是老師。當(dāng)然,不是說(shuō)這樣不對(duì),只是就連小宋老師自己都認(rèn)不出來(lái)自己就是作文中那個(gè)“發(fā)著燒還批改作業(yè)到深夜的老師”。
苦惱間,小宋老師想起了郝笑。今天課上,她又發(fā)現(xiàn)郝笑偷偷用田字格在下五子棋,左右手下得不亦樂(lè)乎,就連她走到旁邊了都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時(shí),小宋老師在他桌角輕輕叩了叩,小男孩嘻嘻一笑,十分熟練地合起了本子,表現(xiàn)出了一個(gè)“慣犯”所應(yīng)有的心理素質(zhì)。這樣的情況屢屢發(fā)生,小宋老師又兇不起來(lái),拿他一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。
她想了想,翻出郝笑的作文本,在評(píng)語(yǔ)后另起一頁(yè),鄭重地寫(xiě)下一封“戰(zhàn)書(shū)”——
四(6)班的棋王郝笑同學(xué),久聞閣下五子棋棋藝精湛,班上鮮有敵手,故而不得不左右手對(duì)弈,難免少些趣味。老師不才,想向你發(fā)起挑戰(zhàn)!就以下一頁(yè)的田字格為棋盤(pán),每次作文本收上來(lái)時(shí),老師會(huì)下一子,每次作文本發(fā)下去時(shí),你落一子,直到分出勝負(fù)。棋局如戰(zhàn)局,兵法有云:知己知彼,百戰(zhàn)不殆。如果想要取得勝利,記得多多留意老師在課上說(shuō)了什么,說(shuō)不定就藏有制勝的關(guān)鍵。老師已經(jīng)先行落子,望郝笑同學(xué)賜教。
這封“戰(zhàn)書(shū)”里一些比較難的詞,小宋老師都貼心地標(biāo)注了拼音和釋義,還在簽名處很有儀式感地摁了個(gè)手印。
不知道我們的郝棋王吃不吃這一套?直到作文本再次收上來(lái),小宋老師看見(jiàn)自己的黑子旁,又落了顆規(guī)規(guī)整整的白子,小宋老師就知道,他吃,他相當(dāng)吃。
4
漸漸地,班上的每一個(gè)孩子都或多或少地?fù)碛辛伺c宋老師的小秘密和小默契,他們既是師生,也是筆友。小宋老師批起作文本來(lái),嘴角就一直掛著笑容。
“老師,思雨怎么好幾天沒(méi)來(lái)了?是生病了嗎?我好想她呀?!?/p>
“老師,感覺(jué)你最近上課好開(kāi)心呀,不像以前總是一臉嚴(yán)肅。你笑起來(lái)真好看,我也想像你一樣!”
——這哪里是田字格呀,簡(jiǎn)直是“甜字格”。
小宋老師有些感慨,她的確做不成一個(gè)德高望重的嚴(yán)師,憑一個(gè)眼神兒便讓小搗蛋鬼們服服帖帖,但也許老師和孩子的相處方式本就不止一種,這樣如朋友一般相處,也很好很好。
只是這份美好很快被打破了——
“我、討、厭、你!”
占滿了整面田字格的超大號(hào)字讓小宋老師愣住了。
這是劉周澤的作文本。昨天課間,小宋老師看見(jiàn)他在揪前排韓寧寧的馬尾辮,女孩子吃痛要躲,他還抓著不放。小宋老師情急之下,措辭便嚴(yán)厲了些。但事后,她也把劉周澤叫到了辦公室,拿自己上學(xué)時(shí)候的相似經(jīng)歷跟他好好地談了一番,沒(méi)想到……
小宋老師有些委屈。相比于師生關(guān)系,這種委屈更像是被朋友誤解時(shí)的委屈,是捧著一顆坦誠(chéng)相待的心卻沒(méi)能換到另一顆心的委屈。
“跟學(xué)生做朋友果然只是我的一廂情愿吧……怎么還把小孩子的氣話往心里去了呢,他多大你多大,真沒(méi)出息……”她吸吸鼻子,試圖寬慰自己。
預(yù)備鈴不合時(shí)宜地響了起來(lái),一點(diǎn)兒也不給她調(diào)整的時(shí)間。小宋老師拿毛巾抹了把臉,確認(rèn)看不出異常后,才打起精神去了教室,嚼蠟一般講完了這節(jié)課的內(nèi)容。下課鈴一響,她幾乎立刻合上書(shū),急匆匆地往外走。
快到拐角處的時(shí)候,一個(gè)女孩子的聲音喊住了她:“老師,等一下!”
——是韓寧寧。
看著小跑過(guò)來(lái)的女生,小宋老師難免有點(diǎn)兒悲觀,猜測(cè)韓寧寧可能又被后桌欺負(fù)了。一陣無(wú)力感涌上心頭,她這個(gè)老師做得未免也太失敗了。
“老師,謝謝你!”韓寧寧說(shuō)的話卻出乎了小宋老師的意料,“劉周澤已經(jīng)跟我道歉了,我也原諒他了。而且他還把你的話告訴了班里其他男生,現(xiàn)在那幫討厭鬼總算都知道不該揪女生的辮子了。”
“你是說(shuō),他……”
小宋老師還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),劉周澤也冒了出來(lái):“韓寧寧,不許跟老師說(shuō)我壞話?!?/p>
“我說(shuō)什么壞話了?”韓寧寧不甘示弱。
“你喊我們‘討厭鬼’,你之前還在我的本子上亂寫(xiě),寫(xiě)那么大!”
“那好吧,只要你們男生以后不再揪我們女生辮子,我就再也不這么喊了?!?/p>
等等,亂寫(xiě)?小宋老師低落的大腦總算捕捉住了關(guān)鍵信息:“就是說(shuō)……‘我討厭你’四個(gè)字是寧寧對(duì)周澤說(shuō)的?”
韓寧寧有些不好意思:“對(duì)呀,那會(huì)兒太生氣了,正好老師你把他叫走了,我就從他桌上隨便扯了個(gè)本子,寫(xiě)完發(fā)現(xiàn)字好大、好丑,我也嚇了一跳呢……”
“我還以為……”
“啊,對(duì)不起,老師,”韓寧寧猛然意識(shí)到了什么,急得聲音都尖了起來(lái),“真的真的不是說(shuō)你,我好喜歡你的!”
“你瞪我干嘛,我當(dāng)然也喜歡!”粗神經(jīng)的劉周澤這才接收到當(dāng)下的狀況,他隨手拽住了去上廁所的一行人,“你們呢?”
一行人里有趙子濤、郝笑等等,他們愣了一下,也有些扭捏,但很快陸陸續(xù)續(xù)道:“喜歡?!庇械陌褐弊诱f(shuō)得很大聲,有的羞澀且小聲,也有的沒(méi)有聲音,只有一雙發(fā)亮的眼睛。
不知何時(shí),小宋老師的身旁圍了越來(lái)越多的孩子,拉著她的手,牽著她的衣擺。她只覺(jué)得胸口有一種酸酸的、熱熱的、如潮汐般起伏著的情緒,它們溫柔地沖刷而來(lái),帶走了海灘上“委屈”“沮喪”“難過(guò)”等等字跡,留下可愛(ài)的腳丫印與閃閃發(fā)光的貝殼,恰似大海寫(xiě)給沙灘的信。
(文字有刪節(jié))