胡曉亞
走過大峃街和城南路交叉路口,看到花店里擺放著幾株紅豆杉苗——據(jù)說,紅豆杉有抗癌作用,自然而然就停下了腳步,正想進去買幾株送給你,突然間想到,你已經(jīng)用不到了。
路過伯溫路,看到一家店里正在出售青錢柳——據(jù)說青錢柳對糖尿病有緩解作用,眼前忽然一亮,哦,買幾盒送給你,這對你的病有好處。猛然間意識到,不,不,這世間一切的病痛都已與你無關(guān)了。
繞過珊門橋,“舍得坊”店里飄出德德瑪渾厚的《美麗的草原我的家》的歌聲,我嘴里也嗯嗯哼哼地應(yīng)和著,那熟悉的旋律撥動了我心中那根最敏感的神經(jīng)。一時間憶起,喜歡唱這首歌的你已經(jīng)不在了。
2018年12月2日中午11時25分,你走了,安靜地走了。這跟你的性格相符,你不喜熱鬧,只喜歡安靜。
這段時間,每當夜深人靜,我就打開你在“k歌”里唱的每一首歌,聽著聽著,我的思緒就飛到很遠很遠的過去,回憶起你的一點一滴。7歲以前,我的生活是平靜幸福的,父親是文革期間的下放干部,母親勤勞能干。一切的變故都發(fā)生在1977年。文革結(jié)束后,父親恢復工作,回原單位上班了。過了4年,母親帶著姐姐、弟弟和妹妹去找父親了。偌大的家里只留下我一個人。每到傍晚,我就要去找小伙伴,央求她們睡在我家里。每當看到人家父母打罵孩子時,我都羨慕地站在一邊看著,真希望那挨打的就是自己,心里想,要是母親也在家,我一定會故意惹她生氣,嘗嘗巴掌拍到臉上的滋味,即使很疼很疼,我也不哭。每當夜深人靜突然從惡夢中醒來的時候,我都在想,要是母親在家,就在前面房間睡著,那該有多好,我就什么都不怕了。
隨著時間的推移,我越來越渴望父母的出現(xiàn)。但父母除了給我寄過生活費和幾封信之外,一連幾年都沒有來玉壺看我。
這期間,你時常會來娘家。叔叔告訴我,當年我們家成分不好,家里缺糧食,爺爺就選了家住東背鄉(xiāng)東樟村磨里的大姑父做女婿,說是山里田地多,能填飽肚子。就這樣,你嫁到了東樟村。
你性情溫和,每次來玉壺,都會給我們幾顆糖果或幾粒炒黃豆。所以只要你一來,立哪——叔叔的兒子,比我小7歲,就會開心地叫起來:“大姑媽來了,大姑媽來了?!蔽視⒓磁艿侥忝媲?,等你分給我一點吃的。每次看到我,你都顯得很開心,會伸出手捋一捋我額前的頭發(fā),遞給我一顆糖或幾顆花生。也許是長時間沒得到過關(guān)愛,你的到來,你對我關(guān)心,我竟是那么的渴望。你是教師,只有周末才有空來玉壺,于是我就非常盼望周末的到來。那段時間,你走到哪里,我就跟到哪里。你要回東樟了,我才戀戀不舍眼巴巴地看著你走出道坦,走出前坦,走向遠方,走出我的視線。
寒暑假到了,你會叫我跟你一起去東樟。就這樣,我們就從鎮(zhèn)上步行去東樟。一路上,你給我講我們家族里的故事,講奶奶是如何從瑞安嫁到了玉壺,奶奶的為人處世等。偶爾你也講你在學校里遇到的事情,講你和同事之間的趣事。講著講著,我總覺得這段路很短,要說的話很多。
到了東樟家里,你就忙開了:燒飯做菜、摘豆子、洗衣服,呼叫表姐表弟上山放羊、割草打柴。我最喜歡跟你去孔坑洗衣服了。沿著一條狹長的山間小路,路兩邊雜草叢生,你在前面走,我在后面跟著。到了孔坑,你不讓我?guī)兔ο匆路形乙贿呁嫒?。我就在坑水里到處翻石頭,看到一只蝦、一只蟹就大呼小叫,叫你來幫忙。你總是樂呵呵地過來,從不呵斥我。洗完衣服,我一路蹦蹦跳跳地在前面跑,你在后面提著一“湯挈”衣服,艱難地走著。你怕我摔著,總是叫著:“猴馱囡,猴馱囡,走慢點,走慢點?!蹦晟俚奈抑活欀约旱拈_心,任你在后面喊著,就是不答應(yīng)。如果能再回到從前,我一定會幫你洗衣服、提衣服,不再讓你累著,讓你好好歇歇。
孤獨寂寞是我整個童年的單調(diào)色彩。平時尚可,逢年過節(jié)時,我對家的渴望尤其強烈。
12歲那年的除夕早上,我不知道哪里才有我的家,不知道該去哪里過年,于是百無聊賴地在家門口曬太陽,看著隔壁李梅阿婆正在做年糕,孩子們圍在她身邊嘰嘰喳喳,心里好生羨慕。你來了,一見我就說:“你個猴馱囡,我叫你,你怎么都不答應(yīng)?你也跟我去東樟過年,家里有表姐表弟,你們一起玩兒?!蹦阋荒樀臓N爛,伸過手來要拉我。不知為什么,心里委屈至極的我昂起頭來,一字一頓地說:“表姐是你女兒,我不是?!豹q記得,當時的我說著說著就哭了。是呀,都過年了,可有誰記得我?有誰理我?你臉上露出詫異的神情,可幾乎是一瞬間就消失了。你還是很溫和,拍拍我的肩膀,說:“我家可熱鬧了,有很多好吃的,你想吃就吃,想睡就睡。你上次不是告訴我,你期末考的成績很好,走,好好開心開心。過年嘍?!蹦氵B拉帶拽地把我拖回家里,叫我?guī)弦路脱栏嘌浪⒏阕摺>瓦@樣,我跟著你去東樟過年。
到了家里,你就叫我洗菜、切年糕,看著你在灶臺那邊圍著“攔腰”翻炒鍋里的菜,置身于油煙氤氳的廚房里,聞著空氣中滿盈著的菜香味,我想,這就是我要的生活,我就只要這樣滿含溫情的日子。如果,如果我是這家里的一分子,那該多好。這時,大表姐在邊上問你:“我最愛吃的肉片呢?肉片在哪里?”你扯著嗓子,大聲說:“快好了,就要出鍋了?!边@是一個煙火人家的生活,是我平時享受不到的。那一天,我經(jīng)常愣愣地看著你。
正月初一那天,你叫表姐帶我去玩兒。我不去。想著我又不是你的女兒,我是個多余的人,不該呆在這個家里。我就趁著你去鄰居家的空隙,一邊哭一邊從小路往玉壺方向跑。“回來,你回來,別跑,小心摔倒?!蹦阍谖液竺嬉贿呑?,一邊喊我。我跑下磨里嶺,經(jīng)過孔坑,沿著下東溪的卵石小路向東樟矴步方向奔去。遠遠地,我能感覺到你的著急,也能聽到你的腳步聲。路上的行人看到我這個樣子,紛紛停下腳步,注視著我。我跑到東樟矴步前,一位婦人正走下矴步,著急地問:“孩子,你怎么了?”我一個勁兒地跑,一個勁兒地哭,只聽到跟在我后面不遠處的你急急地喊:“攔住這個孩子,攔住這個孩子……”最終,你還是沒有追上我。
后來,你笑我會哭鼻子。我說,我這輩子最大的愿望就是:有一個家,一個溫馨的家。當我吃完晚飯坐在院子里,有家人陪我聊聊天;下雨天,有人給我送傘;我燒了飯菜,有人過來吃;我生病了,有人給我做稀飯。你聽了以后,會伸出手摸摸我的腦袋。
隔著36年的漫漫歲月,我真想伸出雙手擁抱當年那個孤獨無助的自己,給她溫暖,給她陽光。
你外表柔弱,內(nèi)心剛強,生性溫柔善良,從不貪小便宜。我的很多性格都是在你的潛移默化下形成的。
你有5個子女,人口多,生活困難,缺吃少穿的,但你總能想方設(shè)法讓我們吃飽肚子。每年豇豆種子剝出來后,你就用豇豆殼做成稀飯給我們吃。那時候,我常常納悶:很少有人吃這種稀飯,而且不好吃,而你為什么要這么做。后來你才告訴我,家里沒糧食。
我記憶中最深刻的一件事,是我和你一起從玉壺去東樟的那次。八月正午的日頭下,我和你又渴又餓,猛然間看到路邊的地里長著一大片花生?!按蠊脣專茵I了,我想吃花生?!蔽姨痤^,眼巴巴地望著你。“不行,這花生是別人種的,我們不能偷。你要記住,無論何時何地,不是你的東西不能拿。一個人一旦貪小便宜習慣了,慢慢地就會變得貪心,最后會讓你失去很多東西,也會被人看不起。”你拉著我的手,一步也不停留,“快了,快到家了,到家我就給你燒面條。”到了家里,你燒了滿滿一碗面條,看著我狼吞虎咽的樣子,你一直嚷著:“慢慢吃,別噎著?!睆哪且院?,我就告訴自己,不屬于自己的東西絕對不拿,憑努力得到自己想要的東西。
你時常告訴我,力所能及地去幫助他人,以后當自己遇到困難時,別人也會伸手幫助的。一次,我們胡家的一位叔伯兄弟到你那里的山上砍柴(因為玉壺本地柴火不多,很多人都去你家附近割茅草,用來燒飯),中午到了,那位叔伯兄弟從山上挑了一擔柴下來,又累又餓,到你家里喝水。你立即放下手頭的事情,點火炒飯,又加了幾片蝦米,對方吃飽飯后,對你千恩萬謝。事隔多年以后,那個人在路上碰到你,一把拉住你的手,說起當年的事。你只是很平淡地說:“一頓飯而已,別說謝?!?/p>
一個星期天下午,你和同事一起“斗伍吃”,每個人出9塊錢,買了菜大家一起吃。一位女同事說你家困難,只要出4塊,其余的人都出9塊。你無論如何也不同意。你說,“斗伍吃”無論吃多吃少,大家都出同樣的錢,如果因為家里窮就少出一點,這樣就有被人可憐的意思,你不愿意大家這樣對待你。最后你也出了9塊錢。后來,你告訴我,窮人缺的只是錢,但從不缺善良和自尊。
你還告訴我,做人就要做得堂堂正正,所做過的每一件事都能站到太陽底下去說。去別人家里借米借番薯絲,還給別人時要相對多一點點;對自己要小氣,對別人要大方;不要做對不起良心的事情,那樣會一輩子不安心的。
如今的我都謹記著你的教導,記著他人的好,與人為善。
每當我有了煩惱,就想著要跟你說一說;有了開心的事情,也要與你聊一聊,你總是很認真地聽著,指點我該怎么做。
1996年,我?guī)煼懂厴I(yè)定向分配到金星鄉(xiāng)校。縣教育局要求我在規(guī)定的時間里去報到。那段時間,你顯得特別開心。我告訴你,玉壺去金星每天只有一班車,我可以乘車去金星,但當天回來就沒車了,我一個人不敢走山路。你說:“沒事,我請假陪你去?!比蟮降哪且惶?,你和我坐著小四輪去金星,見了藍校長,你笫一句話就說:“拜托你多照顧我的侄女。離家這么遠,我不放心?!彼{校長連連稱好。你又帶我去看看宿舍。那時候的金星鄉(xiāng)校還沒有新校舍,教師宿舍是用幾塊木板隔開,用木栓拴上的。你說,晚上睡覺一定要拴上門栓。因為沒車回玉壺,我們只得從金星走路到東溪,再從東溪乘車回來。一路上都是山嶺,霧氣彌漫,極少能遇到路人。到了東溪,我們倆的褲子上濺滿了泥水。你要我記住,以后一個人不能走路回家,一定要乘車,這樣太不安全了。那一刻,極少得到過關(guān)愛的我哽咽了。
每次從金星回來,我都會去找你,講學生之間發(fā)生的種種趣事,講村民如何疼愛我、關(guān)心我。你總是饒有興趣地聽著,有時還跟我說說該怎么處理一些事情。
村里的人都說我很像你,眉眼與動作都像。我想,這應(yīng)該是潛移默化的作用吧。每當有人問我家住哪里,是誰家的孩子時,我總會說,我家在外樓四面屋里,我的大姑媽是胡永淑。那個人就會說,原來是永淑的侄女呀,永淑是個干凈利落的人,人真好。
我每次去玉壺,總會先打電話給你。到了家里,不管我有沒有吃過早餐或午餐,你都會蒸好清明果或兔包(你知道我喜歡吃這些,冰箱里都會預備一些),然后看著我吃東西,臉上露出滿足的樣子。臨走,又會往我包里塞各種吃的、用的,恨不得把家里所有有用的東西都塞給我。
2014年夏天,得知我兒子以全縣第一名的成績考上了富陽中學,你給我打電話,激動得不知道說什么才好,只是一個勁地說:“真好真好?!边^了一會兒,你打斷我的話,問:“你缺錢嗎?孩子去杭州上學需要錢的?!蔽艺f:“不缺,不缺,我們夫妻倆都有工資,不缺錢?!钡诙熘形纾憬邪⒓t陪著你從玉壺乘車來我家,硬塞給我5000元錢。臨走,你轉(zhuǎn)過身,說:“我知道你的性格,有苦也會熬著,從不說出去,以后有困難就說。我有錢,孩子們都在國外,每年都會給我錢,用不了?!?/p>
有時,我與你聊起往事。你說,最幸福的事就是看著我們慢慢長大。2015年,你與我聊起小時候過年一事。你說,你叫上所有在國外的子女,我?guī)е瞎蛢鹤?,回玉壺大家一起過個團圓年。那年除夕,你的五個子女都回國了。你怪我?guī)Я颂嗟臇|西,說家里有很多吃的、用的,以后來你家,什么都不要帶。那個夜晚,我們仿佛又回到小時候,一群子女圍繞著你,開心快樂地吃著喝著。我給你和大姑父拍了好多張照片。你和大姑父樂得合不攏嘴。
2017年12月,我和你說起旅游。你說:“我沒去過海邊,你什么時候有空帶我去看看大海,好嗎?”我說,我這段時間忙,有空就帶你去。一天又一天,一月又一月,我以為來日方長,一切都還來得及,這真的只是我以為。是的,正如白居易在《簡簡吟》里的那一句:“大都好物不堅牢,彩云易散琉璃脆。”世界不會因為這些事物很美好,而讓其永遠存在。它們的存在是有期限的,有條件的。來日,來日也并不方長呀。2018年4月5日,你去上海做了手術(shù),從此就再也不能外出走走了。我真的沒想到,你已經(jīng)沒時間等我實現(xiàn)諾言,就匆匆忙忙忙地走了。都說“好人一生平安”,這句話其實是用來安慰那些善良的人,事實并非如此。上天并沒有因為你的善良而善待你,而是變著法子折磨你……
你是我這輩子最依戀的人。你走的那天晚上,我打電話給阿紅。我說,以后我再回玉壺,不知道該打電話給誰了,已經(jīng)沒有人蒸好清明果和兔包等著我了。阿紅也凄然,說:“那你來我家吧。我家的門永遠為你而敞開著。你愛干凈,我家很干凈,連欄桿都是每天擦的。”
送你上山的那一天,從靈魂深處噴涌而出的悲傷一直包圍著我。我一遍遍告訴你:從此以后,天堂里再也不會有病痛,你再也不用操心了。
我想再仔仔細細地端詳你,這樣,許多年以后,我就能在千千萬萬人之中一眼辨認出你。如果有來生,我想做你的母親,好好呵護著你,讓你健康快樂地成長,依著你自己的意愿過一生。