蜀 虎
這篇小說寫的是一位守寡的少婦失去兒子的痛苦過程。
在小說描寫背景的時代,年輕婦女守寡是一件十分悲慘的事情,幸而主人公單四嫂有一個聰明孝順的兒子(應(yīng)該是四歲左右的孩子),他會講幾句安慰媽媽的話了??墒?,單四嫂的兒子突然得了病,一天比一天嚴(yán)重。兒子是單四嫂的命根子,是她的未來。為了使兒子的病盡快痊愈,這個守寡的少婦求神拜佛,找郎中開藥方,該做的她都去做了,就連事關(guān)孤兒寡母生計的紡線車也停了。無奈之下,幾乎走投無路的單四嫂,只好晝夜把兒子抱在懷中,祈求自己的溫暖能驅(qū)除病魔,兒子會逐漸好起來。
可是,單四嫂的兒子病情加重,奄奄一息,表現(xiàn)在鼻翼一收一放的翕動——俗稱有出氣沒有進(jìn)氣了!可憐的單四嫂這才意識到,兒子已到生死攸關(guān)的時刻,她心一橫取出全部積蓄,去找大名鼎鼎的何小仙——救兒子的命去了。在何小仙冷酷而又敷衍般的診斷時,心急如焚的單四嫂仍靦腆端莊,可見她是一個自重自尊的少婦。付了昂貴的藥錢,拿上藥急忙忙返回,由于一夜未眠又早起趕路,既困且餓的單四嫂實在走不動了。善良矜持的單四嫂被不懷好意的藍(lán)皮阿五“占了便宜”……總之,命根子般的兒子還是死去了,沒有了未來的單四嫂只剩下“從嗚咽變成號啕”了!
人財兩空的單四嫂,在孤單的屋子里,不愿點燈,怕見到熟識的物件繼而聯(lián)想到兒子。乖順的兒子卻在單四嫂的幻覺中鮮活起來……單四嫂悲慘的命運在藍(lán)皮阿五等人淫猥的歌聲中凝固了。有誰真正關(guān)心這個剛剛失去兒子的少婦,正在屋里癡呆地盼望兒子“明天醒過來……叫一聲‘媽’,生龍活虎似的跳去玩了”!見到棺材后,單四嫂才確切地感覺到兒子已永遠(yuǎn)離開她了,然而,母親的天性讓人欲罷不能,她又祈求兒子的魂靈:“寶兒,你給我夢里見見罷”!每讀到這里,讓我忍不住潸然淚下!
多么渴望魯迅先生寫出單四嫂在夢里與她兒子見面的情景。可是,魯迅先生不會這么寫,他把重點放在了“心里卻有決斷”的單四嫂“從木柜子里掏出每天節(jié)省下來的十三個小銀元和一百八十銅錢”上面了。那一百八十銅錢應(yīng)該是單四嫂的丈夫挑擔(dān)賣餛飩遺留下來的,要不魯迅先生怎么會不厭其煩地把錢分開,寫成不同數(shù)目的兩筆錢呢?誰知這兩筆錢換回的何小仙的中藥,加速了她兒子的死亡進(jìn)程!小說的結(jié)尾,魯迅先生留下了巨大的空間,讓后來的讀者去構(gòu)建單四嫂的生活。
我認(rèn)為《明天》是《祝?!返匿亯|,單四嫂是為祥林嫂在彩排。
中學(xué)時代是人生中最活躍的歲月,也是最淘氣的。
魯迅先生小說中的人物,差不多都能在同學(xué)中找到“匹配”的,我們班拿《風(fēng)波》中的人物給同學(xué)取綽號,是我印象極難忘卻的。“七斤”“八斤”為名的男同學(xué)早有歸屬,而相對的“七斤嫂”“八斤嫂”卻讓我們幾個喜歡給人取諢名的大費周折。雖有幾個女同學(xué)體型似乎符合,但她們性格兇悍,不好招惹!差不多在學(xué)期結(jié)束,才發(fā)現(xiàn)一個如七斤嫂那般敢罵敢打的女生,可不能想象她罵出“你這死尸”甚至“偷漢的小寡婦”這些惡毒的話時,會是怎樣一幅鐘馗打鬼樣兒,況且《風(fēng)波》的熱度趨冷,這“七斤嫂”桂冠只好一直擱置著。
但幸運的是,《風(fēng)波》中趙七爺?shù)某绺呶蛔右延袣w屬,他就是當(dāng)時和現(xiàn)在我仍然敬重的年已九旬的趙校長。其實,當(dāng)時的趙校長英俊威嚴(yán),深得全校老師的尊敬和學(xué)生的不敢仰視,他的入選不僅是他有權(quán)威,而是因為他正好姓趙,所以對號入座,非他莫屬??蛇@是我們同學(xué)間的最高機密,不敢讓老師們知曉,只有一次例外,晚自習(xí)時正有同學(xué)想提前下課,誰嘀咕一聲“趙七爺”來了!全班氣氛立成洪荒沉寂狀態(tài),唯獨正在監(jiān)課的語文老師突然笑著彎下腰去……
讓我銘記于心的《風(fēng)波》,還有另一個隱秘。在我中學(xué)時代生活的武陵山區(qū)腹地邊鎮(zhèn),有一個叫“七斤”的同伴(可惜他未上初中),而他的父親我們就尊稱為“六斤叔”。我當(dāng)時就察覺到,看來九斤老太說“一代不如一代”的預(yù)言,在我們邊鎮(zhèn)卻相反,父親“六斤”、兒子“七斤”是長江后浪超前浪,一浪更比一浪強呢!這個九斤老太話語中的瑕疵被我找到反證,讓我偷偷自以為是好多年!
小說《風(fēng)波》的背景是張勛帶著他“五千辮子軍”開進(jìn)北京,闖入紫禁城把被北洋政府推翻的宣統(tǒng)皇帝溥儀扶上龍庭寶座這出復(fù)辟鬧劇。對于中國近代史上這么大的事件,魯迅先生舉重若輕地選擇離京城幾千里外的一個偏僻鄉(xiāng)村,用蝴蝶效應(yīng)般的輻射繪畫技巧,一波接一波推進(jìn)到最底層民眾家里,其引起的動蕩表現(xiàn)得纖毫畢現(xiàn),其風(fēng)向標(biāo)仍然是選擇“辮子”。
小說以七斤嫂為主要人物。從七斤嫂的視角,思想轉(zhuǎn)變,對趙七爺?shù)挠^察,對丈夫七斤的愛憎交織,對八一嫂的惱羞成怒等,幾個場景連綴起來繪成一幅完全的圖畫。加之,七斤嫂與婆婆的爭辯,表現(xiàn)出她是一個頭腦聰慧的女人,她耽心丈夫七斤沒有辮子,一家老小的生活會日漸堪憂……這些心理反應(yīng),與這個人物在家中的位置是吻合的,使七斤嫂形象更加豐滿。
歷史上有的時候,朝代的更迭是上層人的事,與普通下層百姓的生活有什么直接關(guān)系呢?
這篇小說,我的印象里是第二次讀它。大約這并非是魯迅先生的“名篇”吧。
魯迅先生曾做過14年的京官,是中華民國教育部的創(chuàng)始職員。當(dāng)過14年京官即高級公務(wù)員的魯迅,對民國初期的社會百態(tài),北洋政府的總統(tǒng)與總理之斗、府院之爭是置身其中的,不時感受到深刻沖擊和內(nèi)心的震蕩。由于時局動蕩不穩(wěn)定,教育部時常拖欠工資。而且,教育部里不少人是舉家移到北京,帶著傭人和雜役,又置購房產(chǎn),日常花銷不是一筆小支出。高級公務(wù)員們紛紛在北京各大高校兼職授課,這種普遍的“兼課”找錢糊口行為,沒有引起過多的質(zhì)疑。魯迅也不例外。
小說中方玄綽就是教育部里去兼職授課人群中一員。然而,由于愛面子,虛榮心強,凡事都要從左從右去想,為自己出現(xiàn)的尷尬打圓場找臺階下。方玄綽的窮講究在“沒有錢怎么買米,沒有米怎么煮”的夫人面前,找不到搪塞的理由了。他在單位遇到惱羞與窘迫交疊壓來時,他只能選擇在自己夫人面前動肝火,見夫人不吃這套舊把戲,就使出殺手锏“錢也不要了,官也不做了”來壓制夫人。這不,鬧學(xué)潮,他看不起學(xué)生,去新華門政府索要薪俸,他瞧不起同僚。別人有困難找他能否方便一回,他裝聾作啞,他有困難卻支使夫人去求助。兒子要繳納學(xué)費,竟然引發(fā)他“教書都不給錢,念幾句書倒要錢”的荒唐怒火。
這種在外像鼠、在家像虎的中下層公務(wù)員,任何時代都存在,他們的表現(xiàn)十分雷同。讀了《端午節(jié)》,對民國初期國家的亂象,有了照片般的清晰印象,對那時公務(wù)員的生活狀態(tài)有了參照與對比。所以,針對這篇小說有人講“頗多有自敘的成分,情節(jié)可能都是小說化,但有許多意思是他自己的”。
只是魯迅先生在小說末尾,為何要把胡適之先生拿來調(diào)侃一下,這是我至今沒悟出的小說技巧。
這是不是現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇“動物小說”呢?
小說中的三太太買了一對白兔,由此,兔的家族由少積多發(fā)展壯大,中間亦經(jīng)歷過同狗的坎坷關(guān)系,同貓的驚險關(guān)系,外表懦弱的白兔被惹惱了時亦要咬噬。兩只白兔欣然把主人后院的野桑樹當(dāng)成了自己的家園,恐嚇走了原來的領(lǐng)主“烏鴉喜鵲”。當(dāng)然,兔家族也付出了兩只小兔失蹤的代價。
主人公想當(dāng)然地把貓當(dāng)成兔子失蹤的嫌疑對象,并把眾多動物的失蹤都算在有些冤枉的貓身上,對貓開始憎惡。而三太太的表現(xiàn),已經(jīng)可以去參選動物保護(hù)協(xié)會會長競選了,因此還獲得主人公對她的好感。
三太太保護(hù)白兔的壯舉,對主人公產(chǎn)生了潛移默化的影響,他也加入到保護(hù)白兔的隊伍,投入三太太的麾下,決定對貓采取斷絕的行動。
動物遵循的是叢林法則,而人類卻想當(dāng)然地把它們的生存手段劃階級成分。
白兔就代表善良懦弱的底層民眾?貓就是黑暗勢力的象征?
魯迅先生的深刻喻義,究竟是要表達(dá)什么呢?
這么短的小說,引起了我長久的思索和猜想。
這篇小說因為貼近魯迅先生的某段生活,而顯得撲朔迷離,評論紛呈。有研究者說《在酒樓上》主人公“這個人的性格,卻也存著著者自己的成分”,似乎同《故鄉(xiāng)》般“最富魯迅的氣氛”。
寫這篇小說時,魯迅先生44歲,小說里描述主人公的生活經(jīng)歷時,有一段恰巧與魯迅自己的生活非?!拔呛稀?,以至于讓評論家或了解魯迅生平的閱讀者產(chǎn)生聯(lián)想,不算牽強吧。
這是一篇描寫同窗同事離散又重逢,彼此感覺人世無常因而執(zhí)手感嘆的短篇佳作?!灰沁^了不惑之年的知識分子,無論你是“發(fā)了”或是有點“淪落”,在經(jīng)歷了人生的喜怒哀樂、酸甜苦辣、榮辱交替的際遇之后,不經(jīng)意間在異地他鄉(xiāng)巧遇當(dāng)年的同學(xué)同事,你倆又能湊一起抽煙飲酒或品茗,必先是寒暄,繼而故作熱情,再之坐下互相打量揣度對方,仿佛快些尋找點燃彼此的興奮點與談興。不過,畢竟是10多年不見所筑起的隔膜,陌生感都寫在各自失去往日光鮮的臉上,尷尬不時顯現(xiàn)是難免的,不敢詢問對方風(fēng)燭殘年的高堂、亦不便問對方正讀中學(xué)或大學(xué)的孩子(不爭氣怎么辦?)、彼此的仕途和收入狀況也屬敏感話題,尤其不會去觸及隱私的核心婚姻情況,十萬火急的緊要關(guān)頭,會立即把消除萬古愁的媒介“杜康”請出,舉杯相邀之間,一切煙消云散。
魯迅先生是善于營造壓抑氛圍的高手,三五段短文,甚至幾句話,把一個游子歸鄉(xiāng)卻找不到感覺的心境準(zhǔn)確地表現(xiàn)出來。游子在無聊無奈之余,打發(fā)空虛的常用方式,多是選一個小酒館消磨時光,酒可溫暖冰冷的心,菜肴可緩解乏味的情緒,小酒館進(jìn)出的人流,酒前酒后判若兩人的食客,像小孩手中的萬花筒,不斷有意外的景象出現(xiàn),讓游子恢復(fù)正常的情懷。
魯迅先生是過來人,洞悉人間的冷與熱,他為主人公挑選的是一家“毫無酒樓氣”的“舊店”,為什么?就是為了體現(xiàn)主人公連酒店都難得去選取,可見心如死灰到何種程度。這還不夠,又讓主人公在干掉三杯紹興黃酒之后,樓上還只是他一人,“四張空飯桌”陪著他。可以想見,酒店之舊之偏,這樣的地方不可能吸引客人,除非是淪落到走投無路飄泊人……讀到這里,閱讀者的“無聊與孤獨感”同小說中的主人公“貼近”了,小說中的“索然無味”鋪墊己經(jīng)完成了,于是,轉(zhuǎn)入正題,戲劇在“在酒樓上”拉開了帷幕。
主人公與舊友兼同事這兩個游子,均不約而同選擇了這個“舊店”,可見,歸鄉(xiāng)后兩人的心境是相同的。而且,可推測兩個人當(dāng)年曾經(jīng)是多么志趣相投的摯友。進(jìn)而猜想,當(dāng)年他們多次攜手并肩來過“一石居”歡聚并盡興而歸。不然,分別10多年后的冥冥之中,如何會在這兒“意外的遇見”呢?還是那句哲理般的老話:偶然寓于必然之中!
主人公因為已“喝干五杯酒了”,心境得到改變,情緒容易點燃,而呂緯甫灰暗的心情又意外遇見故人,精神處于恍惚與不知所措之中,所以正在“躊躇”著。呂緯甫“一口喝干了一杯酒”后,才逐漸顯出興致來,敘述開始了……
魯迅先生早年曾失去一個幼年小弟,他遵從母命去遷過小弟的墳,這段經(jīng)歷被“嫁接”在呂緯甫的身上。小說敘述的遞進(jìn)中,兩人的酒也愈喝愈多,呂緯甫竟然話語滔滔不絕,讓主人公發(fā)覺他“神情和舉動都活潑起來,漸近于先前所見的呂緯甫了”。酒在胃里讓呂緯甫的激情泛起,他雖覺窮困潦倒但故友“還有些期望我(看得起他)”,這才又情不自禁講到了他的“一件無聊事”(實為隱私):他心里未曾忘懷的初戀——船戶的女兒阿順——這個凄婉的紅顏薄命的故事。這段故事里呂緯甫有一句形容阿順的絕妙之句“她過來收拾空碗時候的忍著的得意的笑容”,這是一個多么機靈善良純樸聰慧的漁家少女呀!
當(dāng)然,沒有不散的風(fēng)云。走出酒樓,寒冷讓五斤黃酒釀制的興致無影無蹤,兩個剛在暢談的故友已置身現(xiàn)實社會中,為生計所迫,馬上要分手各奔西東了。這就是人生!
這就是魯迅先生筆下的人生,意味綿綿而深刻矣!
我初讀這篇小說時,以為是描述家庭生活瑣事,細(xì)膩而質(zhì)樸。反復(fù)讀后,才有恍然猛醒的感受,拍額擊掌,連稱“絕佳”!
日常生活中,在經(jīng)濟(jì)上依靠丈夫的家庭主婦,對每天下班(外出)回家的丈夫情緒是十分在意的。
小說中“四銘”這個人物,是教育系統(tǒng)里一個管事的,他給主婦買的一塊高價香皂,其源于心里糾結(jié)的一件事上,他不好明說卻耿耿于心。他知道主婦遲早會窺破自己的心跡,在悵惘之時便拿兒子來反復(fù)說事。那天晚上,四銘反常地要兒子查一句洋文究竟是何意思。四銘太太本就對意外得來的高級香皂有疑問,見丈夫一再為難橫豎都不對的兒子后,她才旁敲側(cè)擊地質(zhì)問丈夫“什么悶葫蘆,沒頭沒腦的?你也先得說說清”,這就誘出四銘講出一段避重就輕的事由,然后,感嘆。這時,四銘太太已摸到丈夫心里系著的那根繩索了,她看似不經(jīng)意實則一劍封喉地問了句“什么?”
此時,說順了嘴的四銘,壓不住涌上來的興致,一古腦兒地將自己買肥皂回家后反常的緣由坦露出來。一個十八九歲討飯的孝女,讓他一直懸心惦念著。他狡黠地說是“兩個光棍”評價孝女“只要去買兩塊肥皂來,咯吱咯吱遍身洗一洗,好得很哩”,他說得惟妙惟肖,似乎還加上動作。這下子,四銘跳入他老婆試探他的陷阱,在老婆面前四銘被逼回原形而不自醒。
吃晚飯時,四銘因兒子沒查出那句洋文的原意,他又大發(fā)脾氣,他太太忽悠悠一句“他那里懂得你心里的事呢”戳破四銘的心事,慌不擇路地抵賴著。見丈夫還在垂死掙扎,四銘太太索性兜底一擊:“尋那孝女來,肥皂在這里,咯吱咯吱地遍身洗一洗,供起來,天下也就太平了。”至此,四銘偽君子的面具被老婆剝?nèi)?,他正要惱羞成怒找臺階下時,來了兩個同事,三個偽道士匯合后,沖淡了尷尬的氣氛。
魯迅先生還在窮追猛打地揭露這些偽君子:
原來,四銘的同事也見過討飯的孝女。當(dāng)晚,他們?nèi)松套h的是“如何提倡忠孝與國粹”宣揚“崇祀孟母以挽頹風(fēng)”,且以孝女行乞時沒有人給一文錢來“針砭社會”。當(dāng)四銘忍不住提起“孝女行乞”場景時,三人都“哈哈,兩塊肥皂,咯吱咯吱”一番嬉笑,把這些外表道貌岸然實則一丘之貉的嘴臉畫了特寫。國粹與孝行由這幫偽君子來籌劃倡導(dǎo),會是什么結(jié)果?
魯迅先生由家庭寫到社會,由下層牽出上層,筆之辛辣,諷喻深度,都達(dá)到當(dāng)時文人少有的境界。
據(jù)魯迅研究者的某種說法,這是一篇逼出來的作品。
其實,嫦娥的故事同牛郎織女故事一樣,千百年來流傳在民間,深入骨髓,鴻儒與白丁,淑女與僧尼,朝廷與村落,對嫦娥奔月的故事無一不津津樂道。這其中緣故,如此明亮晶瑩的一只玉盤,懸浮于澄澈深遠(yuǎn)的夜空,盤中隱約可辨的桂花樹和宮殿,讓古今之人生出多少奇思妙想,無人不向月亮寄托自己的心事,女人差不多都羨慕嫦娥,但想念吳剛的多半是嗜酒的男人,沒人管,豪飲多少隨意,醉了就睡在桂花樹下的酒壇邊,恐怕晉朝的劉伶也沒有這么愜意。
不知為何,讀完《奔月》這篇小說,真是浮想聯(lián)翩。先生是根據(jù)《淮南子·覽冥訓(xùn)》的傳說,把嫦娥與神箭手后羿寫成一對恩愛夫妻了。嫦娥一直是年輕女子輕歌曼舞的形象,壯健如山的后羿挽弓能射下太陽,這兩個人組成一個家庭,把故事展開后匯入當(dāng)時文壇上的怪象亂局,小說變成饒有風(fēng)趣的曲折故事。
美麗的嫦娥被烏鴉炸醬面吃成怨婦,只能打到烏鴉和碎麻雀的后羿內(nèi)心有愧,在嫦娥憂悒的臉色中神箭手找不到自信了,只好安慰并討好昔日靚麗的妻子。后羿把道士送他的吃后可以飛升的金丹秘密,在安慰話語中透露出來。嫦娥得此秘密并沒猶豫,她早己厭倦烏鴉炸醬面和碎麻雀湯,并且也厭惡把老太太的下蛋雞當(dāng)成鵓鴣射殺的后羿,罪不可赦的是那個逢蒙居然想取代后羿成為天下第一神箭手。逢蒙是后羿的學(xué)生,他“第一”后嫦娥“第一神箭手夫人”的地位如何安置?豈不貽笑于天下矣!
所有的結(jié)果或后果,都是在無意中播下的種子。這不是嗎?后羿絕料不到愛妻嫦娥會來這么一出,她把他藏于首飾箱底的金丹偷吃了!
這兒有幾個疑問:金丹為何只有一粒?嫦娥是好奇還是不信金丹有飛升功能?夫妻倆的關(guān)系已然真到了分離的程度?后羿射月之舉那憤懣和殺機沖誰去的?
魯迅先生在結(jié)尾處,寫了后羿的妥協(xié)和對嫦娥的依戀“明天再去找那道士要一服仙藥,吃了追上去罷”。英雄也需有綏靖的時候,這是小說的言外之意吧。
魯迅先生將《史記·伯夷列傳》里的記載,把叔齊、伯夷這哥倆在首陽山采薇的經(jīng)歷,加上點綴和想象寫成一段令人深思后,轉(zhuǎn)變自己既定觀念的故事,叫人百讀不厭。
誰也不會假設(shè)叔齊與兄長伯夷住在姬發(fā)國里的養(yǎng)老堂里。這哥倆從養(yǎng)老堂獲知姬發(fā)要發(fā)兵攻打商紂王的消息,于是,哥倆相邀去阻擋。傳說是另一個版本:哥倆是在姬發(fā)出征必經(jīng)的城門口,阻擋伐商大軍的。
《采薇》中的伯夷要比叔齊敏感多了,伯夷從一天天減少變細(xì)的烙餅上,嗅出了要戰(zhàn)爭的跡象,他倆是殷商幾十年的臣民,骨子里雖有隱匿避世去過逍遙日子的愿望,但從未想到要去點評紂王的才德,他們沒有犯上的思想基礎(chǔ)。這是上古時代遺下來的倫理大道,亦是后世被孔丘發(fā)揚光大的“孝”與“仁”。所以,他倆的“正?!迸e止會讓伐商官兵大為憤慨。阻止下屬觸犯上級的行為,伯夷與叔齊是在盡人臣的本分。當(dāng)時的姬發(fā)同姜太公率領(lǐng)的大軍,是崇天命順民意符合歷史潮流,雙方的沖突當(dāng)然難免。
魯迅先生在故事里,始終在提醒閱讀者這是三千多年前的事,所以,時間的計量未用時鐘而用烙餅所費功夫來厘定,令人叫絕,又不失幽默。“周尺一丈路遠(yuǎn)近”具體是多少距離不重要,重要的是“周天”這個時代感。
而且魯迅先生筆下的伯夷叔齊,雖然沒有擋住姬發(fā)的伐商大軍,甚至受點侮辱,可這哥倆并不很在意。他們?nèi)苑祷仞B(yǎng)老堂住下來。這兩人為啥子改變主意,卻是在后來聽到伐商回來的傷兵,講到紂王在鹿臺自焚的慘景,姬發(fā)又射了三箭。而且,感到周文王的規(guī)矩被篡改了,他倆接受不了,這才決定離開的。
這哥倆本打算去果實豐盛的華山,聽說華山被姬發(fā)的部隊用來養(yǎng)馬了,這才輾轉(zhuǎn)歷險趕去首陽山。這個地點的變化,才同歷史典故吻合起來,使閱讀者感到符合情理到天衣無縫。當(dāng)然,吃著燒烤的薇菜,補充營養(yǎng),延長生命。生理上是容易滿足的,可懸在伯夷、叔齊心頭上的疑問,還悶在那里,今后有機會還會發(fā)酵的。這不,一位闊人家的女子來了,見很有骨氣的哥倆氣血充沛,故意問他倆吃什么?兩個商王朝的遺老自豪地答道“反正不食周粟”,足見其傲岸之態(tài),那女子干脆戳穿了兩個老頭的鬼把戲,“普天之下,莫非王土,你們在吃的薇,難道不是我們圣上的嗎?”
伯夷、叔齊兩人的自尊心與精神支柱,被女子這聲斷喝給摧毀了。國家易主了,國土當(dāng)然跟著易主了?,F(xiàn)在已是周王朝,哪兒來的商粟呢?“不食周粟”可以把營養(yǎng)豐富的薇菜排除在外嗎?沒有了薇菜,怎樣培養(yǎng)身上的浩然之氣呢?于是,哥倆意見統(tǒng)一地選擇:餓死!
歷朝歷代都把伯夷、叔齊當(dāng)成道德楷模,說他倆身上具有冰雪中青松般的品格。
我認(rèn)真讀完魯迅先生的這篇《采薇》后,有了別的想法了。
《鑄劍》是名篇,歷來解析的評論文章車載牛拉。有學(xué)者說,在中學(xué)生中調(diào)查魯迅作品閱讀情況時,不少學(xué)生反映《鑄劍》最難理解,甚至有的學(xué)生說“看不懂《鑄劍》”。
這篇作品寫于1926年,這在《故事新編》里要算是“早期”作品了。
那時魯迅先生45歲,正值壯年,精力充沛,文字嚴(yán)峻爽朗,情節(jié)緊湊,圍繞著“復(fù)仇”事件展開,讀者直到看完了,仍沉浸在緊張的氣氛中,喘著氣沒緩過來。我們來看:
眉間尺已經(jīng)十六歲了,可他母親說他身上孩子氣沒褪盡,性格中缺乏剛毅,在眉間尺身上看不見熱血男兒應(yīng)有的“殺氣”!何以有此見得,他母親在黑暗中早已感受到他的玩心重,面對捕捉的老鼠還煞有介事地弄半晌,這樣性格的孩子能擔(dān)起為父雪恨復(fù)仇的大任嗎?眉間尺感覺到母親那“唉”的失望聲!畢竟是16歲的男子漢了,眉間尺聽到是為父親報仇時,他困惑多年的疑問釋然了。他童年失去那么多歡樂和童趣,就是因沒有父親。對父親,他渴望了解,聽了母親對父親的描述、仇恨的緣由,到掘出父親留下的雄劍后,他才堅信母親所言全真。此時,他從“好耍”的孩子完成了已是熱血男人的轉(zhuǎn)變。
孩子的轉(zhuǎn)變豈能逃過母親的眼睛,經(jīng)歷過生離死別的母親仍然擔(dān)憂。完成轉(zhuǎn)變的眉間尺因母親那“輕輕的長嘆”得到警醒,他到了該為父親報仇的時候了。這樣,復(fù)仇故事往下展開,緊張氣氛撲面而來。
雖報仇心切但缺少經(jīng)驗,在選擇時機與采取的手段上顯得幼稚和冒險。好在,一個同情或當(dāng)年與他父親是同行的高手,從旁協(xié)助他??擅奸g尺的行蹤已然暴露,他的復(fù)仇計劃泡湯了。天大的仇不過父仇,天大的恩不過母恩,現(xiàn)在,父仇報不了,母恩無力報,眉間尺當(dāng)時的尷尬與懊悔、沮喪與絕望的心情可以想象。
可別忘了,眉間尺是冶煉出天下雌雄兩劍(莫邪與比干)高手的嫡子,他身上流淌著父親視死如歸的英勇血液,他聽了黑色人幫助他復(fù)仇的計劃后,毅然將自己的頭顱交給了對方。這時,眉間尺成為血性男人的形象豐滿了。
魯迅先生筆下這個神秘的黑色人,其來歷有兩種分析:
一是這個俠士是眉間尺父親同時代的一流劍俠,他終生佩服眉間尺的父親,對以身殉劍有意讓大王殺死以挽救天下劍客的壯舉充滿崇敬。所以,劍俠自愿前來協(xié)助眉間尺。
二是眉間尺要為他父親復(fù)仇,但又力單勢薄,于是,母親派來了幫忙的劍客,助兒子一臂之力。
總之,缺少了這個來歷神秘的黑色人,眉間尺不可能完成復(fù)仇大業(yè)。
這篇小說的神來之筆在結(jié)尾,眉間尺和黑色人,兩人享受到與大王一樣的待遇——三個頭骨都放在金棺里一起落葬。從此,三人一起接受臣民的膜拜與祭祀。
《鑄劍》的結(jié)尾,那幾首難解的悲歌,驚心動魂的搏斗,整篇貫穿的激昂與悲壯的情調(diào),森然與詭異的氣氛,你是否讀出來并感受到了?
從古至今,多少英雄豪杰的英名業(yè)績湮滅在歲月的長河中,唯帝王的陵墓聳立于山崗平原。其實,英雄豪杰才更應(yīng)該享受人們的崇拜與祭祀、傳頌與歌吟。這是否體現(xiàn)了魯迅先生的這個意思,請閱讀者猜猜吧。