陳武

一

小區(qū)里有不少養(yǎng)狗的年輕人——這不是老胡的新發(fā)現(xiàn)。老胡的新發(fā)現(xiàn)是，養(yǎng)狗的年輕人中，有一多半是漂亮女孩。養(yǎng)狗人中的漂亮女孩居多，事實上也算不得新發(fā)現(xiàn)（這是大家都能看到的），因為老胡很快又有更新的發(fā)現(xiàn)了，就是他看到的一條小土狗，像極了他記憶里的一個人。說一條小土狗像一個人，這似乎是對人的不敬（也或是對狗的不敬），但這就是事實。而且，這個人是個女人，和他人生中最早的戀情有關(guān)。

老胡不養(yǎng)狗，也不喜歡狗，主要是無處不在的狗糞讓他這種喜歡散步、望呆的人討嫌，進而對狗和養(yǎng)狗人也就沒有好感。但是，這個年輕漂亮女人的小土狗沒法讓他不受感觸，讓他記憶的河水開始泛濫，讓深藏于他心底的許多往事漸漸浮現(xiàn)，漸漸清晰，于是他腦海里一以貫之或根深蒂固的想法得以迅速改變，對眼前的這條小土狗和養(yǎng)狗女人頓生了好感，甚至還有一種不便言說的迷戀，心里更是一連出現(xiàn)幾個問號，它（小土狗）是誰？她（遛狗的年輕女人）又是誰？怎么像是記憶里某些場景的重現(xiàn)？

女人三十歲左右，每天都會在下午五點半準(zhǔn)時出現(xiàn)在小區(qū)的步行道上，準(zhǔn)確地說，出現(xiàn)在五號樓和六號樓之間的綠化道上。這個區(qū)域，有一塊整個小區(qū)最寬闊的草坪，還有一棵比小區(qū)年歲大很多的甚至連他都記不清樹齡的老柳樹。

在不太久遠(yuǎn)的二十多年前，這里還是草房村和五里橋村之間的一個季節(jié)性池塘，夏天有淺淺的水和綠茵茵的水草，冬天干枯的塘底上，老柳樹的落葉和枯枝被白雪覆蓋。那時候的老胡，還是北京東郊常營鄉(xiāng)草房村的村民，不過也不種莊稼了，自家的農(nóng)田被統(tǒng)一規(guī)劃改成了苗圃，種植了成片的松和柏。苗圃就在池塘的邊上，他成了一名園藝工人。二十多年后，這里早已經(jīng)變成了一個叫像素的小區(qū)的一部分，就是年輕女人來遛狗的這塊草坪了。這里的環(huán)境、風(fēng)景和二十多年前當(dāng)然不可同日而語了。但是老胡喜歡到這一帶來，喜歡到大草坪上散散步，看看天，望望呆，就像二十多年前，他在這一帶管理自家的苗圃一樣。老胡就是在這兒，和這個遛狗的年輕女人不期而遇的。年輕女人牽著一條個子不大的小土狗，沿著草坪中寬寬窄窄、鋪著花崗巖石板的小徑，不知是人隨狗還是狗隨人地走著，慢慢騰騰，消消閑閑，晃晃悠悠。年輕女人不僅成熟、好看，氣質(zhì)也不凡，既有著漂亮女孩的青春美貌，又不像二十左右的女孩那樣純樸稚嫩，更不像中年婦女那樣松垮和邋遢。她天生的天鵝脖子、美人肩、瓜子臉，整潔、干凈、知性、從容，穿一件休閑的白色襯衫，把襯衫的一角掖在合體的牛仔褲里，面色平靜，眼神溫順，一副溫婉善良又性感迷人的樣子。老胡和許多即將退休的人一樣，不太服老，心更年輕，欣賞女孩的美，就像欣賞小區(qū)里的花卉一樣，自然，無私，不帶一絲雜念。老胡當(dāng)然也想到了別的，比如他年輕時候的草房村街，比如生命里的某個女人，比如校園的操場上。但是，讓老胡心頭一炸的，甚至有點悚然的，居然是這條毫無特質(zhì)和名氣的小土狗。如前所述，這條小土狗的相貌太像一個人了，一個熟悉又陌生的女人：雙月。

“雙月?！崩虾p輕地喚一聲，氣息一般，卻是那樣的親切和自然。老胡的近乎夢囈一樣的呼喚，自然沒有引起小土狗的注意，也沒有引起牽狗女人的注意。但是，一向不喜歡狗的老胡，還是被這條小土狗深深地吸引住了。

小土狗的毛色是黑的，只在左前腿上有一塊月牙形的土黃色，這個點綴簡直就是文學(xué)作品中的點睛之筆，使小土狗一下子就精神起來。而小小少女雙月的影像，也漸漸和小土狗重疊起來了。

老胡的記憶深處，和這條小土狗一模一樣的另一條小土狗就出現(xiàn)了。五十年前——多么久遠(yuǎn)的年代啊，比二十多年前還多二十多年，那時候的老胡才八九歲。那時候的草房和五里橋一帶的土地上，還不像現(xiàn)在這樣街道縱橫，高樓林立，還種著玉米、大豆、土豆、高粱和地瓜。雙月家住在草房村的村西頭。雙月也八九歲。雙月家養(yǎng)一條小狗，叫小黑。那時候的狗就是狗，還不是寵物。那時候的狗是用來看家護院的，不是用來玩和寵的，不是用來逗樂的，也不是用來陪伴的，所以也沒有人把狗當(dāng)回事。暑假里，雙月每天都挎著籃子，到田野里挖豬菜。那條小黑狗就在她身前身后跟著，或在田野里瘋跑，或追逐一只野雞。老胡那時候不叫老胡，叫狗不食。這名字夠怪的。羊不食是一種草，羊吃了會死，狗不食就是胡家這個呆頭呆腦的獨生子。狗不食也去田野里挖豬菜，狗不食也挎著籃子。有一天，狗不食在挖豬菜時，突然一陣疾風(fēng)從他身邊刮過，抬頭一看，是雙月家的小黑。小黑正在追逐一條野兔子。小黑像離弦之箭，像一陣疾風(fēng)，像一道閃電，瞬間變成了一個小黑點。那只兔子則跑成了一團煙塵。但是，當(dāng)煙塵鉆進一片田菁地里時，狗不食看到小黑跳了幾跳，站住不動了，只露出一個失望的小腦袋。與此同時，那團煙塵也消失了，茂密的田菁地里就是兔子的天下了，小黑沒有跑過兔子。小黑跑不過兔子，肯定太丟人了，它也只能揚頭望望前方了。前方只是一望無際的田菁地，小黑不好意思地耷拉著腦袋回來了。

“小黑……你個死沒用的?！?/p>

是雙月在說話。雙月站在池塘邊柳樹下的陰涼里，手里拿著一把柄很短的鐮刀。在她腳前，是一只舊籃子，籃子里是青綠的野菜。雙月雖然在抱怨小黑，臉上卻是喜氣洋洋的。

小黑扛著尾巴，小心地跟著雙月?lián)u著腦袋，眼睛望著雙月，充滿了抱歉和討好，仿佛在說，下次遇到兔子，一定追上。

“一邊去！”雙月抬腳踢它一下。雙月當(dāng)然沒有踢到小黑，她只是做了個踢的動作。

“小黑?！惫凡皇澈?。

小黑穿過老柳樹下的陰涼，向狗不食跑來。小黑對狗不食友好，或者說小黑知道狗不食對它好，對他也就像對主人一樣地又是搖頭又是搖尾巴。狗不食蹲下來，拍拍它的頭。它就伸出舌頭，把兩只前爪子搭在狗不食的肩膀上。狗不食抱了抱它，對它剛才的勇敢表示欣賞。它似乎也沒有忘記剛才的失誤，朝狗不食“汪汪”叫了兩聲。

狗不食把它放下來，喊了聲“雙月”，和雙月一起又沿著池塘四周，找豬菜去了。

狗不食家住在草房村的中間。草房村是個不大的小村子，只有三四十戶人家，延綿地分布在一條公路的北邊。狗不食和雙月家隔得不遠(yuǎn)，小黑就經(jīng)常有事沒事地跑過來找狗不食玩。狗不食就會帶著它在村子里瘋跑，會把人家的雞呀鴨呀鵝呀驚得東躲西藏，也會引來各家女主人善意的笑罵，其中就有雙月的母親。雙月的母親會笑嘻嘻地罵道：“你兩個這樣好，親如兄弟，不如搬到一起住算了。”小黑和狗不食聽了，都很樂意。但是，親兄弟也有大意的時候。有一天，狗不食要到常營鄉(xiāng)的街上幫家里磨面粉，他扛著半口袋小麥從雙月家門口經(jīng)過時，正在石臺底下睡覺的小黑就跳起來，跟著狗不食走了。草房到常營有五六里路，街上人多，偷狗的人也不少，狗不食自然是不能帶上它的，就兇狠地把小黑往家里攆。雙月也正好在家，也把小黑往家里喚。小黑鐵了心腸要跟狗不食去常營街，攆也攆不走，喚也喚不回，雙月就把小黑抱住。

狗不食走在路上，想著雙月抱住小黑的樣子，就想笑。因為雙月皺眉發(fā)狠又樂又笑的樣子，像極了拼命想掙脫逃跑的小黑的樣子。

沒想到給狗不食帶來霉運的，還是這條小黑。

就在狗不食從常營街上回到草房時，雙月的母親喊住他，問道：“小黑呢？”

“不知道啊?！惫凡皇畴S口就說，“沒跟我走。”

“敢說沒跟你走？”雙月的母親怒目圓睜，“好幾個人看到小黑跟你跑了?！?/p>

“我明明看到雙月把小黑抱著的。不信你問雙月?！?/p>

“問了，雙月說她后來也沒看到小黑?！?/p>

“那我可不知道。我到常營街上，磨好面粉，還去供銷社買了一毛錢糖，前前后后都沒有看到小黑。小黑要是丟了……可不能賴我?！?/p>

“賴你？”雙月的媽媽生氣了，“肖老師也看到小黑跟在你屁股后邊的。我不信別人，還能不信肖老師？快點給我把小黑找來！”

肖老師是五里橋小學(xué)的女老師，教狗不食和雙月班上的語文和音樂。狗不食在快要到常營時，看到肖老師穿著漂亮的花布長裙，騎著一輛二六式自行車，從常營那邊過來。狗不食還大聲地跟肖老師打招呼，問她是從北京來的嗎？肖老師回答是。當(dāng)時，狗不食還回頭看看肖老師，肖老師扎著兩根大辮子，大辮子又粗又長，一直拖到屁股上。肖老師是北京城里人，放假了，學(xué)校沒有事，她不在北京城里待著，來學(xué)校干什么呢？狗不食還這樣想著。雙月的媽媽說肖老師都看到小黑跟著他了，他就不敢說話了，感到納悶，難道小黑趁著雙月不注意，又悄悄地跟上來啦？沒錯，一定是這樣的。狗不食正想著要到常營找小黑時，雙月來了。

“小黑丟了，我們?nèi)フ野?？”雙月的臉色也是凝重的，眼睛里還有閃閃的淚光，她肯定也被她媽媽罵了。

“走?！惫凡皇澈碗p月一起，沿著村前的大路，向西跑去。

他們跑出了村子，一邊向常營方向跑，一邊觀察路邊的莊稼地。路兩邊是一片一片的玉米田和高粱地，比他們還高的玉米和高粱，小黑要是躲在里面，他們也不會看到的。他們就不再跑了，大聲地呼喊起來：

“小黑！”

狗不食和雙月你一聲我一聲地喊著，此起彼伏，一個是高亢、嘹亮的男聲，一個是清澈、稚嫩的女聲，在空曠的田野里回蕩。小黑一定是沒聽到。小黑要是聽到，肯定會向他們飛奔而來的。他們越往前走，心里就越慌。

“找不到小黑，你媽一定會吃了我?！惫凡皇痴f。

“不，”雙月說，“我媽才不吃你呢，我媽說了，找不到小黑，把你當(dāng)成小黑賠給我家?！?/p>

“我又不是狗?！?/p>

“你叫狗不食啊?！?/p>

狗不食差點說，小黑像你，又不像我。狗不食的話都要說出來了，又閉嘴了。不過心里又覺得，到雙月家也不錯，那樣就能天天和雙月一起玩了。

走過玉米田和高粱地，前邊就是一望無際的地瓜田了。地瓜不像高粱和玉米那樣挺拔高大。地瓜秧是葡匐在地上的，藤藤蔓蔓，牽牽扯扯，綠油油的一大片。過了這片地瓜田，就是常營了?，F(xiàn)在都看到常營供銷社的兩層大樓了，都看到常營街頭的郵電所了。那片黑乎乎的房子，就是常營的鐵業(yè)社了。鐵業(yè)社里有許多機器，狗不食從窗戶向里望過。要是在路上找不到小黑，那小黑就是在常營街上走失了，有可能已經(jīng)被人剝皮燉肉吃掉了。狗不食把這個想法告訴雙月時，雙月嚶嚶地哭了起來。狗不食看一眼淚流滿面的雙月，本來也想哭的?？梢幌?，他可不能哭，他要安慰雙月。怎么安慰呢？他口袋里還有兩顆糖，就把糖掏出來一顆。雙月不要，沖著地瓜田大聲喊道：“小黑——”她把拖音拖得很長，都拖出哭腔了。

淚眼蒙朧的雙月看到地瓜田的壟溝里，有一個黑點。熾烈的陽光下，那個黑點也閃著油光跳動了一下。

雙月站住了，她拉一下狗不食：“那是什么？”

狗不食也看到地瓜田中間的那顆黑點了，在一片碧綠的地瓜秧的映襯下，那顆黑點特別的黑。在狗不食眺望時，那顆黑點再次向上跳躍了一下。

“小黑！”狗不食驚喜地叫道。

隨著狗不食的話音一落，那顆黑點一躍而起，向公路狂奔而來。

果然是小黑，雙月激動地蹦著，跳著，拍著手，變了腔地叫道：“小黑小黑小黑小黑小黑小黑……”

小黑跑到公路上，親昵地圍著雙月和狗不食轉(zhuǎn)圈。

狗不食就把雙月不要的那顆水果糖，塞到了小黑的嘴里。

狗不食一抬頭，看到雙月正在看他，就掏出最后一顆水果糖，說：“給你留著呢?！?/p>

雙月接過水果糖，剝開糖紙，看到水果糖已經(jīng)化了，粘在糖紙上。雙月小心地揭開糖紙，在糖塊和糖紙快要分離的時候，伸出舌頭，把糖塊舔到嘴里，然后把糖紙折疊成小方塊，收藏了起來。

小黑是找到了，雙月她媽還是不高興。她黑著臉，對狗不食下達(dá)了命令，不許狗不食再跟小黑玩了，不許狗不食再帶著小黑在田野里跑了，也不許狗不食再到雙月家了。雙月媽對五里橋小學(xué)的肖老師說：“幸虧我家小黑聰明，跑到地瓜秧里躲著。肖老師，謝謝你關(guān)心啊?！?/p>

真沒想到，五十年前肖老師關(guān)心的小黑，又在小區(qū)的草坪上出現(xiàn)了。這個小區(qū)有一個怪怪的名字，叫“北京像素”。老胡想，二十多年前，這里還沒有這么多樓房和這么多住宅小區(qū)，也沒有這么多人。這里只是北京東郊偏僻的鄉(xiāng)村，莊稼地也早就變成了苗圃基地。叫“北京像素”，特別是“像素”這兩個字，老胡就更不明白了。不明白就不明白吧，反正，他作為拆遷戶又回來了，住在草房村的原址上，也算是接上了草房的地氣。去年一場突如其來的新冠疫情，在排查防控中，他知道像素小區(qū)里住著五萬多人口。五萬多啊，當(dāng)年的常營鄉(xiāng)管了十幾個村子還不到一萬人口。一個小區(qū)，五萬多，真是個可怕的數(shù)字?？墒?，在這么多人口中，草房的原居民只有他一個人了。人都分散了，都叫人海給淹沒了，想想就有點百感交集。要不是這只突然而現(xiàn)的小黑狗，老胡都要忘記草房村的模樣了，雖然小區(qū)的邊上有一條草房路，還有一條草房西路，地鐵六號線也有一個草房站，但這個草房，不過是一個概念，一個符號而已，不能和真實的草房相比的。眼前的這條小黑狗給他帶來久違的記憶，理所當(dāng)然的，他就對小黑狗和它的主人萌生好感了，又何況小黑狗居然和五十年前的雙月神似呢。

“雙月！”老胡對著小狗說。

老胡叫小黑狗雙月的時候，沒有讓牽狗的年輕女人聽到，也沒有讓小黑狗聽到。他叫小黑狗小黑的時候，聲音就故意大了點。

“小黑！”他又叫了一聲。

這次小黑狗聽到了，牽狗的年輕女人也聽到了。先是小黑狗，立即停下來，轉(zhuǎn)頭望著老胡，不斷地?fù)u著尾巴，又看看牽狗的年輕女人，仿佛在詢問主人，是在叫我嗎？牽狗的年輕女人也轉(zhuǎn)頭看著老胡，一笑道：“它真的叫小黑哎?！?/p>

“是嗎？”老胡高興了，“小黑，過來?！?/p>

小黑沒有過來，而是朝他歪了歪小腦袋，像是繼續(xù)在問，你真的認(rèn)識我？你怎么知道我叫小黑？老胡就在老柳樹下的條椅上坐下，朝小黑友好地微笑著，心里想，五十年前就認(rèn)識你了。小黑也試探著向老柳樹下走幾步，向老胡更靠近了一點。本來，年輕女人并沒想在老柳樹下停留，她看小黑有點黏上這個大叔了，就跟著小黑走到了老柳樹下。老柳樹夠老了，樹皮呈棕褐色，裂開了很深的溝，隨時要脫落的樣子。老柳樹下左右兩側(cè)對稱地支著兩張條椅，老胡坐下以后，小黑膽子就大了起來，拽著狗繩來和老胡親熱了。

“你家的？”老胡的話有些多此一舉，沒話找話。

年輕女人微笑著，答非所問地說：“你家也養(yǎng)狗吧？”

“我不養(yǎng)狗?！崩虾鷮嵲拰嵳f。老胡差一點就說他不喜歡狗了。但老胡終究還是沒有說。真要說出來，年輕女人肯定會多想，不喜歡狗，怎么還對小黑這么友好？老胡想說很喜歡你家小黑，它很可愛，可話到嘴邊也沒有說。

“樹下不錯哎，涼快些?！蹦贻p女人看了看老柳樹，也沒話找話，“它真老啊?！?/p>

“這棵樹原來就有，很多年了。”

“知道?！?/p>

“你知道？”老胡驚訝了，以為她和草房村有著某種聯(lián)系。

“這么老的樹，又不是名貴品種，不用花錢買，肯定是原來的啊，想想也知道?！蹦贻p女人扯了一下狗繩，因為小黑兩條前腿已經(jīng)架在老胡的腿上，快要爬到老胡的懷里了——她知道她家的小黑是個來事精。

“不礙事，它喜歡我，看看，哈哈，它在朝我樂呢?！崩虾凳灸贻p女人松開狗繩，并繼續(xù)摸著小黑的頭，捏捏它的脖子，拍拍它的頭，還把身體前傾，再前傾，幾乎要俯到小黑的頭上了。

年輕女人看著他們倆的親切，先是微微笑著，后來就“咯咯”笑出了聲，還把自己的臉都笑紅了。年輕女人說：“叔叔……”

“嗯？”

年輕女人的臉更紅了，羞澀地說：“說了你別罵我呀，你們兩人很像的。”

老胡一時沒反應(yīng)過來，兩人？哪兩人？待老胡反應(yīng)過來，也撲哧一笑時，年輕女人更加爽氣地哈哈大笑了。她說：“叔叔肯定也喜歡狗，養(yǎng)過狗，身上有狗的味兒，要不，小黑才不跟你親呢。我家小黑從來不親陌生人的。”

“我們五十年前就是朋友，小黑，是不是？你記不記得狗不食？”老胡說。

小黑“汪汪”了兩聲，仿佛在說，記得，記得。

老胡就更樂了，更愿意跟年輕女人交流了。

“叔叔，我要是有事——我經(jīng)常出差的，能讓你代管它幾天嗎？”年輕女人臉上的笑容消失了，代之而來的是真誠，甚至有點乞求，“我不想讓它一個人在家，太孤獨了?！?/p>

這個請求太突然，老胡心理上還沒有做好準(zhǔn)備。老胡望著女孩，囁嚅道：“……代管？”

“是啊。我們加個微信吧叔叔，我姓史，叫史格格?！蹦贻p女人生怕老胡不同意，趕快拿出了手機，打開二維碼，送到老胡面前。與此同時，小黑也在深情地望著他，好像在等他的同意。

“叔叔，你剛才叫誰雙月？”可能是加了微信的緣故吧，史格格仿佛和老胡熟悉多了。

豈料，她這一問，老胡陡然緊張了一下——以為對方?jīng)]有聽到他剛才的自言自語，未承想，她還是聽到了。老胡像是心底的秘密被發(fā)現(xiàn)一樣，有點不知所措地說：“……啊？我說了嗎？”

史格格微笑著，沒有再問下去，只是看了一眼老胡。

二

燈色很美。像素小區(qū)的燈色一直都很美，隱藏在各處草坪和綠化帶里的地?zé)艉湾e落在小區(qū)道路上的照明燈，還有各個樓層的窗戶里透出的深淺不一、顏色各異的燈光，互相交錯著映照著，形成一種特別的、光怪陸離的燈色。老胡坐在老柳樹下的條椅上，靜靜地看著小區(qū)，并沒有被燈色所迷惑，他的目光漸漸移向了東南方向。小區(qū)的東南方，離這棵老柳樹有三四百步的距離，也就是南區(qū)四號樓的東頭，原是他家的老宅。他家是四間紅磚紅瓦的房子，有個院子，還有廂房，典型的北方四合院，院子里有一棵石榴樹，還有一棵也是石榴樹，每到五月，石榴樹上就開得紅紅火火，熱熱鬧鬧的。

當(dāng)年的草房村，早已不見蹤跡，連一塊殘磚斷瓦都沒有留下。但，老胡憑著記憶，還有這棵老柳樹的存在，能基本判斷出草房村的位置，能判斷出村里家家戶戶的位置，更能判斷出他家的老宅的位置。這棵老柳樹不僅成了他心理上的坐標(biāo)，事實上也是地理上的坐標(biāo)。還因為這棵老柳樹本身就具備成熟的思想和自我意識，它會耐心地向老胡訴說久遠(yuǎn)的往事，老胡記憶模糊或完全沒有記憶的往事，都在老柳樹的提醒下，漸漸復(fù)蘇，漸漸涌上心頭。與此同時，老胡也意識到這棵柳樹的位置略有些偏移。離原來池塘的位置向西南偏移了大約十米到十五米的距離。為什么會有這種錯覺，老胡也不知道。在老胡久遠(yuǎn)的記憶里，像素小區(qū)還是一個轟轟烈烈的建筑工地時，小區(qū)規(guī)劃范圍內(nèi)的所有地表建筑和植物都被鏟平了，連這棵老柳樹都沒能幸免。但是，讓老胡沒有想到的是，老柳樹暫時被保留了下來，它帶著一大坨原生的故土，被移植到五里橋邊的河岸上，只是老枝新條都被修剪了，成了一棵光棍兒。待兩年后，像素小區(qū)初具雛形，開始大面積綠化時，它又神奇地回到它原來生長的地方了?？磥黹_發(fā)商也是有情懷的人，知道給原住民留下一點念想，畢竟一百多號人及他們的先輩們都埋在草房村的土地里了。只是，從前的老柳樹，根須是扎在堅實而肥沃的土地上的，經(jīng)過一番折騰以后，它事實上是懸空的——在一層薄土的下方，是兩層的地下停車場。但是，老柳樹的神韻還在。因此，老胡越來越喜歡到老柳樹下小坐了，越來越喜歡想想從前的事了。那條五十年前的叫小黑的小狗也就成了他記憶里的?？?。但是，奇怪的是，他有幾天沒看到小黑了。那個叫史格格的年輕女人也沒有出現(xiàn)，她是出差了嗎？怎么沒給他微信？說過要請他代管小黑的。不見她，也沒見到小黑。小黑都在和誰玩？誰在照顧小黑？另外，史格格知道他叫了聲雙月，臨別時還多看了他一眼。史格格是何許人？莫非她也知道雙月？她不是說他很像她家的小黑嘛，這和他感覺小黑很像雙月如出一轍。老胡心里有點零亂。

真是想什么來什么——小黑向他跑來了。小黑歡快地穿過草地，穿過草地上的燈色，向他狂奔而來。在要臨近他的時候，它放慢奔跑的速度，還不停地回頭望。老胡知道，它在望它的主人。

果然，史格格拎著狗繩追過來了。史格格快到老柳樹下時，才氣喘吁吁地說：“作死啦小黑！快把狗繩子戴上！”

小黑立身跟老胡打了個招呼，又聽話地迎著史格格跑了回去。

戴上狗繩的小黑，史格格根本拽不住，是它拽著史格格來到了老柳樹下。

“它太有勁了，可能一天沒出來，也憋瘋了。”史格格有點無奈地說，“胡叔叔，真的要麻煩你了。這是我家門上的鑰匙，南區(qū)九號樓1606。你帶小黑玩玩，別太久。它喜歡夜景，因為我都是深夜才能帶它出來遛遛。你可別慣著它，差不多就送它回家得了，我可能要有幾天才能回。”

“現(xiàn)在要出差？”老胡感到奇怪，畢竟已經(jīng)是晚上八點多了，同時，他從她的話里還知道一個信息，她都是每天深夜才帶小黑出來。為什么會是深夜呢？平時太忙？

“……啊……對，出差?！笔犯窀褚贿呎f一邊抬起左腳，在草地上擦著，擦著，邊擦邊嗅著鼻子，還咯咯笑道，“踩到狗屎了，狗太多了，到處都是狗屎……真要交好運了。謝謝你呀胡叔叔，我走了哈?！?/p>

老胡看著史格格一瘸一拐地消失在燈影中。她沒有太多的感謝，也沒有解釋，甚至都沒有說要去哪里出差，她的那種隨意、隨心，仿佛和老胡已經(jīng)相識很久了。

老胡沒有多想，他只感到好笑，踩到了狗屎，也并不要一瘸一拐啊，剛才追狗時還好好的呢。

小黑先是望著史格格離去的方向，又望了望這個胡爺爺，一臉疑惑地汪汪了兩聲，仿佛在說，她怎么走了？

小黑對臨時的主人還不習(xí)慣，時不時地表現(xiàn)出不情愿的樣子，甚至對老胡的命令還一臉的嫌棄。老胡把小黑的一舉一動看在眼里，覺得小黑也像個孩子，喜歡皮，喜歡鬧，又害羞，覺得它還是沒有五十年前的那個小黑所具備的野性、狂性。老胡知道這樣的對比沒有意義，雖然都是走在草房的地盤上，但是現(xiàn)在的草房和五十年前的草房畢竟不能同日而語了，就連天空也不是從前的天空了，空氣也不是從前的空氣了，月光也不是從前的月光了，連天上的星星，也比從前稀少了很多。這種差別并不是表面上所呈現(xiàn)的那么簡單，它會深入在血液里，深入在骨髓深處，只可意會，不可言說。因為所有的語言也無法準(zhǔn)確地表述這樣的差別，老胡的心情便懸浮了起來，靈魂也仿佛游離于身體。老胡沿著像素小區(qū)走了兩圈，他經(jīng)常地走進五十年前的記憶里，又經(jīng)常地迷失在現(xiàn)在的行為中。

老胡覺得該帶著小黑回家了。

可小黑并不想回家，在南區(qū)九號樓門口賴著不走。老胡就訓(xùn)斥了它一頓：“你拉了一泡屎撒了兩泡尿了，不回家想干什么？想去常營玩??？我可不敢?guī)懔?，我怕你躲在常營路邊的地瓜溝里不出來，我還怕你變成常營街上的狗肉凍子?！毙『诼牪欢瑑春莸赝袅怂宦?。老胡只好連拉帶拽地把小黑拖進了電梯。

到了家里，小黑就安靜了，趴在它的小窩里，朝老胡傻傻地望著。

老胡坐在沙發(fā)上，打量著史格格的家。

史格格的家，除了彌漫著一股狗腥氣，還是很干凈的，窗明幾凈，一塵不染，還到處都擺著花花草草，能放的地方都放著各種盆栽，不能放的地方，創(chuàng)造條件也放了綠植。這些花兒草兒，有老胡認(rèn)得的，也有不認(rèn)得的。那盆石斛，正開著綠中泛黃、黃中閃綠的花兒呢。老胡便從沙發(fā)上起身，走到窗前，在石斛的上方嗅嗅，他聞到一種淡淡的花香。老胡的任務(wù)已經(jīng)完成了，也該回自己的家了。他便朝小黑望一眼。小黑的窩，在電視柜和鞋柜中間的地方。它可能走累了，也只是朝老胡歪了下腦袋，并沒有想送送他的意思。

老胡臨出門時去衛(wèi)生間洗洗手。

衛(wèi)生間的花灑下邊，躺著一雙鞋子，一雙白色的鞋子，一看就是史格格踩了狗屎的那雙鞋子，一只橫躺著，一只底朝上。底朝上那只沒有狗屎，鞋底很干凈，而橫著的那一只就難說了。老胡彎腰拿起來看看，果然，在鞋底的縫隙里，塞滿了褐色的臟物，鞋底上還染著鐵綠色的草汁，那是她在草地上不停搓擦留下的痕跡。屋里彌漫的狗腥氣，就是鞋底縫隙里散發(fā)出來的。那不是狗腥氣，那是狗屎的臭味。史格格什么事這么著急呢？連夜出門，連洗一雙鞋子的時間都沒有，直接新?lián)Q了一雙鞋子就出門了。老胡沒有多想，就拿下花灑，開始沖洗鞋底?；⒌乃骱芗?，鞋底縫隙里的狗屎很快就被沖洗出來，落在地上，形成泥狀物，順著水流向地漏流去。老胡沖洗了看得見的狗屎以后，想到史格格回來看到了，會不會說他多管閑事？臟鞋子上淋了水，如果不及時洗干凈，干了以后，會留下污漬的，且這樣的污漬很難再洗干凈了。老胡想想，干脆幫她把鞋子洗了算了，否則，誰知道自己干的是好事還是壞事？衛(wèi)生間里洗鞋用具一應(yīng)俱全，料想也費不了多久的時間。老胡就拿過一張綠色的塑料小凳子，坐下來，認(rèn)真地洗刷那雙鞋子——不是一只，是一雙。于是，老胡埋藏已久的記憶又開始活泛起來，雙月在老柳樹下刷鞋子的那個暑假，那個場景，又一次出現(xiàn)在了眼前。

雙月在暑假里買了一雙黃色解放鞋。她不喜歡黃色的解放鞋，不好看，肥頭肥腦得像個鰱魚頭。但是她只有這一雙新鞋，是她母親從常營的集市上買來的。暑假結(jié)束后，她就上初中了。她上初中不是在五里橋，五里橋只有小學(xué)，她上初中要到常營。要到常營讀中學(xué)了，母親做的方口小布鞋太土氣，她就纏著母親給她買一雙鞋子。雙月看好了肖老師經(jīng)常穿的小白鞋。肖老師常穿的小白鞋很稀罕，瘦型的，玲瓏而俊俏，穿在腳上，就像兩只白鴿子緊緊地跟著肖老師。有人說肖老師漂亮的小白鞋是她男朋友托人從上海買來的。雙月不相信，北京難道連一雙小白鞋都沒有？有一次，雙月在操場上聽到了肖老師和另一個老師的對話，得知肖老師的小白鞋真的是來自于上海。雖然她心里有點不服氣，也只有認(rèn)可這個現(xiàn)實，北京真的沒有這么漂亮的小白鞋。北京什么都有，有大麻花，有豆汁兒，有北京布鞋，可北京為什么沒有小白鞋呢？雙月嘀咕也沒有用。暑假里，她跟媽媽說，要買一雙鞋子，并且點名要一雙像肖老師那樣的小白鞋。雙月的媽媽只能托人去北京各大商場看看，在北京王府井百貨大樓里沒有找到，在西單商場也沒有找到。雙月的媽媽就只能在常營給她買了一雙解放鞋。就算雙月有一百個不滿意一千個不滿意，也沒有辦法。但是她從肖老師那兒，也發(fā)現(xiàn)了一個秘密，就是肖老師也有別的鞋，其中就有一雙像她那樣的解放鞋，經(jīng)過多次的洗刷，黃鞋幫子已經(jīng)變成白鞋幫子了，但還不像小白鞋那樣的白。肖老師就在黃鞋上擦上了漂白粉，穿在腳上，如果不仔細(xì)看，還以為肖老師穿的就是一雙來自上海的小白鞋。雙月就暗下決心，也要把這雙解放鞋洗成小白鞋。還有長長的一個暑假呢，她相信她能夠把解放鞋的黃幫子洗白的。

于是，雙月就一個人悄悄地來到池塘邊，在幾塊青石板壘的簡易碼頭嘴上刷鞋。雙月每次都選在一個無人注意的時間，比如早上，天才蒙蒙亮，太陽還有很長一會兒才出來，狗不食還在家呼呼大睡呢，雙月就躡手躡腳地蹚著濃濃的露水，來到了碼頭嘴上，把解放鞋拿出來，放在水里泡著，再沿著池塘走一圈——其實她是在望風(fēng)，看有沒有人知道她來刷鞋。畢竟是一雙新鞋子，雖然有點大了，肥了，穿在腳上還有點晃，也不需要天天刷啊，新鞋子只有頭一次下水后才能縮水，以后就不會再縮水了。

夏天的池塘里總會有很深的水，村上的男孩子們會在池塘里洗澡、打水仗。池塘里還藏有許多青蛙，它們會在夜里悄悄潛伏到池塘邊的草叢里喝露水，逮蟲子吃。雙月喜歡沿著池塘走一圈，看著被她驚起的青蛙慌不擇路地跳進水里的樣子。然后再去刷泡軟了的鞋子。她用豬毛的鞋刷子，在鞋面子上刷呀，刷呀，不停地刷，拼命地刷，擦上肥皂刷，發(fā)出的聲響就像一種蛙鳴。在連續(xù)幾天的洗刷、曬干，再洗刷、再曬干中，解放鞋的鞋幫子并沒有變成她希望的那樣白，雙月就有些泄氣了。但一想到開學(xué)后，會有一雙漂亮的全校同學(xué)都沒有且羨慕的小白鞋穿，加上肖老師已經(jīng)成功的經(jīng)驗，她又堅持了下來，繼續(xù)來池塘邊刷鞋子。

雙月幾乎天天來刷鞋，天天鬼鬼祟祟的樣子，以為沒有人發(fā)現(xiàn)她。其實，她的行為早被狗不食發(fā)現(xiàn)了。但狗不食只知道她起大早來池塘邊，不知道她來干嗎的。有一天狗不食在起早割草（他每年都要賣給軍馬場幾百斤干草）路過雙月家的門口時，看到她家的磨嘴上曬著一雙鞋子，鞋幫子還在往下滴水，鞋面子上擦了許多厚厚的漂白粉。狗不食就知道了，雙月經(jīng)常比他起得還早，原來是來池塘邊刷鞋子，刷好鞋子才回家，才到田埂去割草。狗不食想問問雙月，怎么會天天刷鞋？但狗不食知道問了也白問，問了雙月也不理他——不知從什么時候開始，雙月就不理他了。什么時候呢？好像也不是很久，好像就是離暑假還有兩三周的樣子，他們放學(xué)了，一起從五里橋往草房走。他們剛出校門，身后就響起一陣自行車的車鈴聲，肖老師騎著自行車，從他們身后超過去了，到前邊的十字路口，拐向通往北京的路上了。狗不食就和一個男同學(xué)說悄悄話，聲音很大的那種悄悄話，說肖老師有一天黃昏和黃老師一起散步，一起往高粱地里去了。黃老師就是學(xué)校的體育老師，家住在管莊鄉(xiāng)，是五里橋小學(xué)的駐校老師。狗不食和男同學(xué)說完以后，還問雙月，你知道他們?nèi)ジ吡坏馗墒裁吹模侩p月臉紅紅的，啐了他們一口。他們怪笑著跑了。從那之后，雙月就再也不理狗不食了。開始狗不食還在她家門口喊她割草，雙月跟他舉了舉鐮刀，說不許你從我家門口走，還威脅說信不信我砍斷你的狗腿！狗不食覺得雙月的鐮刀真的會砍他，就繞著雙月走了。暑假里，雙月天天洗鞋，也是狗不食悄悄發(fā)現(xiàn)的。這讓狗不食非常奇怪，非常納悶，想湊近看看，看出個究竟，又怕她的鐮刀。

有一天，狗不食起了個大早，比雙月起得還早，天還沒亮就起來了。他披著滿天的星星來到了池塘邊，爬到了老柳樹上。天氣真熱啊，夜里也這么熱，像在蒸籠里一樣，汗水在他臉上橫流，他一直用手抹，一直也抹不凈。他以為樹上會涼快些，其實他想錯了，老柳樹枝葉密集，反而更加的悶熱。好在他知道，躲在樹上，如果不說話，就沒有人能發(fā)現(xiàn)他。但是，他起來太早了，爬到樹上都好一會兒了，都流了好幾身汗了，天還沒有亮。天不但沒有亮，好像還更黑了，他也犯困了。他強行睜著眼，不讓自己再睡一覺。又強行把樹枝壓在一邊，看樹下的池塘。池塘和天空一樣的黑，還閃著幽深的黑光。他使勁看了一會兒，又發(fā)現(xiàn)池塘里也落滿了星星。這些星星，都像要撐不住似的，眨著眼睛，誘惑他來一起睡覺。他真的不敢睡，如果在樹上睡著了，會不小心掉下來的。掉下來，就落進池塘里了。如果池塘里有水鬼或者別的水怪，會把他抓去吃了的。他害怕了，后悔來到池塘邊，后悔爬到老柳樹上了。

但是，狗不食還是睡著了。他是聽到動靜才醒來的。是被一種撩水聲驚醒的。醒來就發(fā)現(xiàn)天大亮了。那撩水聲還在繼續(xù)。從枝葉的縫隙里，他看到了碼頭嘴上的雙月。雙月坐在碼頭嘴上，兩只腳伸在水里，曲著背，把兩個手掌并在一起，向池塘里撩水。清亮的水劃過一條白色的水線，落在水塘的中間，裊裊不絕，發(fā)出的聲響，像極了人的笑聲。狗不食只能看到雙月的后背。雙月穿一件月白色的短袖襯衫，戴一頂寬邊的大草帽。太陽還沒有出來，戴什么草帽呢？雙月不再撩水了。雙月用雙腳攪攪水，開始哼歌。雙月一邊哼著歌，一邊撈起水里泡著的解放鞋，在鞋面上擦肥皂，用鞋刷子刷鞋子。暑假開始都好幾天了，狗不食只知道雙月在刷鞋子，卻沒有親見。這次是親眼看到了。不過同時也有很大的風(fēng)險，他就在雙月的頭頂上。他要是發(fā)出一點動靜，哪怕是搖動一下樹枝，或者樹枝上掉下一頭沙水牛（七星蟲），或者放個響屁，雙月就會發(fā)現(xiàn)他，就有可能把他從樹上拽下來，沒頭沒臉地暴打他一頓。雙月的下手可是很重的。還是在春天時，雙月家的薔薇花剛開不久，白的紅的粉的，一堵墻成了花墻。他偷偷摘了幾朵薔薇花，就被雙月一直追到學(xué)校，又是踢，又是咬。不過雙月現(xiàn)在不打人了，她啟用了另一種更尖端的武器，不理你，或者豎豎手里的武器，鐮刀什么的。狗不食在她眼里，就像不存在一樣。這一招很厲害，比又踢又咬厲害多了，至少對狗不食的殺傷力很大。讓他無所適從，讓他無所事事。想想前幾年，想想雙月家的小黑狗還沒有被常營殺狗人偷走的那幾年，狗不食幾乎天天都在雙月家玩，和小黑追逐打鬧，和雙月一起割豬菜。這才幾年啊，雙月就變成這個樣子了。想到這里，狗不食反而不怕被雙月發(fā)現(xiàn)了。就算是一失足，從老柳樹上掉下去，濺起一個巨大的水花，一定會濺她一身水，一定會嚇?biāo)淮筇?，她還能不看他一眼？還能安心刷鞋？想到這里，狗不食倒是希望一失足掉下來了，最好就掉進她身邊的水里，用最大的水花把她淹沒。但是，他不敢掉下來。他看到她在脫衣服了，她在解她那件月白色的短袖襯衫的紐扣了。他不但不敢掉下來，連氣也不敢出了。因為她把月白色的短袖襯衫脫了下來，放到后邊的花瓷盆里，拿過花瓷盆里的白毛巾，在水里淘了淘，擰了擰，在身上擦拭起來。擦幾下之后，雙月又開始洗頭發(fā)了。也許她本來不想洗頭發(fā)，只想讓身上清爽清爽吧。但是她還是摘下草帽，解開辮子，把頭發(fā)放進水里，盤了盤，打上肥皂，搓洗了一會兒，又把頭發(fā)放進水里。她站在淹沒在水里的石階上，露出光光的背，讓頭發(fā)松散在水里，蕩漾在水里。她的頭發(fā)突然變得很多，像一團烏云落進了池塘。然后，她用雙手在水里玩了陣頭發(fā)，等白色的肥皂泡已經(jīng)四散開來，漸漸消失后，才抬起頭，把頭發(fā)上的水捋干，用毛巾擦擦，這才穿上襯衫。在這個過程中，狗不食緊張得不敢喘氣，身上憋出了很多汗，有一顆汗珠，從他臉上滾下來，往下墜落。接著便有第二顆和第三顆。他趕快抹了把臉。他真擔(dān)心臉上的汗珠會滴進水里，引起雙月的警覺。在完成了這些之后，雙月把襯衫穿好，還低頭看了看胸部，用兩只手拉了拉襯衫，這才開始刷鞋子。

狗不食感到腿麻了，腳也麻了。一雙鞋子怎么刷那么久啊，這樣刷下去，會把鞋子刷壞的。再這樣刷下去，太陽就出來了，稍微不慎，就真的暴露了。這會兒暴露和剛才暴露就完全不一樣了。剛才暴露，他什么也沒有看到，從池塘游到岸上，跑了就行了?，F(xiàn)在要是暴露，讓雙月知道他看到了不該看的，有可能會被打死的。狗不食就越來越緊張了，不僅是腿麻腳麻手麻，心也麻了，還時不時的戰(zhàn)栗起來。他要費好大的勁，才讓戰(zhàn)栗的心平靜稍許。還好還好，雙月終于把鞋子刷好了。一雙新鞋子，一次也沒有穿過，僅一個早上，就打了三次肥皂，洗刷了三次，她對鞋子有多大的仇啊？小白鞋有那么好看嗎？就在雙月把解放鞋放進盆里時，一只知了怪叫一聲，從老柳樹上飛走了。知了越過池塘，向田野飛去，狗不食的魂都嚇出來了。雙月的目光一直盯著知了飛走的方向，雙月肯定會再朝樹上望的。一只知了，不會無緣無故從樹上飛走的。但是，雙月沒有朝樹上望。雙月只是呆了呆，收回了目光。呆住了的雙月，一動不動，她把視線盯在了池塘里。池塘的水不再有雙月的攪動，平靜了，像一面鏡子一樣平靜。太陽也出來了。一大早太陽就很毒熱，像一團火球照在池塘里。池塘里跳躍著五彩的光芒。

雙月戴好草帽，端著盆離開了碼頭嘴，離開了池塘。她是從老柳樹下走過的。她步子沉著、身體平穩(wěn)地走過了。狗不食擔(dān)心的事情沒有發(fā)生。

狗不食看雙月走了，走在了黃豆地中間的小路上，再走幾步，就是玉米地了，就會擋住她了。狗不食終于可以活動一下手腳了。他手腳都麻痹了，再不活動，就會自動掉下去了。掉下去也不錯。狗不食想，正好可以洗個澡。狗不食就又看看池塘。這一次他可以放心大膽地看池塘了。這一看，嚇?biāo)浪耍此泼艿牧α~，并沒有完全擋住他。他蹲在樹枝里的樣子，連同老柳樹的這根斜伸進池塘上空的叉枝，一覽無余地落在了池塘里。狗不食心里突突地慌了，心已經(jīng)不在心窩里了。回頭再看雙月時，已經(jīng)沒了她的影子。天啦，雙月并不是沒有發(fā)現(xiàn)他，她在離開前對著池塘發(fā)愣的時候，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他蹲在樹丫里了。她沒有把他從樹上捅下來，暴打一頓，這是為什么呢？還是真的沒有發(fā)現(xiàn)他？那也不可能??！

在接下來的數(shù)天時間里，狗不食都在防著雙月。他怕雙月會報復(fù)他。他怕雙月會在他不注意的時候，砍他一刀。因為雙月和他一樣，整個暑假里都要割草，曬干后，再賣給平谷那邊的軍馬場。但是，暑假過去一大半了，雙月家的干草垛越來越高了，高到狗不食可以用雙月家的干草垛做掩護，目光越過她家那面爬滿薔薇花的矮墻，看到磨嘴上曬著的小白鞋了。沒錯，在雙月堅持不懈地洗刷下，解放鞋變成了一雙真正的小白鞋了。這是狗不食最后一次看到小白鞋。小白鞋平放在磨嘴上，上面擦著更白的漂白粉，陽光照在小白鞋上，泛著白光。

暑假結(jié)束了。

狗不食已經(jīng)是常營中學(xué)初中一年級的學(xué)生了。狗不食穿著一身新買的衣服——那是他割了一個暑假的干草換來的新衣服，背著書包，喜氣洋洋地行走在草房的村街上。狗不食在路過雙月家門口時，看到雙月正蹲在門檻上哭泣。狗不食沒準(zhǔn)備喊雙月一起上學(xué)，他防了一個暑假，雙月都沒有找他報仇，他也漸漸不再害怕雙月了。但是雙月的哭泣，還是讓他很好奇。狗不食就躲在了矮墻下，探出半顆腦袋，想要看個究竟。狗不食馬上猜到了，肯定是小白鞋出了問題。雙月背著書包，穿著好看的白襯衫、藍(lán)褲子，書包就放在腿邊，把手里的一只小白鞋恨恨地扔在地上。怎么啦？小白鞋不夠白？夠白啊。如果不知道小白鞋的前世今生，還以為就是從上海買來的正宗小白鞋呢。雙月哭著抹了把淚，把躺在地上的另一只鞋撿起來，往腳上穿。狗不食發(fā)現(xiàn)，她怎么穿也穿不進去。小了，小白鞋小了。一個暑假里，雙月長個子了，腳也長了。她辛辛苦苦洗了一個暑假的小白鞋，小了，不能穿了。狗不食本來是想看雙月笑話的，可他也為雙月難過了。他想去安慰雙月，又不知道說什么，弄不好，還會招致雙月的反感。

“干什么？”狗不食的身后響起雙月媽媽的一聲大喝，接著就是怒斥，“要做賊啊？偷偷摸摸的，滾！”

狗不食撒開腳丫子跑了。

狗不食的心里，在很長一段時間里，都在想著小白鞋。在初中三年里，他都想著要是有機會，一定要給雙月買一雙肖老師那樣的小白鞋。但是，他一直沒有這樣的機會。

如今是多少年啦？狗不食也不想計算，從初中到現(xiàn)在，四十多年了。關(guān)于小白鞋的故事早已消失在記憶里，早已化為一抷塵埃了?，F(xiàn)在，也沒有人知道他叫狗不食了，他的名字叫胡長秒?，F(xiàn)在，認(rèn)識他的人，都叫他老胡。老胡從未穿過白色的鞋子。想想也真是奇怪，像素小區(qū)這么大，穿白鞋的人太多了，年輕人誰沒有幾雙白色的鞋子呢？運動鞋、休閑鞋、商務(wù)鞋，各種款式的都有。女孩就更不用說了。史格格這一雙踩了狗屎的白鞋是什么款？休閑款還運動款？他也分不清，反正是好看的款。史格格穿什么鞋子走的呢？應(yīng)該也是白色的休閑鞋吧？她的鞋柜子里，不是還有好幾雙白色的休閑鞋嗎？

老胡離開史格格家時，給她家的花澆了澆水。那幾盆月季、玫瑰和薔薇等，他只是看了看，還想著這盆薔薇花的品種并不好，花朵小，又是單色，不如小區(qū)那段籬笆上的薔薇，那是金邊薔薇，算是上好品種了。但也不如當(dāng)年雙月家矮墻上那些野薔薇——又是雙月，怎么許多元素都會讓他想到雙月呢？澆完花，跟小黑打招呼，小黑送他到門口。老胡還給小黑拍了張照片，發(fā)給了史格格，表示小黑已經(jīng)到家了。

三

老胡實在沒有想到，他和小黑生活了整整一周，史格格還沒有回來。

一周時間不長，但也不算短，老胡和小黑卻因此而混熟了，成了好朋友。本來老胡的計劃是，每天下午六七點時，他來史格格家，把小黑帶出去散散步，說說話，把小黑放到老柳樹的草坪上撒撒歡，手里的狗繩放到最長的長度，一個半小時后帶它回家，喂點狗糧喝點水，再回自己的家。開頭兩天也確實是這樣辦的。他和小黑的配合也很好，小黑不再對他報以警覺或防備了，開心得很。但是第三天，小黑的脾氣發(fā)生了變化，它開心過了頭，在玩耍回來后，纏著老胡不讓走，它一屁股坐到門板上，把住了門。老胡好說歹說，連哄帶騙也不管用。如果老胡一定要走，它就兇兇地咬住老胡的褲腳，把他往沙發(fā)上拽，老胡只好再陪它玩一會兒。老胡坐到沙發(fā)上，小黑還不放心，還跑過去把著門。老胡就拍了照片，發(fā)給史格格看，配有說明：“小黑不讓走了?！笔犯窀裨谥x了老胡后，還回復(fù)了幾個大拇指和幾朵小紅花。并說：“它是賴上你啦，哈哈哈，別理它，趕快回家吧?！崩虾睦镒叩昧税　Ｐ『诳蠢虾钦娌蛔吡?，才又回來，趴到沙發(fā)上，和老胡一起看電視。

老胡在和史格格多次微信互動的時候，都沒有問史格格多久會回來，史格格也沒有說。既然微信都互動了，史格格沒有主動說，肯定還要有一陣子，肯定有不能回來的理由，老胡問了也不會有實質(zhì)的意義。加上和小黑也越來越熟，默契了，老胡在史格格家的時間就越來越長了。

老胡看電視也是有一搭無一搭的。這幾天和小黑在一起，或者在陪伴小黑的過程中，把他幾十年前的記憶閘門依次打開了。這個小黑簡直就是個精靈。這個小黑也可以說是個信使，它給他帶來了許多過去的信息。一些塵封已久的記憶，在小黑的啟發(fā)下，重新呈現(xiàn)出來，依然還那么新鮮。特別是雙月，在小黑多次的啟示下，以不同的面目多次清晰地來到他眼前，那些曾經(jīng)的記憶是多么美好啊。算起來，有多少年沒見過雙月啦？雙月是1983年出嫁的。這一年他記得清楚。因為這一年他也二十歲了。今年是2021年，那就是三十八年了。三十八年前的事，回憶起來就仿如昨天，許多事情歷歷在目。

那是六月上旬的一天，雙月在打谷場上幫著家里人把曬干的小麥裝進口袋，準(zhǔn)備運回家。狗不食家的打谷場和雙月家的打谷場挨在一起，中間只隔著一條一步能跨過去的小河。兩家人都在各忙各的事，互相間的交流很少，關(guān)于農(nóng)時啊，關(guān)于收成啊，關(guān)于家長里短啊，也不需要在干活的時候說。已經(jīng)長成大姑娘的雙月，越來越內(nèi)向了，越來越沉靜了，跟誰都不說話。狗不食也不是開朗活潑的人，早就人大心大了，他一直喜歡雙月，可雙月對他一直是愛理不理的。這次是個好機會，雙月爸把裝好的一袋袋小麥搬到板車上，拉回家了，她媽媽也去菜地里拔菜了，雙月在打谷場上做著最后的清掃工作——把揚下來的麥穗子歸攏在一起，裝進竹簍里背回家，喂雞喂鴨子都可以。狗不食的心就向雙月靠攏了，想把心思告訴給雙月。狗不食已經(jīng)聽說了，這幾天，老有平房鄉(xiāng)那邊的人來提親。平房鄉(xiāng)在常營鄉(xiāng)的西邊，狗不食不想雙月嫁到平房鄉(xiāng)，他想讓雙月就嫁在本村，就嫁給他。他想要去和雙月搭訕。狗不食一抬頭，正好看到雙月到小河里洗手。狗不食就突然緊張了，狗不食也去洗手。雙月看到狗不食來了，起身要走。狗不食就叫了一聲：“雙月?！彪p月輕聲道：“什么事？”狗不食說：“聽說平房那邊常有人來……”雙月就忽地臉紅了，雙月知道狗不食的話是什么意思了。雙月紅著臉，不說話。狗不食也緊張得心跳不止。他正要向雙月表白時，雙月她媽媽突然出現(xiàn)了。她可能是跑著從菜園趕到打谷場的，她急急地朝雙月大聲喊道：“雙月，還不回家！”雙月沒有應(yīng)聲，卻轉(zhuǎn)身走了。狗不食本來就沒有想好的表白的話，在雙月她媽突然出現(xiàn)的驚嚇中，全忘了。狗不食看雙月走過裝有麥穗的竹簍時，并沒有要背起來的意思，而是從竹簍邊走過去。那個竹簍，是被她媽趕過來背走的。雙月她媽背竹簍時，還狠狠地白了狗不食一眼，嘴唇動了動，像是在說什么。很久以后，狗不食還記得這個場景，身穿藍(lán)褲子、白襯衫、戴著大草帽子的雙月，步子滯澀而沉重地穿過打谷場，走在回村的路上，顯然她在生她媽媽的氣，或者是在生他的氣。很快，對狗不食來說，有點猝不及防的，也就是在那次搭訕的一個月后，雙月出嫁了，嫁到了平房。這讓狗不食十分的傷心，十分的難過。那天早上，他若無其事地站在自家門口的槐樹下，看著不遠(yuǎn)處雙月家的門口停著十幾輛自行車，那是北京方向平房鄉(xiāng)過來的迎親隊伍。他們正在吃茶點，吃了茶點后，就把雙月的嫁妝綁到自行車上，帶著穿一身紅裝的雙月走了。

說起來，小黑像是了解老胡的心事似的，它不僅扮作了五十年前的小黑，還由此引發(fā)了小白鞋的故事。更讓老胡沒有想到的是，有一天，老胡和小黑散步歸來，老胡看到花盆中間的一個藤幾上，放有一把花剪，突然心血來潮，給月季、玫瑰、薔薇剪枝、打葉、松松土，這可把小黑激動壞了，看著老胡忙活的樣子，跟著老胡上躥下跳，把老胡剪下的殘枝敗葉含到垃圾筐里，然后，又索要了一枝薔薇花叼在嘴里，在客廳里一陣折返跑，把葉子、花瓣弄得到處都是。老胡大聲吆喝，它也不聽，反而在老胡的吆喝聲中越來越瘋，甚至跳到了沙發(fā)上。老胡第一次看到小黑這么瘋鬧。為了收集證據(jù)，以便在史格格面前告它一狀，老胡錄了視頻，拍了好幾張照片，發(fā)給了史格格。最后，小黑被老胡按倒在沙發(fā)上，從嘴里拽出薔薇花。這才消停下來。但是，薔薇花已經(jīng)不是一枝薔薇花，只是一根小青枝了。老胡覺得有趣，就拿起小青枝在小黑的腦袋上敲一下，小黑居然老老實實地趴下了，很順從，懺悔的樣子，好像剛才真是做錯了事。

老胡不能陪小黑太久，他正想著跟小黑打個招呼回家時，史格格的回復(fù)來了。史格格的回復(fù)讓老胡無法理解，也深感納悶——三個大哭的卡通圖。哭什么？難道她是心疼小黑把薔薇花的枝條折斷啦？可明明告訴她是他給花剪的枝啊？那就出在剪枝上了。莫非她認(rèn)為他不該給花剪枝嗎？這是有可能的。每個人都有自己的習(xí)慣，都有自己的偏愛和喜好，她的花，她精心培植和護理的花，怎么能讓別人隨便修剪整形呢？經(jīng)過別人修枝整形的花，還是她自己的花嗎？還是自己想要的花嗎？老胡后悔了。太草率了。老胡嘆息一聲，想著如何給史格格回復(fù)、解釋一下。又覺得，這個回復(fù)也許同樣是草率的。那還是等一等吧。但是，他看著修剪過的幾盆花草，有形有狀的，比原來疏朗、俊逸了很多，還是很順眼的。老胡就再次給那幾盆月季、玫瑰和薔薇拍了照片，再發(fā)給史格格。史格格這回的回復(fù)快了，也是卡通圖案，是一連三個“憋屈”。這又是幾個意思呢？先是悲傷的大哭，接著又是隱忍的憋屈。老胡想不通。想不通就不想吧，本來和史格格就沒有交集，就是純粹義務(wù)的幫忙。

老胡決定回家。

老胡檢查了一遍客廳、廚房和衛(wèi)生間，確定安全了，和小黑打了個招呼，帶上垃圾準(zhǔn)備出門時，小黑又跟了上來，一直跟到門邊。從它的眼神看，小黑是不情愿老胡離開，但又明知道老胡肯定會離開，便流露出一臉的不舍。老胡說：“你得寸進尺?。课乙呀?jīng)晚走半個小時了?！毙『谶@次沒敢去咬拽老胡的褲腳，它望了望老胡后，拿腦袋去蹭老胡。老胡從垃圾袋里抽出那個薔薇花的枝條，在小黑的腦門上輕輕敲一下。小黑就老實了，夾著尾巴去它的狗窩了。老胡覺得這根花枝有魔性，就隨手放到了鞋柜上，留著下次再用，反身出了門，走了。

老胡走在像素小區(qū)的燈色里，心里還是想著史格格的回復(fù)。到了這當(dāng)兒，他潛意識里已經(jīng)感覺到，他和這個叫史格格的，不是沒有交集，而是相反——冥冥的，感覺不大可能僅僅是普通的邂逅，他也不大可能僅僅是一個普通的寵物照料者，很可能有著某種聯(lián)系。究竟是怎么樣的一種聯(lián)系，他一時還無法想通。肯定也不是無緣由的。

雙月家的矮墻上，也爬著幾株薔薇花。一株紅的，一株水紅的，還有一株白的。每年到了四五月份，她家整個矮墻上都是花。不僅是雙月家，草房村還有很多人家都有薔薇花。有那么兩三年時間里，狗不食和草房村的孩子們，喜歡折一枝長長的薔薇花枝條拿在手里，找五里橋的孩子們打架。草房村的孩子少，和狗不食一般大的，只能湊成三人。而五里橋有七八個一般大的孩子。狗不食他們根本不是對方的對手。但也不是真打，開始都各自叫囂著，在村子里集合，呼嘯著從村街上跑過，向兩村的接合部跑去。跑到從草房村和五里橋村中間穿過的那條河兩邊，對峙著，互相噴幾句垃圾話，卻沒有一方敢越過水泥橋，真正短兵相接地打一架，只是如此笑罵一番，嘻嘻哈哈地散了。

有一天，是初春的某一天，黃昏時分，狗不食剛剛從河邊回來。狗不食手里拖著一根長長的薔薇花的枝條，青梗梗的枝條像一根鞭子，足有兩米長。狗不食一邊甩著枝條，一邊走著，不覺就來到雙月家的矮墻下。雙月家矮墻上的薔薇花剛剛鼓出苞芽，嫩綠的葉子還沒有長大。但那些爬在墻上的枝條凌亂了，葉子也落了一地。狗不食停下來，看了看。這一看不打緊，看出事來了——被雙月的媽媽發(fā)現(xiàn)了。雙月的媽媽不知從哪里沖出來，指著狗不食的鼻子怒斥道：“還要砍啊？你瞧瞧你瞧瞧，被你禍害成什么樣子啦？玩什么不行非要玩它？趕快走，你這個小狗吃的，要是叫我看到你再砍我家薔薇花，看我不把你綁在墻上，讓你也變成野薔薇！”

狗不食被冤枉了。狗不食手里的這根薔薇枝條，不是雙月家的，是他從南路邊折來的。但是似乎村子里的薔薇花枝條都長得一模一樣。狗不食意識到這點后，反駁的力氣就弱了很多：“不是你家的……”

雙月媽媽不等狗不食說完，更加暴怒道：“還嘴犟！”

雙月可能聽到動靜，跑出來了。

狗不食突然想起來，他從南路邊的樹叢里折了一根薔薇花的枝條后，來到村街上，被雙月看到了。雙月很不屑這幫小屁孩子天天玩這種低級的游戲，跑來跑去，追追殺殺，虛張聲勢，好玩嗎？有意思嗎？雙月沒用正眼瞧狗不食。狗不食卻不是這樣想的，他覺得雙月會為他作證，就對雙月媽媽說：“我是從南路邊折來的，不信問你家雙月！”

狗不食看到，他的話還沒有說完，雙月就轉(zhuǎn)身回去了，雙月并不想為他證明什么。

“誰證明？誰證明都沒用。我說你就是你。走吧走吧小狗吃的，滾回自己家去，別在我家門口礙手礙眼的！”雙月媽媽朝狗不食揮著手，很厭惡、很不耐煩的樣子，“你這種小狗吃的我見多了，兩年前我家小黑就是死在你手里的。”

狗不食真的被冤枉了。他不僅沒有折雙月家的薔薇枝條，她家小黑的死，更是跟狗不食無關(guān)。小黑確實在兩年前死了。莫名其妙的，就死在了自家的磨道里。頭一天晚上還好好的，狗不食在村子里和雙月他們玩騎馬打仗捉迷藏的游戲時，小黑還跟著狗不食跑來跑去的。沒想到第二天天蒙蒙亮，雙月媽媽起來推磨時，發(fā)現(xiàn)小黑死在磨道里了。這頭一天晚上還活蹦亂跳的小黑，怎么突然就死啦？雙月媽媽不問青紅皂白，懷疑小黑的死是因為狗不食，直接就把小黑抱到了狗不食家。一大早家里就被人送了條死狗，狗不食的媽媽當(dāng)然不愿意了，加上無根無據(jù)地賴上了自家兒子，狗不食的媽媽和雙月的媽媽就大吵了一架。狗不食的媽媽說話也夠狠毒：“你家死了一條狗就賴上我兒子，你家要是死了別的，那還不是要賴上我們?nèi)?？”誰也受不了這樣的話，于是兩家在大罵大吵一番后，都發(fā)誓老死不相往來。雙月和狗不食也隨著大人間的不和，關(guān)系漸漸疏遠(yuǎn)了。但畢竟是一個學(xué)校一個班的，從小又是在一起玩大的，沒過多久又好到了一起?？呻p月明明看到他是在南路邊折的薔薇花的枝條，她為什么一聲不吭就回屋了呢？讓他有口難辯，還讓她媽扯上了兩年前的小黑之死。

狗不食雖然沒有滾著離開雙月家的門口，內(nèi)心里卻異常的狼狽，比滾還難看，同時又有巨大的悲憤、怨氣和傷感。他走在村街上，向家里走去，在路過南路邊時，甩手把薔薇花的枝條扔進了路邊的樹叢中。他決定再也不跟五里橋的那幫孩子們打打殺殺了，過了這個春天就是暑假了，他的小學(xué)生活就結(jié)束了，暑假過后，就要到常營去讀初中了，哪有一個中學(xué)生還玩這種弱智游戲的？呸！

多少年以后，史格格家的薔薇花激發(fā)了小黑的玩心，同時也激發(fā)了老胡的記憶。老胡知道像素小區(qū)里也有薔薇花，知道薔薇花在哪里。根據(jù)老胡的目測和推算，像素小區(qū)那兩叢薔薇花所在的綠化帶，就是當(dāng)年草房村的南路邊。老胡尋尋覓覓的，又大致確定了草房村另一處薔薇花集中的地方，即雙月家的矮墻?？上?，根據(jù)老胡的推算，雙月家的房子所在地，就在像素小區(qū)北區(qū)的十六號樓。老胡站在十六號樓前的綠化地里，想象著當(dāng)年草房村的樣子，想象著當(dāng)年雙月家的薔薇花，還有那只莫名其妙死了的小黑，和現(xiàn)在的小黑兩相比較，感覺生活是不是發(fā)生了穿越？可史格格不是雙月。不僅年齡上大相徑庭，長相也是南轅北轍。雙月是圓臉圓眼圓下巴，性格既內(nèi)向又潑辣。而史格格瘦高、斯文、有修養(yǎng)，人似乎是活潑開朗型的。就算她們是母女關(guān)系，雖然年齡上相稱，性格和長相都讓人不相信。再說了，就算是現(xiàn)在的小黑對薔薇花有著瘋一樣的情感，那又能說明什么呢？老胡就覺得，自己是老了，戀舊了。難道不是嗎？他又不自覺地向老柳樹方向走去。

四

史格格回來了。史格格面色陰晦，形容憔悴，完全不像一周前看到的樣子。她這是怎么啦？

史格格給老胡發(fā)過微信，告訴老胡，她晚上就回來。意思是，晚上他就不用照顧小黑了。但是，老胡在傍晚時還是來到南區(qū)九號樓1606室，把小黑帶了出來。小黑已經(jīng)完全習(xí)慣他這個臨時主人了，一人一狗關(guān)系相處得越發(fā)的自然、融洽。繞著像素遛了兩圈后，老胡就到老柳樹下了。老胡和小黑一起小憩的時候，雙方還進行過簡單的對話。老胡告訴小黑，你主人要回來了。小黑歪歪頭，疑惑地不愿相信。老胡說：“你不信？”小黑又表示相信了。老胡就是在老柳樹下見到史格格的。史格格疲憊的樣子真的嚇了老胡一跳，不過是短暫的一周時間，史格格就像是兩個人了，雖然還是白襯衫、牛仔褲，雖然還是小白鞋，還是一身挺精神的裝束，但是，容顏和神態(tài)卻是精神不起來了。就連小黑，也一時發(fā)了呆，多看了史格格好幾眼，待史格格走到它跟前，它才回過神來，向史格格撲去。史格格雖然有所防備，還是被小黑撲了一個趔趄，繼而跌坐在草地里，又被瘋狂的小黑一頭撞翻了。老胡收住手里的狗繩，笑吟吟地走到史格格跟前。老胡并沒有想把史格格拉起來。他只不過是來看看史格格和小黑久別重逢的、親昵的樣子。

小黑從老胡手里掙脫出來，繼續(xù)蹦著跳著，嘴里還發(fā)出親切的哼唧聲。老胡收緊了狗繩，把它給拉住了。史格格這才坐到老柳樹下的條椅上，喘息著。燈光從遠(yuǎn)處照過來，配合著老柳樹下的兩盞地?zé)簦犯窀竦哪樤桨l(fā)的蒼白了。

小黑也安靜了。

“你到哪出差啊，這么辛苦?！崩虾跅l椅的另一端，看著她，“出遠(yuǎn)門啦？”

“沒有?！笔犯窀裾f，“小黑太皮太鬧了。真是辛苦胡叔叔了。”

“不辛苦，跟小黑玩玩才開心呢。”老胡猶豫片刻，還是說，“你倒是有點累了……剛回來要好好休息休息?！?/p>

“還行……”史格格一笑道，“我看你把我鞋子都洗了，真不好意思。那上面踩到狗糞了，臭死人。我也是不得已才把鞋子放那的，我那天只穿了一雙鞋子，來不及回家換了?！?/p>

“小事，舉手之勞。”老胡突然意識到什么，史格格所說的“來不及回家換”，是幾個意思？難道1606室不是她的家？老胡疑惑地說，“你……住哪里？”

“啥？”

“……南九1606，不是你家？”老胡想起那天她在微信里的幾個表情，大哭的、憋屈的，加上今天的疲憊和憔悴，說明她離開的幾天并不輕松，那她是回自己家啦？這兒只是她臨時的居住地？

史格格頓了頓，摸摸小黑的頭，沒有正面回答老胡，而是說：“這房子要賣了，小黑我也不想帶走……胡叔叔，我能把小黑留給你嗎？它對這兒的環(huán)境熟，我怕陌生地方它會不習(xí)慣?！?/p>

為什么？話到嘴邊，老胡又沒有問。出售房子的理由有一百種一千種，都不是他需要知道的。他只知道這幢房子要賣就行了。

“可以嗎？胡叔叔……”史格格摸摸小狗的頭，捏捏它的脖子。

老胡知道史格格問的是接收小黑的事?？衫虾鷫焊鶅壕蜎]準(zhǔn)備養(yǎng)狗。何況在小黑沒有出現(xiàn)之前，他是特別煩狗的。特別是小區(qū)里無處不在的狗糞，更是讓他對狗沒有好感。當(dāng)初他剛回遷時，地鐵六號線還未通，這里的住戶還很少，小區(qū)非常安靜，連續(xù)幾個春天和夏天，他都在小區(qū)里找野菜，像莧菜、灰條菜、蒲公英這些能食用的野蔬隨處可見，他在臨做飯前，到小區(qū)里隨便走一圈，就能摘回一大把，就像當(dāng)年在自家的菜園一樣。后來小區(qū)里人口越來越多，狗也多了，特別是地鐵六號線開通以后，小區(qū)人口結(jié)構(gòu)發(fā)生了根本性變化，原來是以公司辦公為主的房子，后來成了北京東部地區(qū)北漂青年的居住集散中心。人多，狗也多了，多到如果在下午天黑前散步，不期然的會遇到幾十條狗，隨處可以看到狗在拉屎、撒尿。他“菜園”里的菜就不能再吃了。這讓他在對狗沒有好感的基礎(chǔ)上，又加重了一層。如前所述，當(dāng)年，也就是他小時候，他家和雙月家關(guān)系的惡化，也是因為狗。如果不是因為小黑的死，他和雙月家的關(guān)系也許就不會鬧僵，他和雙月也許就是另一種成長軌跡，抑或是另一種人生了。他當(dāng)然不能把自己的人生遷怒于一條狗。但是，史格格和她的小黑，正悄悄改變他慣常的想法，特別是他和小黑相處的這段時間，建立了一種親密的關(guān)系，讓他對狗沒那么煩了，甚至，每天都會惦念著小黑。現(xiàn)在，史格格要賣房子了，小黑她也不想帶走了，他能收留小黑嗎？老胡為難了。

“我可以留下一年狗糧錢……”史格格看出了老胡的猶豫，“或者，你先養(yǎng)著，要是煩了，我再……另想辦法。”

史格格沒有說“領(lǐng)回去”，而是說“另想辦法”。小黑像是聽懂主人的話似的，沖著史格格叫了一聲。

“瞧你們……”史格格臉上露出了笑容，但只一瞬間，就消失了，面露愧疚之色，似乎覺得自己太對不起小黑了。史格格拿出手機，給老胡和小黑來了一張合影。老胡和小黑都是苦著臉，表情和神態(tài)真的是一樣一樣的。

回到1606時，老胡已經(jīng)從內(nèi)心里接受了小黑。小黑也似乎知道自己的命運了，它緊緊地貼著老胡的腿，一刻也不肯離開。

老胡準(zhǔn)備帶著小黑和沒有吃完的半袋狗糧離開時，史格格有點不舍，她把小黑拉到跟前，摸摸它，拍拍它，眼里有了淚光。小黑也很乖，不叫不跳不鬧，安靜得讓人頓生憐憫。史格格抬起頭來，在客廳里看了一圈，哪里都看到了，窗戶下的那些花草也看到了。史格格眼里轉(zhuǎn)動的淚終究還是流了出來。她悄悄背過身去拭拭淚，然后說：“胡叔叔，還有一個事情也要麻煩你，就是這個房子的事……我這兩天就要掛到網(wǎng)上了，可能會有人來看房子，我把鑰匙留給你，你能幫忙來開個門嗎？這事挺麻煩的……”

“沒問題?！崩虾f。

“太好啦！太謝謝胡叔叔啦！”史格格略略思忖著說，“還有呀，這些花花草草，你要是不嫌，也可以選幾盆。別的東西估計你也不要，反正，我都不帶走了。”

史格格說罷，就打開了兩扇一直關(guān)著的臥室的門，讓老胡看。兩個臥室也沒什么好看的。每間里不過是一張床，還有一組衣柜，沒有什么貴重家具，連床頭柜都沒有。床上也沒有被褥、床單、枕頭之類的日常用品，可能在之前有過整理吧。但是，當(dāng)史格格打開鞋柜，看到一層一層的隔斷上擺著許多鞋和鞋盒，連她自己都吃了一驚——鞋柜里還有四雙白色的休閑鞋和七八個鞋盒子。史格格隨便拿出一個鞋盒子，打開一看，還是白色的休閑鞋，至少有九成新，另一個也是。史格格不僅吃驚，甚至有一種倒吸一口涼氣的感覺。史格格的吃驚，連老胡都感覺到了。

“帶上吧，八九成新，還能穿的?！崩虾f。

史格格點點頭，又搖搖頭，說：“小了，這都三十七碼的，我是穿三十八碼的——這鞋我穿了擠腳?！?/p>

聽了史格格的話，老胡納悶了，問：“不是你的？”

“不是。都是我媽的鞋?！?/p>

果然不是她住的，是她媽媽住在這里。那么她的媽媽呢？你媽是不是叫丁雙月？老胡差點說出來。但老胡還是沒有說。這是他今天第二次忍著要說的話沒說了。老胡的心“嗵嗵嗵”地狂跳起來，特別緊張地說：“你長得……可一點不像你媽?！?/p>

“哈，你認(rèn)識我媽？有可能哦，我媽會帶著小黑在小區(qū)里散步。你在小區(qū)里碰到她倆真是不要太容易，怪不得小黑對你那么親。不過我媽搬來都快三年了，還不習(xí)慣，南方人適應(yīng)北京氣候最多要一年半載，可我媽都快三年了，還是適應(yīng)不了，幸虧有小黑陪她……可剛要習(xí)慣了又……又搬走了?！笔犯窀竦脑捲秸f越輕，“胡叔叔，小黑以后就靠你啦?！?/p>

老胡又迷惑了，南方人？搬走了？三年？不適應(yīng)北京的氣候？這絕不是雙月的特征。雙月不是南方人，她是地道的北京東部郊區(qū)的人。搬走了？搬回南方？還是搬到北京的其他地方？為什么會在這里住三年？老胡突然發(fā)覺自己很可笑。

老胡和小黑一起，把史格格送到六號線草房地鐵站B口。史格格不敢回頭，怕和小黑分離，徑直走進了站口。老胡和小黑回來時，都悶悶不樂的。小黑的悶悶不樂是顯而易見的。老胡呢，心情復(fù)雜，收養(yǎng)一條小土狗，可能會給他以后的生活帶來許多不便。這還不是主要的。主要的是什么呢？這也是老胡苦悶的原因吧。他們走到那排垃圾箱邊，看了看剛才被史格格帶下來的垃圾袋。老胡不是要撿垃圾，他只是覺得，這些東西都是前主人留下的，他希望能從中發(fā)現(xiàn)一些秘密。可垃圾箱里又堆上了別的垃圾，他只看到一堆凌亂的散發(fā)各種氣味的塑料袋和快遞盒。老胡沒有翻找垃圾箱，也沒有急于回家。小黑也沒有要急于回家的意思。老胡就牽著小黑，在小區(qū)里漫無目的地走著，走了一圈，又走了一圈，路上還遇到了別的狗，小黑都沉默著，安靜著。有小狗試圖跟它親近，它也無動于衷。然后，一人一狗又散步到了老柳樹下。老柳樹還是當(dāng)年草房的那棵老柳樹，但似乎又不是當(dāng)年草房的那一棵。它被移走過，又被移回來，但終究還是那棵老柳樹。它就像一張珍藏很久的底片，隨時可以沖洗出新的照片來。

老胡還是回到了南區(qū)九號樓1606門口，當(dāng)他拿出史格格留給他的鑰匙開門時，小黑沖他叫了一聲。老胡沒有理會小黑，打開了鞋柜。他依次地把鞋盒一只一只地搬出來，一只一只地打開——實在也沒有什么其他秘密了，除了鞋子，還有兩只是空的。在打開最后一只鞋盒時，鞋盒里居然另有東西，一個筆記本。筆記本不大，粉色的塑料封皮上是電影明星陳沖在電影《妹妹找哥淚花流》里的劇照。老胡小心地拿起筆記本，打開。筆記本里沒有記上一筆文字，但每一頁都夾有一張?zhí)羌?。都是很久以前的水果糖的糖紙，花花綠綠各種顏色和圖案都有，雙月也集過糖紙，狗不食還提供過好幾張?zhí)羌埥o她。

沒想到老胡一直好奇的夾有許多糖紙的本子會在這時候重現(xiàn)——這當(dāng)然不是雙月的練習(xí)冊了，這個本子比練習(xí)冊要精致得多了。老胡謹(jǐn)慎地打開，他看到的是一張高梁飴的糖紙，這也是老胡小時候就見過的糖紙。再翻一頁，是一張小兒酥的糖紙。繼續(xù)往下翻，就是一張花生牛軋?zhí)堑奶羌埩?。老胡不知道是不是他?dāng)年送給雙月的那張，都是一模一樣的。但是，再往后翻，老胡就驚訝了，還有香港和臺灣的糖紙，還有國外的糖紙。無論是什么樣的糖紙，所勾起的記憶，都是一樣的，都是雙月的面容。他每翻一頁，都是雙月不同時期的樣子。這讓老胡的記憶凌亂了。

老胡是抱著一個鞋盒，牽著小黑回到自己家的。

時光飛逝，轉(zhuǎn)眼又是幾周。北京的二手房交易正處在低潮期，來看南區(qū)九號樓1606房的人不多，到了整個夏天都過去了，也就四五個人來看看，而且也只是看看而已，連砍價的人都沒有。

又轉(zhuǎn)眼，炎熱的夏天就過去了，蕭瑟的秋天也過去了，寒風(fēng)料峭的初冬如期來臨了。有一天，老胡坐在柳樹下的條椅上，小黑也跳到了他身邊，挨著他，似乎是想從老胡身上湊點熱氣。老胡也沒有注意，老柳樹下的兩盞地?zé)舨恢裁磿r候壞了?，F(xiàn)在的老柳樹下，不像以前那么亮堂了。遠(yuǎn)處的燈光看起來也不是特別的亮，除了燈下那一片，小區(qū)里到處都朦朧著。燈光上方是遼遠(yuǎn)的天空，更是一片橙黑色。橙黑，似乎沒有這個說法，是老胡的新發(fā)現(xiàn)。因為天空確實是黑的，可經(jīng)不住細(xì)看，細(xì)看又是暗橙色的。黑和橙，在像素小區(qū)的上空，隨著心境和眼色的變化而變化。

老胡和小黑坐在條椅上，不是要等待什么，只是習(xí)慣性地坐坐。

草坪上走來兩個人，兩個女人，老胡和小黑能看出大概，一高一矮，一胖一瘦。高瘦的是長頭發(fā)，年輕，矮胖者是短頭發(fā)，年紀(jì)不小了。但是來人可能剛從亮處來，老胡和小黑又坐在樹影里，沒有發(fā)現(xiàn)樹下的條椅上已經(jīng)有人了。當(dāng)她們走到樹下，發(fā)現(xiàn)一張條椅上坐著老胡和一條狗時，還愣了一下。老胡也愣了一下，因為高瘦長發(fā)的女孩，身形像極了史格格，也穿一雙白色休閑鞋。她當(dāng)然不是史格格了，否則，小黑肯定會撲上去的。不過小黑也被晃了一下，它也打了一個激靈，差一點就把她認(rèn)成史格格了。兩個女人都沒有發(fā)現(xiàn)或感覺到老胡和小黑的心理變化，她們從老胡和小黑面前走過，從老柳樹下經(jīng)過，坐到另一張條椅上。老胡以為她們要說些什么，就準(zhǔn)備離開，可她們并沒有說什么。小黑也沒有要離開的意思，就繼續(xù)坐著。老胡知道，天氣雖然很冷了，大部分人都穿上了羽絨服，但還沒有到最冷的時候，至少坐在樹下，手還能拿得出來，甚至老柳樹上的樹葉子，還沒有落盡，樹梢朝陽的一帶，還有不少是綠色的。

“行了吧？”

說話的是年輕的女孩，說年輕，也有三十多歲了。讓老胡大吃一驚的是，她說話的聲音也像極了史格格。同樣大吃一驚的還有小黑，它突然抬起頭來，朝說話的方向張望，又拿爪子刨刨老胡，似乎在問，沒聽錯吧？她是不是前主人？

“慌什么？再坐會兒?！蹦觊L的女人說。她的口音，對于小黑來說，可能太陌生了，小黑沒有反應(yīng)?？蓪τ诶虾鷣碚f，這似曾相識的口音，肯定是草房方言。草房一帶的方言，和老北京人說話是不一樣的，舌頭拐的彎兒更多，兒話音更重，似乎口腔里的舌頭永遠(yuǎn)伸不直一樣，一直彎曲在嘴里，每一個字吐出來，都要有幾個變化。聽?wèi)T了普通話也說慣了普通話的老胡，真心覺得地道的草房話實在是難聽，比老北京話還難聽。但是，老胡又真真切切地感到特別的親切，一種久違的親切。

“媽，你也太著急了?！迸⒈г沟溃跋挛绮皇锹?lián)系好了，明天上午來看房，你偏要這會兒來，我車子還停在草房路上呢，我怕被交警貼條?！?/p>

“他敢！”大媽的口氣很蠻橫。

老胡心里咯噔一聲，下午快吃晚飯時，老胡接到史格格的電話，說明天十點左右，有人來看房。老胡當(dāng)時還覺得，好久沒有人來看房子了，心里還有點新鮮和好奇，并且有一種期待，難道就是這對母女？

女孩不說話了，看來她只能由著母親的性子了。沉默了許久，也沒有再說，老胡倒是希望她們再說點什么。她們說得越多，老胡就越能從她們的話里，判斷出蛛絲馬跡來。可她們長時間不說話，老胡就不能再坐了。小黑也像是理解老胡似的，又往他身邊靠了靠，擠了擠。夜深了，也有了些涼意，還刮起了小風(fēng)，柳枝在空中有了些微的飄動。老胡猜不透這個大媽是誰，他只猜出來是草房村的老居民。草房村的老居民，早就星散在北京的各個角落了，這么多年來，他連一個草房村的原住民都沒有碰到過。他在心里數(shù)了數(shù)熟人的名字，居然數(shù)不出十個人來。他也猜到這個大媽可能就是雙月，但他不敢確定。雙月不是嫁到平房了嗎？平房就是現(xiàn)在的地鐵六號線青年路站，離這兒很近的。但是她是不是雙月，不重要了，是不是雙月，明天就見分曉了。

老胡正欲離開時，那兩個女人也起身了。先起身的自然是大媽，她站起來，她女兒也緊跟著站起來。她們走到老柳樹下時，又停住了，大媽揚頭看了看柳樹，還伸出手，試圖夠一枝，但是她太矮了，根本夠不著。女兒就踮起腳尖，拽下一根，讓她也拽著。老胡在她看柳樹柳枝時，也看了看她。她的面部輪廓不太清亮，老胡真是認(rèn)不出她是誰了。大媽突然撲哧一笑道：“這棵樹還在，真沒想到。說了你不相信，我在這棵樹下洗過衣服，還刷過鞋呢?！?/p>

“知道，你都說過多少遍啦，是一雙小白鞋吧？”女兒說，“媽，我就知道你回來是找這棵樹的。我爸還在時，你就嘮叨過這棵樹。”

“我嘮叨過嗎？”

“媽，你又犯糊涂了。”

大媽不說話了，大媽看著夜色中的柳樹，一直看了好久，才松開了那根柳枝。大媽在離開時，突然看到了小黑，突然對小黑感興趣了。她看了看小黑，臨走時，好奇道：“瞧，這兒還躲著一條狗。我最討厭狗了，還是條小黑狗。”

“媽，怎么這樣說話呢，是你想回來的。你這樣說話，會把人都得罪光的。”

老胡聽到了，沒有要生氣的意思，因為他聽出了大媽話里的哽咽聲，但是小黑不愿意了，小黑沖著她們的背影就是一陣狂叫。老胡大聲吆喝道：“小黑！”

小黑不叫了。

那母女倆也聽到老胡的吆喝聲了，雙雙停下了腳步。

責(zé)任編輯????許含章