文思敏

去監(jiān)獄教課的機會來自于奧巴馬在2015年提出的一項計劃—部分囚犯被允許獲得助學金，以幫助他們獲得學位，平穩(wěn)過渡到正常社會就職、生活。這項計劃公布后，美國有200多所大學表示愿意為囚犯開辦教育項目。

紐約大學是參與者之一。當時還是紐約大學音樂系博士候選人的王婕在學校里已經(jīng)有過給本科生授課的經(jīng)驗，但給囚犯講課還是個未知的體驗。

不過，王婕打算去試試。

這個決定在身邊人看來有些冒險。王婕的伴侶也有點擔心，因為他知道，在申請時，王婕曾簽署過一則條款，如果自己被犯人綁架了，州政府沒有義務(wù)出面干涉。

而且暴力沖突通常還不是來訪者最需要擔心的部分。在去明尼蘇達州女子監(jiān)獄Shakopee之前，有人提醒王婕，女囚擅長情感操控?！八齻兒苡押?，跟社交能力強的人沒有任何區(qū)別，你根本看不出她們做過非?？膳碌氖虑椤！蓖蹑颊f。而這些可怕的事，除了吸毒、賭博，也包括盜竊、搶劫，甚至殺人。

2015年開始，從紐約州、明尼蘇達州到佐治亞州，華裔女作曲家王婕進出過監(jiān)獄很多次，她有時會給囚犯上音樂課，有時會去參加監(jiān)獄里的活動。

警惕是監(jiān)獄中女囚的共同特點。大多數(shù)女囚都有并不幸福的過往，遭遇過諸如性暴力或者肢體暴力這樣的虐待。不安全感在她們的生命中盤旋。一位女囚犯曾告訴王婕，在監(jiān)獄待到一定時間后，每個犯人都能從獄警身上叮當作響的鑰匙聲辨認出是誰在走近。人不同，傳遞過來的聲音也不同。監(jiān)獄里的生活需要時刻保持警惕，聽聲辨人是囚犯必備的一項技能。

正式去上課之前，王婕請教過一位心理咨詢師朋友—如果自己被囚犯綁架了，該怎么辦？為此，她還特意和朋友做了演習，模擬囚犯綁架她的場景。在過去30年時間里，這位朋友曾在退伍軍人協(xié)會里擔任心理醫(yī)生，專門給從戰(zhàn)爭中回來、有精神創(chuàng)傷的軍人做心理咨詢?！扒舴付加蟹浅ｌ`敏的嗅覺，他們可能不會讀莎士比亞，但他們是‘讀人’的大師。如果他們嗅到了你的優(yōu)越感，他們會對你關(guān)上大門?！迸笥堰@樣告誡她。除此之外，她還得學會，如果囚犯情緒失控，該用什么溝通方式讓他們平靜下來。

紐約州的Wallkill男子監(jiān)獄是王婕進入的第一個監(jiān)獄，那時她被邀請參加監(jiān)獄內(nèi)舉辦的畢業(yè)典禮—類似課程結(jié)束后的階段性匯報。即便有過專業(yè)演習，王婕的心還是怦怦跳個不停，“都快跳到嗓子眼”。

畢業(yè)典禮在體育館內(nèi)舉行，座椅被一排一排放好，但位置沒有排序，入場者可以隨意就坐。等王婕到的時候，現(xiàn)場幾乎已經(jīng)坐滿，她沒有太多的選擇，就這樣坐在了囚犯的中間。

第一次和囚犯如此近距離接觸，王婕有些慌張，而當她環(huán)顧四周后發(fā)現(xiàn)，除了同樣緊張到臉紅的獄警之外，囚犯們都很冷靜。王婕也平靜了下來，不再感到不安。她意識到“沒人要把自己活生生吃掉”，而且“坐在那里就像待在角落”，并沒有人來搭話。

坐在左邊的是一個黑人囚犯，王婕至今還清楚記得他的臉，他戴了頂顯然是精心編織的手工帽子。他對王婕點了點頭，王婕也對他點了點頭，沒有說話。

畢業(yè)典禮上，每個囚犯都會上臺朗讀自己寫的文章。有的囚犯讀著讀著，淚流滿面。王婕想從他們朗讀的內(nèi)容里了解他們過去到底經(jīng)歷了什么，但沒有聽出來，發(fā)言內(nèi)容多是關(guān)乎情感。

在Wallkill監(jiān)獄的體驗消除了王婕的一些疑慮。她看到了一群“真實的人”，而不是一個個被定義成“囚犯”的符號。

不過，出于實用性的考慮，紐約大學后來取消了音樂課，把資金轉(zhuǎn)而投入到更能幫助囚犯就業(yè)的技能教育上。

王婕失去了這份“工作”。

然而Wallkill的經(jīng)歷給了王婕很大的鼓舞，“離開那里之后，我知道我可以掌握這個場面。于是我做了個教學大綱，我相信音樂可以幫助他們重新回到文明?！?/p>

之后，王婕申請到了明尼蘇達州Shakopee女子監(jiān)獄的教學機會。期間她也抽空去佐治亞州的Walker男子監(jiān)獄上課，那是一所宗教背景的監(jiān)獄，只有表現(xiàn)好的囚犯才有資格獲得在這里的3年服刑期，一旦在服刑期間表現(xiàn)不好，隨時都會被遣返原監(jiān)獄。

Shakopee的教學任務(wù)通常安排在下午，課時一小時，如果時間充裕，偶爾也會有小型音樂會，時間會被允許延長到90分鐘。

在一次采訪中，王婕談到，第一次到Shakopee就遇到了一場事故—兩個囚犯在食堂打了起來。那時，典獄長正帶領(lǐng)王婕從一棟樓走到另一棟樓。警報響起的時候，所有人都被要求不允許挪動，包括典獄長在內(nèi)?！罢麄€監(jiān)獄靜止了?！睕]有手表，王婕也不知道具體過了多久警報才解除。她覺得“好像過了一輩子”。

“規(guī)訓”是監(jiān)獄運轉(zhuǎn)的核心，囚犯的作息必須嚴格按照計劃表—他們會在某時某分出現(xiàn)在教室，并準時離開。來教學的老師同樣需要遵守監(jiān)獄的規(guī)定，提早到場，經(jīng)過一系列檢查后才被允許進入。

在來訪者進入監(jiān)獄前，F(xiàn)BI會對其做嚴密的背景調(diào)查，最基本的要求是要沒有犯罪背景，從而確保來訪者不會對監(jiān)獄安全造成威脅。“監(jiān)獄的首要任務(wù)是確保沒有意外，因為監(jiān)獄不能承受事故?！蓖蹑颊f。

所有進入監(jiān)獄的來訪者都要經(jīng)過嚴密訓練6小時。在培訓過程中，獄警會告誡來訪者不要和犯人太接近，以及出于安全考慮，不要透露自己的真實姓名和地址。對進入者的嚴格篩選和要求，也是出于對囚犯的保護。因為在監(jiān)獄里，囚犯是弱勢群體，任何外來者的位置都處于他們之上。在正式開始項目之前，王婕也訪問過幾次監(jiān)獄以增加了解。

進入到安檢區(qū)域后，獄警會確認來訪者是否在準入名單上，以及著裝是否正確。王婕的搭檔朱宜，是一個活躍在紐約地區(qū)的青年劇作者，偶爾也會來Shakopee教劇本寫作。

在一檔播客節(jié)目里，朱宜回憶了第一次到監(jiān)獄的場景，當時她穿的是T恤和legging（瑜伽褲），看起來很常規(guī)的著裝卻被獄警拒之門外。

除了不能穿與囚衣同樣顏色的衣服，帶鋼圈的內(nèi)衣也不被允許。legging和暴露的服飾則因為帶有性暗示的意味被排除在外。進入監(jiān)獄的所有物品都要經(jīng)過篩查，以免來訪者帶入被禁止的物品，比如毒品、煙或者武器。獄警在監(jiān)獄里會使用透明的手包，隨時讓外界看到他們手里的物品。

與囚犯保持距離也是規(guī)定之一。Shakopee實行的是“不允許接觸”（notouch）原則，也就是說來訪者不允許和囚犯有任何肢體接觸，比如擁抱、握手，甚至拍肩。除了紙質(zhì)的教學材料，任何物品都不被允許帶入教室。上課使用的鉛筆會被嚴格控制發(fā)放，回收時也必須一一清點數(shù)量。

在Shakopee里，注冊了課程的囚犯都可以來教室上課—最多時來過22個學生。他們會在指定的上課時間被獄警帶入房間，然后獄警會退出教室，由王婕自己把控。

第一堂課，一個女囚就給王婕來了個下馬威，“你想要從我們身上獲得什么？”對方質(zhì)問道。這是一個性格強悍的女性，揚頭坐著，一臉傲慢。

“這么快就來了嗎？”王婕心里嘀咕。當時她才剛走進教室，書還沒放下。王婕想起心理咨詢師朋友的話—囚犯對人都很敏感，要對他們坦誠，不要裝腔作勢。

“我真的很想告訴你，我為什么在這里，但我不知道。我能確定的是，我一直受惠于音樂，現(xiàn)在我在這里想要分享給你。這是我知道的?！蓖蹑紝λf。

項目過后，王婕和朱宜在公開網(wǎng)站上搜索她們的犯罪記錄才發(fā)現(xiàn)，在第一堂課上挑釁她的女囚是個殺人犯，在男友入睡時割開了他的喉嚨。

除了音樂鑒賞理論，王婕還會教她們復調(diào)對位，根據(jù)規(guī)則以音對音，把不同的曲調(diào)結(jié)合在一起，從而使音樂保持豐滿又和諧的效果。犯人對音樂的感知力超出王婕的想象。王婕記得，有一個女囚犯，50來歲，樂感很好。雖然是第一次知道復調(diào)，但對方哼出的復調(diào)旋律比王婕自己寫的還要好聽。

在管理上，Shakopee不會按照犯罪類型來管理犯人，殺人犯、吸毒人員和醉駕肇事者會被關(guān)在一個空間里平等對待。按照王婕的說法，一半人十分積極，一半人在看戲，“兩極化明顯”。

在第二次上課之后，王婕就明顯感覺課堂暖了很多。有一個喜歡折騰自己頭發(fā)的女囚在那天早上用發(fā)蠟給自己做了一個劉海，模仿王婕額前的劉海?！澳阆矚g嗎？我為你做的，我知道你今天要來?！彼龑ν蹑颊f。

王婕把這一舉動看作彼此關(guān)系向前邁進的一大步。“他們本可不必告訴我任何事情。他們可以很輕易地解雇我們，就像他們一生都被解雇一樣?！?/p>

有過監(jiān)獄教學經(jīng)歷的老師并不愿意把囚犯叫作“囚犯”，而會叫他們“里面的學生”，以區(qū)別于“外面的學生”。和王婕在紐約大學教授本科生的體驗不同的是，紐約大學的學生大多是享有特權(quán)的“天之驕子”，而“里面的學生”大多沒有受過高等教育，且家庭條件普遍處于底層階級，多數(shù)是少數(shù)族裔。

自美國監(jiān)獄系統(tǒng)1980年代開始往私營化趨勢發(fā)展，其現(xiàn)代監(jiān)獄系統(tǒng)曾被看作是控制“貧民窟”過剩人口的手段之一，管理的過剩人口包括黑人、墨西哥族裔和亞洲移民。根據(jù)2019年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，美國人口占全球總?cè)丝诘?.2%，但其監(jiān)獄人口占全球總比例的22%。

當開設(shè)監(jiān)獄成為一門生意之后，刑罰系統(tǒng)迅速擴張。其中黑人以及窮人家庭受到的影響最大。在監(jiān)獄生活過的人，大部分會有心理方面的問題，他們無法脫離“囚犯”的身份—出獄以后也很容易再度回到監(jiān)獄，始終在社會邊緣徘徊。在美國監(jiān)獄系統(tǒng)的所有犯罪層次上，黑人犯罪者均占據(jù)最大比例。

01 明尼蘇達州的Shakopee女子監(jiān)獄

他們可能不會讀莎士比亞，卻是讀人的大師。如果嗅到了你的優(yōu)越感，他們會對你關(guān)上大門。

女子監(jiān)獄里也有母親。在課堂上，一些學生會積極表現(xiàn)，爭取與自己小孩打電話或者早日出獄的機會，有足夠“良好行為”的囚犯還有資格參加合唱團、瑜伽課這樣的娛樂活動。因為監(jiān)獄里的生活過于無聊，上課—難得的接收外部信息的時間段對囚犯來

說變得格外寶貴。出乎意料的是，課堂上，這群“里面的學生”并不像想象中那樣愛搗亂，反而非常認真。在Walker監(jiān)獄的一堂課上，王婕邀請了一位小提琴手一起演奏古典音樂，相當于一個小型音樂會。讓搭檔朱宜震驚的是，很多囚犯在臺下淚流滿面。“他們的感受力比外面的人要敏銳很多，且不會害羞分享（自己）從音樂里聯(lián)想到什么，感受到什么?！敝煲嗽谝黄诓タ凸?jié)目中分享了這段體驗。

王婕在上海長大，因為從小就展露出一些音樂天賦，4歲開始，父親便一心把她往音樂道路上培養(yǎng)。

她始終記得兒時的兩個畫面。一幕發(fā)生在上海某個濕冷的冬天，鋼琴鍵已經(jīng)被凍得像冰棍一樣。那天王婕只練了兩個小時琴就上床睡覺了。父親很晚才到家，知道她沒有練夠4個小時，硬是把她從被窩里叫起來繼續(xù)練琴。

“非常嚴厲。”王婕回憶道。

另一幕則是在一個暴雨的星期天，按慣例，那天應(yīng)該要去老師家上課，但衡山路已經(jīng)被水淹了，父親就把她扛在肩膀上，從水里走了過去。當天，她是唯一一個到老師家上課的孩子。

小時候，吵架和家庭暴力是家里的常態(tài)。后來，因為不想面對父母愈發(fā)頻繁的爭吵，王婕選擇搬出去住，靠教鋼琴來養(yǎng)活自己。在AC E 測量— 一個用于測試兒童時期心理創(chuàng)傷的測試中，王婕拿了8分，接近于最高等級?！翱杉幢阌忻黠@的創(chuàng)傷史，我還是活了下來，并且是創(chuàng)傷康復后活生生的例子。”王婕說。

王婕認為自己的幸運在于音樂和藝術(shù)幫助她修復了自我的創(chuàng)傷?！澳阌肋h不知道哪個部分會分裂開來，開始接管一個人的行動?！蓖蹑颊f。而在社會中，未愈合的創(chuàng)傷不計其數(shù)，有的則成了“暴力序幕”，就像Shakopee監(jiān)獄里女囚們所遭受的一 樣。

人性是復雜的。在和囚犯深入接觸之后，王婕愈發(fā)意識到這點，“我認為人類的狀況從來沒有那么簡單，從來沒有那么線性，以及黑白分明?！?/p>

走進教室前，王婕并不知道學生們經(jīng)歷過什么。但在教室里，王婕看到他們有求知欲，并展現(xiàn)出普通人的情感。或許由于早年的經(jīng)歷或某些巨大的痛苦，他們把內(nèi)心真實的情感隱藏起來，只露出堅硬的外殼。但和他們接觸后，王婕發(fā)現(xiàn)，他們內(nèi)心依然脆弱且敏感，“并且當他們越?jīng)]有安全感，就變得越激進?！?/p>

在播客節(jié)目中，朱宜曾談起自己在知道學生過去犯下可怕罪行后的復雜感受：她不知道該如何定義她所面對的學生—是永遠不配得到快樂的“大壞蛋”，還是有靈魂且可以被救贖的“好學生”？

在Shakopee的項目快結(jié)束之前，王婕和朱宜合作寫了一部歌劇，靈感來自于其中一個學生。有一天上課，這位女囚沒有來，那天是她女兒探監(jiān)的日子。但是下課后王婕卻看到她滿臉愁容，原來女兒并沒有來。王婕打聽后才知道，女兒交了新男友，不想讓對方知道自己有一個囚犯母親。

以這個故事為藍本，王婕寫了一部歌劇，以一個在母親節(jié)遲遲沒有等來女兒探監(jiān)的囚犯母親為主角。歌劇后來在監(jiān)獄外演出，有165個觀眾到場。王婕還把演出視頻放在了自己的YouTube賬號上，一些獄警看到了這場成功的演出，但“里面的學生”還看不到。