黃湘
作者:[丹麥] 米切爾·迪恩(Mitchell Dean)
[比利時(shí)] 丹尼爾·薩莫拉(Daniel Zamora)
出版社:Verso
出版時(shí)間:2021年5月
定價(jià):26.95美元
本書講述了??律械淖詈?0年,分析了他擁抱新自由主義的來龍去脈。米切爾·迪恩和丹尼爾·薩莫拉是歐洲社會(huì)學(xué)家
福柯是20世紀(jì)最重要的思想家之一,以對(duì)權(quán)力的分析和抨擊著稱。在很多人看來,??庐吷姆大w制立場(chǎng)意味著他屬于左派知識(shí)分子陣營。但事實(shí)上,??略谏詈?0年轉(zhuǎn)向了右派的新自由主義,這成為思想史上的一段公案。
從1979年1月10日至4月4日,??略诜ㄌm西學(xué)院發(fā)表了題為“生命政治的誕生”的系列講座。當(dāng)時(shí)正值國際政治的劇烈轉(zhuǎn)型時(shí)期,在講座結(jié)束一個(gè)月之后,撒切爾夫人在當(dāng)年5月4日當(dāng)選英國首相,啟動(dòng)了新自由主義的經(jīng)濟(jì)政策,成為1990年代新自由主義全球化的濫觴。新自由主義正是該系列講座的主題。
新自由主義是一套注重自由市場(chǎng)企業(yè)、有限政府和個(gè)人自治的經(jīng)濟(jì)學(xué)說,其核心是反對(duì)國家干預(yù)市場(chǎng)。在“二戰(zhàn)”結(jié)束之后,西方國家普遍建立了以凱恩斯主義經(jīng)濟(jì)學(xué)為基礎(chǔ)的福利國家制度,通過社會(huì)政策來抵消市場(chǎng)的負(fù)面影響。新自由主義則認(rèn)為,社會(huì)政策不能以平等為目標(biāo)。相反,它必須讓不平等發(fā)揮作用,促進(jìn)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。換言之,新自由主義主張按照市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)制來重構(gòu)社會(huì),每個(gè)人都應(yīng)該為自己的行動(dòng)及其所產(chǎn)生的風(fēng)險(xiǎn)負(fù)責(zé),政府的責(zé)任僅僅是維持法治,確保市場(chǎng)機(jī)制的運(yùn)行。
??聻楹螘?huì)出現(xiàn)這樣的思想轉(zhuǎn)型?這可以追溯到他1975年去美國加州的一次旅行,在那次旅行中,福柯在加州死亡谷國家公園(Death Valley NationalPark)的扎布里斯基角(Zabriskie Point)第一次服用了致幻劑麥角酸二乙酰胺(L SD),這種致幻劑可以導(dǎo)致服用者的感覺、記憶和自我意識(shí)的強(qiáng)烈變化。社會(huì)學(xué)家迪恩(Mitchell Dean)和薩莫拉(Daniel Zamora)在《服用致幻劑的最后之人:福柯與革命的終結(jié)》(The LastMan Takes LSD: Foucault and the End ofRevolution)一書中講述了??聫?975年第一次服用致幻劑,到1984年死于艾滋病并發(fā)癥的最后10年,分析了他擁抱新自由主義的來龍去脈。
1975年,48歲的??乱呀?jīng)成為法國知識(shí)界的明星,然而,由于厭倦了當(dāng)時(shí)法國社會(huì)的循規(guī)蹈矩,他前往美國加州尋求解脫。在一位年輕的美國學(xué)者韋德及其同性戀男友斯通曼的邀請(qǐng)下,??潞退麄円黄鹑チ思又莸乃劳龉葒夜珗@,來到了沙漠中的扎布里斯基角,此處海拔位于海平面之下,是遠(yuǎn)古湖泊干涸后的遺跡,也是1960年代美國新左派運(yùn)動(dòng)的文化地標(biāo)之一。1968年,意大利導(dǎo)演安東尼奧尼開始在這里拍攝電影《扎布里斯基角》,背景是美國學(xué)生的反越戰(zhàn)抗議運(yùn)動(dòng)、黑豹黨、毒品文化和性解放,高潮是在此處的一場(chǎng)狂歡,該影片1970年上映以后受到廣泛關(guān)注。
致幻劑LSD是1960年代西方社會(huì)反文化運(yùn)動(dòng)(counterculture movement)的標(biāo)準(zhǔn)配置,無論是像披頭士樂隊(duì)這樣的搖滾音樂人,像金斯堡(Allen Ginsberg)這樣的“垮掉的一代”作家,還是像萊恩(Ronald David Laing)這樣的精神分析學(xué)家,都把服用LSD視為重要的人生體驗(yàn)。進(jìn)入1970年代以后,LSD和其他迷幻藥物雖然繼續(xù)被使用,甚至更為流行,但是再也不會(huì)像1960年代那樣定義一個(gè)時(shí)代的文化、藝術(shù)和時(shí)尚。??碌恼沃鲝埡芗みM(jìn),但是他在去死亡谷之前從未嘗試過服用致幻劑。在法國時(shí)他有過幾次機(jī)會(huì),但他都拒絕了。在扎布里斯基角,??略陧f德和斯通曼的勸說下服用了LSD,這次體驗(yàn)給??略斐闪松钸h(yuǎn)的沖擊。
1960年代,福柯和羅蘭·巴特、德里達(dá)等哲學(xué)家一起癡迷于摒棄“主體”。??抡J(rèn)為,自從啟蒙時(shí)代以來在西方思想中占據(jù)中心地位的“主體”概念,乃是社會(huì)科學(xué)和行為科學(xué)的一種虛構(gòu),醫(yī)院、學(xué)校、監(jiān)獄等機(jī)構(gòu)通過“主體”概念塑造身份,諸如“罪犯”“同性戀”“變態(tài)”“瘋子”等等。立足于主體概念的傳統(tǒng)視角在批評(píng)監(jiān)獄虐待犯人的時(shí)候,會(huì)說此舉導(dǎo)致了主體的扭曲,但是??碌呐u(píng)顛倒了這種論述方式,宣稱監(jiān)獄的罪惡在于通過虐待行為制造出受其支配和制約的主體。
然而,在服用致幻劑之后,??聦?duì)主體的看法改變了,認(rèn)為人能夠通過情色冒險(xiǎn)、精神藥物實(shí)驗(yàn)、發(fā)明新生活方式等等,將自己塑造成自由的、積極的主體。福柯重寫了即將出版的《性經(jīng)驗(yàn)史》第一卷,而8年后出版的《性經(jīng)驗(yàn)史》第二卷和第三卷則推崇古希臘和羅馬的性倫理,將性行為視為一種生存美學(xué)和建構(gòu)主體的自我技術(shù)。福柯將法國的存在主義和美國的企業(yè)家精神相結(jié)合,將勇于通過極端的體驗(yàn)來塑造主體的人士稱為“自我的企業(yè)家”,他本人則流連于加州的地下SM俱樂部,享受同性之愛與性虐的快感,最終在1984年因艾滋病去世。
與??碌乃枷朕D(zhuǎn)型同步,到了1980年代,“自我的企業(yè)家”蔚然成為西方社會(huì)的時(shí)尚。自助教練、新時(shí)代大師、能量治療師、食物咨詢師、替代治療師和生活方式品牌等等都隨之興起,使得塑造自我成為一個(gè)充滿商機(jī)的市場(chǎng)。
為什么??聦?duì)積極主體的追求會(huì)令他擁抱新自由主義呢?原因在于,??路磳?duì)“二戰(zhàn)”結(jié)束以后在西方國家普遍建立的福利國家制度。他認(rèn)為,一個(gè)擁有過多權(quán)力的政府將不可避免地導(dǎo)致極權(quán)主義,福利國家是“隱性極權(quán)主義”,不僅僅是控制民眾,還定義了民眾的身份和主體性。一個(gè)人的身份應(yīng)該通過其自我選擇的考驗(yàn)來確立,不應(yīng)該受到外界干擾,特別是國家的干擾。
??略?960年代對(duì)于權(quán)力的分析使他和左派有不少交集。但是??孪嘈?,解放的真諦不是某一個(gè)受壓迫的階級(jí)奪取社會(huì)權(quán)力,而是允許個(gè)人追求自我選擇的體驗(yàn)和快樂,不受官僚機(jī)構(gòu)的規(guī)范約束。福利國家的官僚機(jī)構(gòu)對(duì)于個(gè)人的限制不亞于啟蒙時(shí)代以前的宗教機(jī)構(gòu)。相比之下,新自由主義意味著政府僅僅通過經(jīng)濟(jì)理性來行使權(quán)力,將會(huì)消除國家機(jī)構(gòu)如同蜘蛛網(wǎng)一般密密匝匝的隱蔽的控制模式,以及那些束縛現(xiàn)代主體的各種紀(jì)律。新自由主義的社會(huì)是開放的、容忍差異的,同性戀者和其他生活方式“不正?!钡娜酥皇苁袌?chǎng)的游戲規(guī)則限制,而不是被官僚機(jī)構(gòu)所規(guī)范。權(quán)力的行使只是對(duì)外在環(huán)境的干預(yù),而不是對(duì)個(gè)人主體性的內(nèi)部征服。
新自由主義只承認(rèn)市場(chǎng)價(jià)值、否定人文價(jià)值的做法屢屢受人詬病。但是在??驴磥?,這反而是它的優(yōu)點(diǎn)。??乱恢闭J(rèn)為并不存在真正的“人性”,那種認(rèn)為人具有內(nèi)在的靈魂、心理或主觀性的觀念只是一種強(qiáng)制的幻覺。新自由主義也不認(rèn)為人類存在某種基本的屬性,個(gè)人只是作為參與者在市場(chǎng)環(huán)境中作出理性選擇,計(jì)算損失或收益的累積。
新自由主義批判福利國家的一個(gè)關(guān)鍵理由,是福利國家制造懶人。??乱餐膺@個(gè)看法,他指出,社會(huì)保障體系一方面讓人們得到了更多的安全感,另一方面卻使他們變得越來越具有依賴性,從而無法創(chuàng)造自己的主體。
??滦Q,隨著對(duì)于資本主義的激進(jìn)烏托邦替代方案的耗盡,革命時(shí)代已經(jīng)結(jié)束,各種宏大敘事已經(jīng)瓦解,人類已經(jīng)抵達(dá)傳統(tǒng)政治的盡頭。政治上的進(jìn)步不再是通過政黨、工會(huì)和官僚機(jī)構(gòu)來實(shí)現(xiàn),相反,政治已經(jīng)成為一種個(gè)人的道德關(guān)注,一場(chǎng)與自我的“內(nèi)在敵人”的斗爭(zhēng)。這與10年后美國政治學(xué)家福山提出的“歷史終結(jié)論”何其相似。
就在??陆Y(jié)束“生命政治的誕生”系列講座一個(gè)月之后,隨著撒切爾夫人當(dāng)選英國首相,新自由主義意識(shí)形態(tài)和政策處方粉墨登場(chǎng),在20世紀(jì)的最后2 0年重塑了西方國家的政治與社會(huì)。無論是右派保守的撒切爾和里根,還是號(hào)稱左派的布萊爾和克林頓,都削減了福利,降低了富人的稅收,并將政府的公共服務(wù)私有化,結(jié)果導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)不平等、財(cái)政緊縮和公共債務(wù)的增加,加速了對(duì)公共服務(wù)和公眾信任的腐蝕,降低了西方國家解決其所面臨的經(jīng)濟(jì)、健康、安全和環(huán)境問題的能力。
與福柯在講座中表達(dá)的訴求一致,新自由主義時(shí)代的西方左派把為同性戀等邊緣化群體伸張權(quán)利的“身份政治”作為關(guān)注重點(diǎn),忽視了基于階級(jí)的政治訴求。在新自由主義大行其道的時(shí)代,西方國家的貧富分化迅速加劇。當(dāng)2008年全球金融危機(jī)以排山倒海之勢(shì)摧毀了繁榮的泡沫之后,新自由主義就理所當(dāng)然地受到公眾的普遍批判。福柯對(duì)于新自由主義的提倡也無可避免地?fù)p害了他的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。
福柯的致命盲區(qū)在于完全忽視了經(jīng)濟(jì)不平等問題,而這恰恰是社會(huì)保障體系和福利國家得以建立的原因。??抡J(rèn)為,貧窮和經(jīng)濟(jì)不平等本質(zhì)上是19世紀(jì)的問題,雖然尚未完全解決,但是不再具有緊迫性,亟需解決的問題是權(quán)力的濫用,社會(huì)保障體系是規(guī)范個(gè)人行為、培養(yǎng)依賴性的權(quán)力工具,福利國家是對(duì)自我主體的束縛,新自由主義為此提供了解藥。
事實(shí)上,智利的皮諾切特在1973年發(fā)動(dòng)政變推翻了阿連德的民選政府之后,一方面推行新自由主義的經(jīng)濟(jì)政策,另一方面實(shí)施國家恐怖主義,不僅血腥鎮(zhèn)壓異議者,而且殘酷折磨和殺害同性戀群體。這說明新自由主義與權(quán)力的濫用完全兼容。??聦?duì)此視而不見,令人詫異。
福柯?lián)肀伦杂芍髁x的關(guān)鍵動(dòng)機(jī),在于對(duì)國家權(quán)力的反感。??率且粋€(gè)深刻的“反國家主義”的思想家,但是他從未發(fā)展出一個(gè)連貫的國家理論,無法區(qū)分國家權(quán)力的合法使用和濫用,甚至暗示并沒有這樣的區(qū)別可言。他的理論無法解釋為什么民主是好的,在他看來,無論是獨(dú)裁還是民主,權(quán)力就是權(quán)力。深受??掠绊懙囊獯罄軐W(xué)家阿甘本(Giorgio Agamben)在新冠疫情大流行期間,撰文批評(píng)各國政府旨在減緩疫情傳播的措施,例如強(qiáng)制民眾佩戴口罩和封鎖社區(qū)等等,是“技術(shù)—醫(yī)療專制主義”,是所謂“生命政治”對(duì)個(gè)人自由的限制。這種偏激的言論充分暴露了??滤枷氲娜毕?。
《福柯在加利福尼亞》
作者:[美] 西米恩·韋德(Simeon Wade)
出版社:Heyday
本書從親歷者的視角講述了???975年在加利福尼亞服用迷幻藥的經(jīng)歷,這次體驗(yàn)對(duì)??潞笃谒枷氘a(chǎn)生了巨大影響。
《新自由主義的起源:從耶穌到??碌慕?jīng)濟(jì)模型》
作者:[以色列] 多坦·萊謝姆(Dotan Leshem)
出版社:Amadeus
本書著力講述了前現(xiàn)代的理性神學(xué)對(duì)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)和政治思想的影響。
在“Me Too”運(yùn)動(dòng)興起的當(dāng)代,??律暗难孕姓谑艿綄W(xué)術(shù)界的重新檢視。??略谝淮卧L談中稱,強(qiáng)奸與打架不存在本質(zhì)區(qū)別,希望把“性”從層層累加的道德重負(fù)中解脫出來。他還曾在1977年簽署了一份請(qǐng)?jiān)笗?,試圖將與13歲以上兒童的性關(guān)系合法化。在《性經(jīng)驗(yàn)史》第一卷中,福柯寫到一個(gè)農(nóng)場(chǎng)工人在1867年對(duì)一個(gè)年輕女孩進(jìn)行性虐待,對(duì)他來說,這個(gè)故事的重點(diǎn)在于權(quán)力如何從這一事件中構(gòu)建出值得懲罰的人,使得這些無關(guān)緊要的鄉(xiāng)間樂趣成為不僅是集體不容忍的對(duì)象,而且是司法行動(dòng)的對(duì)象。換言之,他的同情對(duì)象是施虐的農(nóng)場(chǎng)工人。當(dāng)福柯倡導(dǎo)古希臘和羅馬的性倫理時(shí),他關(guān)注的是一小撮精英的生存美學(xué),而不是平民、奴隸、婦女和兒童的經(jīng)歷。
2021年2月,??碌纳昂糜选⒎ㄒ崦绹鴮W(xué)者索爾曼(Guy Sorman)出版了《我的廢話字典》(Mon dictionnaire duBull shit),書中提到,???969年旅居突尼斯時(shí),曾經(jīng)向8到10歲的小男孩扔錢,約他們晚上10點(diǎn)在一個(gè)墓地見面,然后在沒有得到同意的情況下與小男孩性交。這是一個(gè)嚴(yán)厲的指控。有人反駁說,索爾曼只是道聽途說,福柯在突尼斯的性伙伴是十七八歲的青少年,他并非戀童癖。但無論如何,??陆^對(duì)不敢在法國做他在突尼斯所做的事情,是殖民主義背景下的白人身份給了他膽量。??乱环矫娈吷険魴?quán)力,另一方面又對(duì)結(jié)構(gòu)性的不平等安之若素,難怪他與既反對(duì)國家權(quán)力,又漠視社會(huì)不平等的新自由主義一拍即合。
兩位作者將此書取名為“服用致幻劑的最后之人”,可謂一語雙關(guān)。一方面,它是指當(dāng)福柯在1975年服用LSD之時(shí),西方社會(huì)的反文化運(yùn)動(dòng)業(yè)已趨于沉寂,服用LSD并非前衛(wèi)之舉,只是步無數(shù)嬉皮士的后塵。另一方面,它也是暗寓福山1992年問世的著作《歷史終結(jié)與最后之人》,“最后之人”是指西方民主體制和自由市場(chǎng)秩序中放棄了宏大敘事和階級(jí)政治,只追求自我實(shí)現(xiàn)的原子化個(gè)人。??略谏詈?0年所召喚的其實(shí)就是“最后之人”,只不過,他給卑卑瑣瑣的“最后之人”涂抹了一層英雄主義的光輝,這是他服用的致幻劑。