甘建華

一

過(guò)了譚子山鎮(zhèn)以后，雪景漸漸變得好看些了。雪中的湘南山區(qū)銀裝素裹，嶺坡好像銀白色的蟒蛇在飛舞，丘陵則像許多白象在奔跑，舉目所見(jiàn)，大好河山，惟余莽莽，別有一番引人入勝的風(fēng)情韻味。

從衡陽(yáng)城往廣西的G322國(guó)道過(guò)來(lái)。背風(fēng)的山凹處，可見(jiàn)一塊一塊的雪地，明鏡臺(tái)般妝點(diǎn)著寒山瘦水?？嚅瑯?shù)落光了葉子，還懸掛著一串串杏黃色的苦楝籽，枝枝丫丫伸展向灰蒙蒙的天空，構(gòu)成一幅獨(dú)立蒼茫的孤傲圖畫(huà)。

京山坳是原京山公社所在地，現(xiàn)有十幾戶(hù)人家依傍馬路而居?！傲_俊浩商店”的招牌十分醒目，敞開(kāi)的店內(nèi)有兩公婆圍著煤爐，鋪著干凈的棉被烤火。一問(wèn)，正是羅俊浩本人。他們熱情地招呼我們烤火，問(wèn)其生意如何，說(shuō)話斯斯文文：“小本經(jīng)營(yíng)，差強(qiáng)人意?！?/p>

京山地標(biāo)是一棵大樹(shù)、一口古井，井水在雪天正冒著熱氣。以前總以為這樹(shù)是樟樹(shù)，今天湊上前一瞅，2015年6月釘上去的銘牌，注明是兩百年樹(shù)齡的重陽(yáng)木。這種落葉喬木當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)“千年樹(shù)”，傳說(shuō)摸一摸就能祛病卻災(zāi)、增壽延年。祖父是個(gè)有名的木匠，小時(shí)候常常向我念叨：“地上早有千年樹(shù)，世間難逢百歲人?！敝仃?yáng)木材心呈紅色，質(zhì)重而堅(jiān)韌，結(jié)構(gòu)細(xì)而勻，表皮有光澤，木質(zhì)素含量高。如果沒(méi)有紫檀木，它就是制作貴重木器家具的最好用材。祖父母當(dāng)年睡的就是一架重陽(yáng)木床。站在樹(shù)下好一會(huì)兒，我知道祖父年輕時(shí)來(lái)往于衡州府與茅洞橋之間，走的不是這條新中國(guó)成立后才修的公路，而是從城區(qū)出雨母山，過(guò)洲市靈官?gòu)R，經(jīng)大山橋、南鄉(xiāng)埠，繞九龍、榨沖，抵達(dá)茅市街的路。祖父說(shuō)走官道石板路八十華里，抄近路翻山越嶺大約七十華里。

嚴(yán)家鋪水庫(kù)大壩上的雪鋪排得十分均勻，就像一幅工整的版畫(huà)。此處有長(zhǎng)陡坡，因?yàn)橄卵┞坊?，前面兩輛國(guó)產(chǎn)小貨的動(dòng)力不夠，怎么也沖不上去，弄得后面堵了幾輛車(chē)。一個(gè)放假回家的女中學(xué)生歸家心切，從后面公交車(chē)上下來(lái)，拖著行李箱冒雪往前沖，被我們喊住，勸其上車(chē)隨我們走。待前面的車(chē)子好不容易掙扎過(guò)去，我們一腳油門(mén)過(guò)了香花坳，停在香花學(xué)校門(mén)首。六年前，這所山村小學(xué)歡度六十周年校慶。校門(mén)左右兩邊有兩塊黑板，左邊功德榜，記載捐款助建的兩百多個(gè)人名及捐款金額，右邊是原市縣政協(xié)兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)和一個(gè)建筑企業(yè)老板的題詞。門(mén)前一口十幾畝的池塘，碧波蕩漾，二三十只鴨子歡快地游弋。對(duì)面的山嶺、樹(shù)木與房舍，因?yàn)檠┚昂挽F嵐的映襯，顯得分外妖嬈，就像黃公望的《富春山居圖》。

上蒼仿佛知道我們的來(lái)意，快到茅市鎮(zhèn)迎賓牌坊時(shí)，天地間彤云密布，朔風(fēng)凜凜，大雪紛紛似白色的蝴蝶迎風(fēng)起舞，極目處如東北林海中的茫茫雪原。它與微信中所見(jiàn)長(zhǎng)沙岳麓書(shū)院、衡陽(yáng)陸家新屋的雪景不一樣，充滿了野性和自由的精神，是寒冷中個(gè)性的恣意綻放。我們?cè)陲L(fēng)雪中拍攝留影，仿佛在閱讀莊子的妙文雋語(yǔ)。文風(fēng)的汪洋恣肆，文氣的一氣呵成，妙喻的珠聯(lián)璧合，議論的新奇奔放，讓人禁不住發(fā)出浩嘆：“噫！微斯人，吾誰(shuí)與歸？”

到了仁塘灣水庫(kù)，拍攝遠(yuǎn)處蕎麥皁祖塋的山影。左邊山上那株青翠的大柏樹(shù)是我當(dāng)年手植。一只老母雞不知從哪兒鉆將出來(lái)，振翅飛上樹(shù)杈間的一根竹篙，咯咯地叫喚。它的頭上是累累橙黃的柚子，四周是雪花覆蓋的綠色葉片。循聲過(guò)去，它見(jiàn)了我不驚不詫?zhuān)Ｗ越袀€(gè)不停。對(duì)著它拍了兩三分鐘，它一點(diǎn)兒也不驚慌，一直有節(jié)奏地叫著。待我轉(zhuǎn)身離開(kāi)，它也飛下樹(shù)來(lái)，從容走向旁邊的主人家。

二

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、英籍印度裔作家V·S·奈保爾曾說(shuō)過(guò)：“如果你跟我一樣，并不了解你出生地的歷史，也沒(méi)人告訴你這段實(shí)際上并不存在或者只存在于檔案中的歷史，當(dāng)你這樣來(lái)到世界上，你就必須了解你的故鄉(xiāng)?！?/p>

吾鄉(xiāng)茅洞橋，深山藏明珠。它位于湖南省衡南縣西南隅，東連硫市鎮(zhèn)，南毗近尾洲鎮(zhèn)，北至柞市鎮(zhèn)，西界祁東縣糧市鎮(zhèn)，總面積近一百六十平方公里，戶(hù)籍人口六萬(wàn)余。

茅洞橋小盆地海拔八十八米，即便再往深處的蔣氏嶺和長(zhǎng)嶺兩個(gè)方向走，也不過(guò)百來(lái)米，因?yàn)橄鄬?duì)高度比較大，當(dāng)?shù)赜小吧礁叨笡_”的說(shuō)法。鎮(zhèn)上現(xiàn)有八九條大街，數(shù)百家民營(yíng)商戶(hù)，從業(yè)人員也有兩三千，還有衡南六中、茅市附中及幾所小學(xué)、幼兒園，每天幾十趟公交車(chē)四通八達(dá)，規(guī)?？氨缺狈皆S多縣城。栗江自斗山橋水庫(kù)流經(jīng)全境匯入湘江，灌溉著五六萬(wàn)畝良田沃土。數(shù)十條河汊縱橫相互貫通，素以石橋眾多聞名。舊時(shí)只有一條不長(zhǎng)的小街，頭尾卻有一拱橋、三拱橋、雞仔仉橋和蔡公橋。街中一拱橋下有一處暗洞，洞口芭茅叢生，鄉(xiāng)人附會(huì)名為“茅洞橋”，之后方有茅市公社、茅市區(qū)和現(xiàn)在的茅市鎮(zhèn)。老街兩頭原有財(cái)神殿、壽佛殿和古戲臺(tái)，街中設(shè)有救嬰局，都是典型的明清古建筑，可惜已被拆除。周邊的風(fēng)景名勝有幾處，無(wú)非是清末修建的文魁塔（占禾村楠木橋）、字紙塔（井沖村赤足坪），衡祁古道及散落各處的古亭，萬(wàn)福村雙龍口甘氏宗祠、杮花村棟灣全氏宗祠，以及近年被我掀開(kāi)蓋頭的坪山村段氏將軍家族大院故居。

茅洞橋開(kāi)埠是在清朝初期，由幾十家木匠、鐵匠、篾匠、砌匠、理發(fā)匠、補(bǔ)鍋匠，以及燒餅鋪、磚瓦窯等手工業(yè)作坊，自發(fā)形成的木材集散地。民國(guó)時(shí)期市場(chǎng)交易趨于繁榮，衡州有“東鄉(xiāng)泉溪市，西鄉(xiāng)演陂橋，南鄉(xiāng)茅洞橋，北鄉(xiāng)洪羅廟”之說(shuō)，其中又以“南鄉(xiāng)茅洞橋”最為有名。當(dāng)?shù)刭Y源豐富，物產(chǎn)富饒，是優(yōu)質(zhì)大米、花生、豆類(lèi)、芝麻、油料、荸薺、蔬菜、桃李瓜果的重要產(chǎn)地，鮮魚(yú)、生豬、菜牛、山羊等年產(chǎn)量均居全縣前列。山多林也多，有大片松、杉、楓、梓、楠竹等經(jīng)濟(jì)林木，一年四季景色常新。水利資源充足，水面積占全鎮(zhèn)面積的百分之八，除了上萬(wàn)口池塘堰壩，還有斗山橋、清水塘、甘斗沖等五十多個(gè)大大小小的水庫(kù)，其中斗山橋水庫(kù)風(fēng)景區(qū)建設(shè)名列全省前茅。探明地下有銅、鐵、鉛鋅等多種有色金屬和重晶石、石灰石等非金屬，是否有開(kāi)采價(jià)值尚不可知。

衡陽(yáng)人都知道，茅洞橋有三大名優(yōu)特產(chǎn)，分別是燒餅、拎豆腐、黃皮草魚(yú)，其鮮嫩美味成了遠(yuǎn)行者的鄉(xiāng)愁。燒餅其實(shí)哪兒都有，易于生產(chǎn)，但不像茅洞橋這般成規(guī)模，二三十家店鋪每年生產(chǎn)幾千萬(wàn)個(gè)燒餅，遠(yuǎn)銷(xiāo)外地。拎豆腐其他地方也有，卻都沒(méi)有茅洞橋做得好，關(guān)鍵是本地黃豆得用本地井水浸泡，摻不得一點(diǎn)假。豆好，水質(zhì)好，做豆腐的手藝好，“老字號(hào)”賣(mài)的是良心豆腐，平時(shí)四塊錢(qián)一斤，年節(jié)翻倍還不一定買(mǎi)得到。黃皮草魚(yú)來(lái)自山塘、水庫(kù)，金黃色的鱗片一出現(xiàn)在城區(qū)菜場(chǎng)，不用問(wèn)就知道來(lái)自茅洞橋，須臾間便被搶購(gòu)一空。

茅洞橋既是衡陽(yáng)南鄉(xiāng)名鎮(zhèn)，又是千年古鎮(zhèn)，起源于哪一年，已經(jīng)無(wú)人能夠說(shuō)明白了。最初的文字見(jiàn)于《送曲山人之衡州》一詩(shī)：“茅洞玉聲流暗水，衡山碧色映朝陽(yáng)?！边@是公元八世紀(jì)唐代詩(shī)人、大歷十才子之一的司空曙寫(xiě)的，但他有沒(méi)有來(lái)過(guò)茅洞橋，同樣無(wú)人講得清楚。到了公元九世紀(jì)，“茅洞”在晚唐著名詩(shī)人陸龜蒙、李郢、高蟾的筆下，業(yè)已成了一個(gè)文學(xué)地理學(xué)名詞。北宋楊家將楊七郎、南宋抗金英雄岳飛，曾先后率兵在湘桂邊界剿匪，來(lái)回途經(jīng)此地，這不僅有民間傳說(shuō)，也有史籍記載。康熙十五年（1676）夏天，衡陽(yáng)大儒王船山尋訪故人蒙圣功，有《雨中過(guò)蒙圣功斗嶺》六首詩(shī)為證。蒙圣功本姓甘，名正發(fā)，號(hào)樵云，湖北崇陽(yáng)人，曾隨湖廣巡撫何騰蛟、兵部右侍郎章曠，在衡州戰(zhàn)場(chǎng)殊死抵抗清軍，在南明朝廷任戶(hù)科右給事兼掌兵科給事。順治七年（1650），隨兵部尚書(shū)瞿式耜留守桂林，兵敗后投水被救，經(jīng)人介紹來(lái)到斗嶺白木江，隱居著書(shū)十八九年，歿后葬于茲。三百多年后的一個(gè)冬天，即2016年12月28日，我曾親往茶園組蒙公山尋訪祭拜，見(jiàn)其墓址和碑石尚在。蒙圣功所撰《三湘從事錄》，連同《漆園放言》《蘆草龍壁吟》《欸乃聲》，業(yè)已成為茅洞橋這方水土的文脈之一。

衡南縣歷史上與衡陽(yáng)縣并為一縣，乾隆廿一年（1756）始析衡陽(yáng)縣東南境置清泉縣（今衡南縣域），有清一代清泉縣出了二十七個(gè)進(jìn)士。之前明代只知衡陽(yáng)東鄉(xiāng)出了九個(gè)進(jìn)士，而明清兩代三十六名進(jìn)士是否有茅洞橋人，則不得而知。確鑿可查的是出過(guò)一個(gè)舉人，即源遠(yuǎn)堂甘公耀學(xué)（一作學(xué)耀），字乃光，雍正十三年（1735）鄉(xiāng)試中舉，以大挑得藍(lán)山知縣，后擢湖北隨州同知。歸鄉(xiāng)后主講于石鼓書(shū)院，膺聘丁氏白沙書(shū)院山長(zhǎng)，著有《乃光文稿》三卷、《石鼓吟草》二卷。三子茂伯與哲嗣昌穰，均為縣府學(xué)秀才，父子合輯《源遠(yuǎn)堂文集》《源遠(yuǎn)堂詩(shī)集》，祖孫三代詩(shī)文集見(jiàn)于《湘人著述表》。曾孫鴻楑字祥春號(hào)石盦者，衡州府學(xué)廩膳生，咸豐年間襄贊曾文正公軍務(wù)糧秣。玄孫嗣球，廩貢生，有文名，分職寧遠(yuǎn)教諭，不赴。晚清名進(jìn)士、書(shū)畫(huà)大家曾熙有言：“余閱清南甘族之譜，而以為于易象尤有合焉?！保ā恫澈？ぴ催h(yuǎn)堂甘氏三修宗譜序》）

隨著湘軍中興及江南錢(qián)財(cái)?shù)牧鬓D(zhuǎn)，湖南全省的氣運(yùn)為之一變。泉水江段必行一房出了四位名將名宦，段華、段起、段棣垣三兄弟系曾國(guó)藩部伍，與太平軍作戰(zhàn)勇敢機(jī)智，武功卓著。段華、段起分別誥授從一品和正一品官銜，段棣垣花翎副將銜即補(bǔ)參將。段華次子段明耀誥授援越靖邊將軍，滿門(mén)封賞數(shù)十人，播譽(yù)三湘四水大江南北。民國(guó)時(shí)期，段家再出兩個(gè)中將（孫中山同盟會(huì)元老段彝廷，歷任國(guó)民革命軍八十七軍軍長(zhǎng)、臺(tái)灣防空總司令部副總司令段沄）、四位少將（段徽縉、段徽楷、段政、段宜銀），還有四十二位校官尉官，號(hào)稱(chēng)“四十八條斜皮帶”，實(shí)為近世中國(guó)南方家族所少見(jiàn)。八石村增福堂人全祖凱，譜名彰鎬，字文林，別號(hào)翊臣，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣尊稱(chēng)“鎬大人”。早年投奔湘西田興恕部，隨曾國(guó)藩赴江南征討太平天國(guó)，再調(diào)貴州、云南兩地平定少數(shù)民族起義，后往山東煙臺(tái)前線歸李鴻章節(jié)制，轉(zhuǎn)戰(zhàn)邊關(guān)海防，屢有戰(zhàn)功殊勛，先后敕授貴州鎮(zhèn)遠(yuǎn)、云南昭通、騰越、山東兗州四鎮(zhèn)總兵，賞加剛勇雄勇驤勇葉普鏗額巴圖魯名號(hào)，欽賜花翎記名提督，誥封振威將軍（從一品），上封父祖三代。民國(guó)年間，草塘甘家甘鳳章、蕎麥皁甘家甘玉林，各自在貴州、衡州上演英雄傳奇，事功分別載于黔湘兩地史志。另有王梁系國(guó)民政府國(guó)防部少將高參，謝瑩早年任國(guó)民革命軍少將師長(zhǎng)，晚年任天津市政協(xié)委員。

歷史進(jìn)入二十世紀(jì)下半葉，茅洞橋子弟一方面發(fā)狠讀書(shū)考大學(xué)，一方面唱著農(nóng)家軍歌進(jìn)兵營(yíng)，文武人才風(fēng)起云涌，增添了許多鄉(xiāng)間父老傳誦的佳話。

三

雪花飄飄，雪花入夢(mèng)。

每年我都要夢(mèng)見(jiàn)幾次祖父母。他們的面目就跟在世時(shí)一樣，走到跟前也不說(shuō)話，仿佛陌生人似的，互相打量一眼，旋即擦肩而過(guò)。

祖父譜名繼崑，字玉林，以字行，生于光緒廿六年十一月廿二日（1901年1月12日），前半生是一個(gè)木匠，暮年成了一介農(nóng)夫。他長(zhǎng)得濃眉大眼，氣宇軒昂，頭上常年纏著一方青色的毛巾，腰間扎著一條白色的澡帕，個(gè)頭比一般南方人略高，肩膀平而寬，蜂腰瘦臀，脊背挺直，雖然不太愛(ài)講話，走路卻像一陣風(fēng)。

祖父幼時(shí)進(jìn)過(guò)全氏宗祠辦的私塾，所以識(shí)字能文，出口成章，還能吟詩(shī)作對(duì)。我兒時(shí)所讀《三字經(jīng)》《增廣賢文》和《聲律啟蒙》就是他教的，還有那句“熟讀《唐詩(shī)三百首》，不會(huì)寫(xiě)詩(shī)也會(huì)吟”，可惜我太愚魯，沒(méi)有學(xué)會(huì)寫(xiě)舊體詩(shī)詞。他不像其他老人蹺著二郎腿，而是端坐在長(zhǎng)條凳中間，手執(zhí)一根竹條鞭，教我一字一句地念湘軍名宦劉長(zhǎng)佑的家訓(xùn)：“立身其正其言，待人以厚以寬，教子唯忠唯孝，治家克勤克儉，存心能忍能耐，做事不偏不倚，接物勿欺勿怠，處事曰謹(jǐn)曰廉，尊長(zhǎng)畢恭畢敬，交友與德與賢。”

祖父從來(lái)不叫我的乳名，開(kāi)口就是極為親昵的“孫崽仉（寶貝孫子）”。大約我兩三歲的時(shí)候，家里來(lái)了一個(gè)七八十歲的老者，身材頎長(zhǎng)單薄，穿著一襲青色油膩的長(zhǎng)袍，戴著一副石頭眼鏡，下巴留著一撮山羊胡子，頭頂瓜皮帽，腦后晃動(dòng)著一根小辮子，口角有些歪斜，稀稀拉拉地流著涎水，滿口“之乎者也”。我很害怕，躲在祖父的身后，祖父說(shuō)：“孫崽仉，莫怕莫怕，仉郞家（老人家的意思）是前清秀才?！彼驯橛洃?，那是我見(jiàn)過(guò)唯一的前清秀才。

曾祖嘉桁公是嗣球公第三子，衡州府有名的木匠，家境比一般人富有。祖父本來(lái)可以讀書(shū)掙一個(gè)出身，但架不住甘氏宗親都喜歡學(xué)木匠，木匠掙的錢(qián)比其他手藝人多。生性聰明伶俐的祖父，果真以雕花工藝名滿衡州，許多大的建筑如衡陽(yáng)雁峰寺、耒陽(yáng)敖山廟、常寧李家大屋、漁溪王家祠堂，都請(qǐng)他出面做師傅掌墨斗線。許多討親嫁女的人家定做一堂喜慶木器，都要事前給他封一個(gè)大紅包，因此被尊為“小木王”和“活魯班”。祖父經(jīng)常自嘲“木匠鋪里冇凳坐”，意謂只要做出了一條好凳子，馬上就有人出價(jià)買(mǎi)走。又說(shuō)“凳不離三，門(mén)不離五，床不離七，棺不離八，桌不離九”，說(shuō)的其實(shí)是這些木器的尺寸講究?！暗什浑x三”是指做板凳時(shí)長(zhǎng)度一定要帶個(gè)“三”數(shù)，如二尺三、三尺三、四尺三等，因?yàn)椤叭庇兄伊x的象征，源自“桃園三結(jié)義”和“三英戰(zhàn)呂布”?！伴T(mén)不離五”是說(shuō)做門(mén)無(wú)論大小寬窄，尺寸尾數(shù)都不能離開(kāi)“五”，象征著“五福臨門(mén)”?！按膊浑x七”，“七”“妻”同音，床板一般在兩尺七寸，雙人床大多是四尺五寸七，有夫妻同床偕老之意?！肮撞浑x八”，“八”“發(fā)”諧音，棺材一般都是八尺，暗寓子孫后代升官發(fā)財(cái)?！白啦浑x九”，八仙桌的邊長(zhǎng)及高度講究“九”，寓意吃飯不離酒，有熱情待客之意。

祖父不喝酒，不耍錢(qián)，不逛青樓，唯嗜煙如命，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走向他，就能聞到一股嗆人的旱煙味。他不關(guān)心時(shí)政，也不知道享受，手頭稍有積存就買(mǎi)田買(mǎi)地。待解放大軍的炮聲響過(guò)，他的手頭已有百十畝水田，還有兩三座樹(shù)木蓊郁的青山。

祖父曾經(jīng)參加過(guò)秋收起義，親眼見(jiàn)過(guò)毛委員，可惜革命意志不堅(jiān)決，當(dāng)了逃兵。說(shuō)是那年一個(gè)舒姓朋友來(lái)信說(shuō)，瀏陽(yáng)那邊做工可以掙大錢(qián)，他帶著木匠家什興沖沖地趕去，結(jié)果被當(dāng)?shù)剞r(nóng)軍勸上大圍山七星嶺，之后編入蘇先駿紅三團(tuán)大刀隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。部隊(duì)攻打長(zhǎng)沙失敗向江西蓮花縣轉(zhuǎn)移時(shí)，遇到甘氏宗親一位老表，入其家中躲避，之后輾轉(zhuǎn)回到衡陽(yáng)，抵家時(shí)恰是1928年的正月十五元宵節(jié)之夜。新中國(guó)成立后讀報(bào)方知剩存的戰(zhàn)友，不但出了中將少將，有人還當(dāng)了省長(zhǎng)市長(zhǎng)。在茅洞橋街上的蔚藍(lán)月色中，他讓我騎在脖子上，邊走邊哼唱著：“民國(guó)那個(gè)十六年，跟著毛委員上井岡山……”聲音凄清而憂傷，連小小年紀(jì)的我都不忍再聽(tīng)下去。祖父一生都敬仰毛主席，曾牽著我的手邊走邊說(shuō)：“你要好好讀《沁園春·雪》，‘北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄’。這樣氣勢(shì)雄壯的句子，不是隨便誰(shuí)都能寫(xiě)得出來(lái)的?！?/p>

舊時(shí)茅洞橋有習(xí)武之風(fēng)，祖父的弟弟繼崙夭折得早，曾祖父擔(dān)心獨(dú)子受人欺侮，早早地將祖父送進(jìn)王水坳陳氏武館。孰料十幾年后，他的南拳勇冠群雄，長(zhǎng)槍、短刀、三節(jié)鞭無(wú)人能敵，一腳能踢起兩百多斤重的棉花包，反過(guò)來(lái)成了陳家人的教頭。相傳當(dāng)年街上有人打架，只要說(shuō)“甘大爹來(lái)了”，雙方立馬住手，或者溜之大吉。我確曾見(jiàn)過(guò)這樣一幕：大約是1971年或1972年，一拱橋頭耍龍舞獅鬧元宵，壘起高高的八仙桌臺(tái)子競(jìng)技，卻不知怎么搞的，陳家和謝家兩支隊(duì)伍打了起來(lái)。有人趕緊去請(qǐng)祖父出面制止，祖父將陳家領(lǐng)頭人叫過(guò)來(lái)，只說(shuō)了一句“算噠”，糾紛遂息。鄉(xiāng)間有人因?yàn)檎蛭锂a(chǎn)分?jǐn)偛痪瑏?lái)找祖父評(píng)斷是非討個(gè)公道，結(jié)果大都是祖父搶著付了茶錢(qián)。祖父從各家店鋪前走過(guò)，人們爭(zhēng)相招呼進(jìn)屋落座呷酒吃飯，他因此很少中晚餐時(shí)分出門(mén)，說(shuō)是懶得回話搭理，害怕別人說(shuō)他傲慢無(wú)禮惹人口舌。

新中國(guó)成立前夕，祖父曾在衡州府城回雁峰前開(kāi)過(guò)精武館，又在茅洞橋老街中間開(kāi)木器作坊，還在六公嶺開(kāi)了一家五金作坊，后者1954年公私合營(yíng)時(shí)，成了衡南縣五金工具廠，祖父成了有名無(wú)實(shí)的空頭理事長(zhǎng)。作為當(dāng)?shù)孛H高的開(kāi)明鄉(xiāng)紳，祖父有幸躲過(guò)了歷史上的屢次劫難。解放初期的土改運(yùn)動(dòng)中，茅洞橋街頭或槍斃或活埋了好些地主豪紳，許多親友因此擔(dān)心祖父在劫難逃，可他除了屢遭批斗，倒也落得善終。二十世紀(jì)九十年代末，曾在茅市區(qū)當(dāng)過(guò)二十多年區(qū)長(zhǎng)、區(qū)委書(shū)記的段前孝老先生，在衡陽(yáng)湘江河邊石鼓嘴與我對(duì)飲時(shí)，逐一分析可能有這樣幾個(gè)原因：一是祖父為人拙誠(chéng)，處事低調(diào)，交游廣泛，平生沒(méi)有做過(guò)惡行壞事，也就是沒(méi)有所謂的民憤，各處架橋鋪路都有他捐貲，遇人急難處幫襯人家討親、做壽、買(mǎi)長(zhǎng)生（棺材），尤其是窮人家的孩子念書(shū)，前前后后支助過(guò)不少學(xué)費(fèi)。二是抗戰(zhàn)時(shí)期衡陽(yáng)淪陷后，祖父參加王紫劍領(lǐng)導(dǎo)的衡陽(yáng)縣南鄉(xiāng)游擊指揮部隊(duì)，擔(dān)任副指揮兼三大隊(duì)長(zhǎng)，先后十余次與日寇作戰(zhàn)，激戰(zhàn)柞樹(shù)坳那夜刀劈六名鬼子，省市縣地方史志均有記載。抗戰(zhàn)勝利后，別人都興沖沖地居功參政，他對(duì)廟堂之事不感興趣，依然做老本行，所以沒(méi)有遭到清算。三是隨他習(xí)武的徒弟比較多，而且都是茅洞橋有名的好漢，像陳詩(shī)美、陳詩(shī)元、甘繼崳、甘文清這些武林好漢，倘若風(fēng)聞師父有難，絕對(duì)不會(huì)善罷甘休，所以一般人惹不起。四是祖父的三個(gè)兒子讀書(shū)報(bào)國(guó)，都在外面單位有正式公職，當(dāng)?shù)厝藢?duì)吃居民糧的人家，尤其是有人在外頭工作的人家，很敬畏，工作地方越遠(yuǎn)越敬畏。茅洞橋那條石板老街，中間略高，兩頭傾斜，俗稱(chēng)“滑蛇地”，許多人眼淺肚皮薄，熱衷欺紅踩黑。奇怪的是，街上那些與我年齡差不多的潑皮無(wú)賴(lài)，從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)欺負(fù)過(guò)我們兄弟姊妹，當(dāng)然我們更不敢招惹別人。

1996年三四月間的一天晚上，我在衡陽(yáng)市體育館采訪鄧廣順、劉建華湖南新老兩代拳王。正聊著，一個(gè)年過(guò)花甲、相貌英武的漢子雄赳赳、氣昂昂地走了過(guò)來(lái)。聽(tīng)說(shuō)我姓甘，又是衡南縣茅洞橋人，便問(wèn)我是否知道甘玉林。我說(shuō)那是我爺爺，他立刻上前拉住我的手，親熱地說(shuō)：“我叫陳劍秋，在衡陽(yáng)市建設(shè)銀行工作，最初就是跟你爺爺在雁峰寺習(xí)武的。”旁邊的人介紹說(shuō)：“陳老師是我們市武術(shù)協(xié)會(huì)副主席，還是中國(guó)武術(shù)協(xié)會(huì)裁判員呢！”那一夜，陳老武師與我們聊了許久我祖父的故事。

幾十年后的今天，八九十歲乃至近百齡的鄉(xiāng)間翁嫗，只要我一提起祖父的大名，對(duì)方就會(huì)像當(dāng)年的游擊隊(duì)長(zhǎng)周廣老先生一樣，馬上發(fā)出一連串驚嘆：“哎呀嘞嘰噠！原來(lái)你郞家就是某某某的孫崽仉?。‘?dāng)年你爺爺還支助過(guò)我們游擊隊(duì)哩！”

四

詩(shī)人洛夫曾對(duì)我說(shuō)，他與雪似乎有一種特別的親緣。“我在臺(tái)北莊敬路的書(shū)房名‘望雪樓’，其實(shí)臺(tái)灣的冬天，除了嘉義阿里山、南投合歡山，平地從未降過(guò)雪，當(dāng)然也就無(wú)雪可望。我所謂的‘望雪’，只是懷念與期盼之意，說(shuō)穿了，無(wú)非是表達(dá)對(duì)大陸故鄉(xiāng)落雪時(shí)的記憶和向往?！?/p>

洛夫先生所說(shuō)的大陸故鄉(xiāng)，就是相公堡燕子山，與我的故鄉(xiāng)茅洞橋相距不到百公里。2017年10月22日，客居臺(tái)北的詩(shī)翁應(yīng)我之請(qǐng)，揮毫?xí)?zèng)“茅洞橋記”四個(gè)行書(shū)大字，這是他離世前留在人間最后的墨跡，也為吾鄉(xiāng)風(fēng)雅增添了一段佳話。

洛夫的母親沒(méi)有文化，但她知道柳宗元的“獨(dú)釣寒江雪”，曾經(jīng)多次對(duì)他念叨過(guò)“釣雪好有意思啊”。這大約是舊時(shí)女性的教養(yǎng)吧！我的祖母謝宜秀也是如此。她經(jīng)過(guò)家門(mén)塾師的指教，記憶力特別好，而且能雅能俗，能夠背誦卓文君、謝道韞、李清照、朱淑真的詩(shī)詞，能夠講述整本《西廂記》《楊家將》《隋唐演義》。一部《薛平貴與王寶釧》，她能夠從頭講到尾，幾乎不落一字。她反復(fù)給我講過(guò)《薛仁貴征東》《薛丁山征西》《薛剛反唐》，梨山老母是她最崇拜的神仙，樊梨花、劉金定、佘賽花、穆桂英是她最欽佩的女英雄。她還愛(ài)聽(tīng)悲情故事。街邊新屋坪打漁鼓的瞎子謝昭美，拿手好戲是《三姑記》，祖母百聽(tīng)不厭，淚水漣漣，聽(tīng)書(shū)之后總將自己衣兜中的錢(qián)，一個(gè)不剩地掏給他。

祖父十九歲與祖母成婚，十五歲的祖母坐著大紅花轎來(lái)到甘家，四鄉(xiāng)八村的人聞?dòng)嵹s來(lái)喝喜酒，爭(zhēng)看新娘子，都夸她是“茅洞橋一枝花”。祖母年輕時(shí)的確是個(gè)大美人，有從上海回來(lái)的人說(shuō)，她就像畫(huà)片中的名媛一樣好看。她從小裹了腳，說(shuō)話柔和溫順，從不與人起高腔，別家的女人都喜歡來(lái)甘家串門(mén)，聽(tīng)她講故事、讀古詩(shī)。祖母熱情好客是出了名的，舍得將家中好吃的“換茶”（花生、瓜子、糖果、餅干之類(lèi)的零食），拿出來(lái)供大家品嘗，因此許多女子認(rèn)她為干娘。直到古稀之年，祖母依然站有站相、坐有坐姿，頭上包著一方黑色蕓紗巾，身穿一套漿洗過(guò)的青色衣裳，低眉斂目，對(duì)人一笑，牙齒雪白，頗有民國(guó)大家閨秀的范兒。

祖母的母親去世早，爹爹在湘江大河中往來(lái)販運(yùn)，慢慢地自己有了幾條船。1934年秋冬，中央紅軍過(guò)湘江征用民船，我老外公的船也在其列。船被國(guó)民黨的槍炮打爛了，他也參加紅軍，隨部隊(duì)走到貴州安順場(chǎng)，突圍時(shí)沖在最前頭擺渡，一顆子彈飛來(lái)，他應(yīng)聲倒下，順著河水漂走了，連尸首都沒(méi)有找到。祖母聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，已經(jīng)是十幾年后的春天，她坐在屋后的吊腳樓上，不吃不喝，望著栗江水呆怔了一天一夜。

大約廿歲左右，祖母生下一個(gè)女兒，小名銀伢子，這是男孩的名字，意在帶弟弟來(lái)家里?？上孕″钊醵嗖?，六七歲就夭折了，而祖母也有十多年沒(méi)有生育。丈夫的叱罵，婆婆的白眼，外邊的流言蜚語(yǔ)，自身的不幸命運(yùn)，讓她的眼淚都快哭干了。她經(jīng)常奔忙于各個(gè)尼庵道觀，求神問(wèn)卦，舍財(cái)求子，甚至遠(yuǎn)赴岐山庵子，跑到南岳拜菩薩。萬(wàn)般無(wú)奈之際，她甚至勸祖父納妾，卻又不為丈夫所許。天可憐見(jiàn)，她終于在三十一歲那年生了一個(gè)兒子，接著又是兩個(gè)兒子。自此以后，祖父再未與她爭(zhēng)吵，什么事情都讓著她。

抗戰(zhàn)勝利前，祖父和甘氏族人商量修宗譜。茅洞橋街上那時(shí)還有一家姓甘的，就是會(huì)修鐘表、鋼筆、布傘的甘宗儒，兒子甘云奇子承父業(yè)，兩爺崽肚子里都有些墨水。祖父忙于生意，情愿出錢(qián)助力，委托宗儒父子帶人繕寫(xiě)續(xù)編。每當(dāng)文字遇到疑難處，祖父回家詢(xún)問(wèn)祖母，祖母就會(huì)告訴他，別家是怎么做的，自家應(yīng)該怎么做。這通宗譜快要修成時(shí)，茅洞橋也解放了，嚇得祖父趕緊將它挑回蕎麥皁，孰料被無(wú)知鄉(xiāng)民當(dāng)煙紙卷著燒掉了。

祖母雖是一個(gè)女書(shū)生，但也是一個(gè)勤勞能干的婦人，家務(wù)活做得干凈利落。哪怕后來(lái)住在茅草房，她都收拾得清清爽爽，沒(méi)有別人家的骯臟和腥臭。那時(shí)候生活拮據(jù)，經(jīng)常捉襟見(jiàn)肘，尤其是到了每年四五六月（俗稱(chēng)“上灘月份”），吃了上頓沒(méi)下頓，饑餓常常弄得我們的眼睛眍下去。盡管舊衣裳業(yè)已漂汰得發(fā)白，鞋子的顏色有時(shí)也不太一樣，但祖母總是替我們洗刷得干干凈凈，讓我們穿戴得整整齊齊。多年后的一天，讀到梁文道《中國(guó)人的清貧與尊嚴(yán)》，其中一段話讓我凝神默想許久，幾至潸然淚下。他說(shuō)：“清貧，也就是貧而不賤，且有一股自重自尊的清氣。這種人窮則窮矣，然尊嚴(yán)所在，絕不容人輕視貶抑半分，不食嗟來(lái)之食，不以媚色示人，任何人見(jiàn)他，都還得敬他三分?！?/p>

祖母會(huì)做柏子香。從柏樹(shù)上采摘柏子，都是些帶青色未破未開(kāi)者，然后燒一大鼎鍋開(kāi)水，放在瓦缽中沖燙，激發(fā)柏實(shí)中香氣分子的揮發(fā)，清苦的鄉(xiāng)居生活因而有了幾分香氣。她甚至?xí)o我們吟誦古詩(shī)：“秋冷啼蛩入講堂，夜深饑鼠攪眠床。山廚食盡松花餅，瓦鼎煙消柏子香。”所以，如今待在“晴好居”看書(shū)寫(xiě)作時(shí)，我必定會(huì)燃起一爐三支檀香，讓心神凝定，讓煩擾在香氣滌蕩下消散于無(wú)形。

祖母還會(huì)做各種壇子泡的咸菜，我家的豆角鲊、茄子鲊、刀豆鲊，打開(kāi)壇子蓋就能聞到一股香噴噴的氣味，比別人家的鲊菜都要香辣得多。她還炒得一手好菜，甚至做得出炸魚(yú)螃蛋砣子肉十個(gè)碗的酒席。在沒(méi)有油吃的鄉(xiāng)下，她煮的紅鍋?zhàn)硬?，譬如煨辣椒，我們照樣吃得津津有味。記憶中這幾道菜最有名：籽南瓜煮螺螄、糟和藠禾煮小魚(yú)蝦、紅薯粉絲炒白菜苔、荸蒂子燉墨魚(yú)、海帶燉豬肺、小蔥煎水豆腐、地皮菇炒酸辣椒、新鮮酸豆角炒臘豬小腸、香醋蒜蓉?fù)v蒸熟的茄子、青紅椒炒苦瓜、胡蘿卜白蘿卜豆芽菜炒三絲。她做的青辣椒煮鰱魚(yú)，或者是調(diào)羹白腦子煮鳙魚(yú)草魚(yú)，只放一點(diǎn)點(diǎn)生姜絲和米醋，與別人家的味道硬是不一樣，格外香辣。最忘不了的是白菜煮雞，現(xiàn)在也是我的拿手好菜。先把雞塊放在鍋里炒干水汽，之后用油煎炒，放入八角、生姜、蒜子、胡之酒、米醋和精鹽，炒好后舀到碗里。將冬天經(jīng)霜后的白菜，用手撕成一條條，稍稍一炒，再將雞肉倒進(jìn)去。起鍋時(shí)放點(diǎn)大蒜葉，撒點(diǎn)辣椒面，澆點(diǎn)芝麻油，瞬間香飄半條街，連雞和狗聞到了也會(huì)歡蹦亂跳。下放時(shí)自然無(wú)法吃到這樣的珍饈美味，只能在沒(méi)有外人的時(shí)候，祖孫口里打個(gè)牙祭。待我們重新吃上居民糧，有條件再來(lái)做這道菜時(shí)，祖母已經(jīng)垂垂老矣，心有余而力不足，只好由母親來(lái)滿足她的口福了。

五

談及一個(gè)人，首先會(huì)談及姓甚名誰(shuí)，談及一個(gè)地方，也會(huì)首先談及地名，因?yàn)榈孛侨祟?lèi)文化史的活化石，最能體現(xiàn)一個(gè)地方的人文底蘊(yùn)。

茅洞橋的地名頗有特色，村落一般都以大屋相稱(chēng)，大屋又多以沖、堂、皁、嶺、坳、坪、街、塘、邊、町、口、江、橋、灣、鋪、家等為地名。我的外婆家在上布沖，鄰近大屋是下布沖、榮貴堂、枇杷皁、上古嶺、豬牯沖、蔡公皁、泥水沖、彎壟橋，環(huán)鎮(zhèn)周邊則是雷公坪、老布街、半邊街、吹火塘、兩路口、楊木皁、大興鋪、棟灣、占氏嶺、上邊謝家等。這些地名要么是為了紀(jì)念一個(gè)名人，要么是出過(guò)一件大事，要么是因?yàn)橐环N物產(chǎn)，要么是源自一個(gè)大姓，多數(shù)情況下是因地形地貌而得名?！鞍o”同“皂”，就是“山凹”的意思，只在湘南地區(qū)通用。其實(shí)“皂”還要加一個(gè)“土”字旁，收錄在《康熙字典》中，《辭?！防餂](méi)有這個(gè)字，所有輸入法都打不出這個(gè)字。對(duì)于蕎麥皁這個(gè)地名，我至今找不到一個(gè)說(shuō)法，因?yàn)楫?dāng)?shù)夭⒉划a(chǎn)蕎麥，也從未聽(tīng)說(shuō)有叫蕎麥的人。

蕎麥皁離鎮(zhèn)上只有一里多路，門(mén)前是一口大池塘，站在大屋門(mén)口就能看到茅市街上。那時(shí)候廿來(lái)戶(hù)人家都姓甘，說(shuō)是共一個(gè)開(kāi)派的老太公，與我家的關(guān)系卻有好有壞。

走在往昔走過(guò)千百萬(wàn)次的塘埂和山路上，轉(zhuǎn)身四顧，大雪紛飛，山野迷茫，不由想起艾青的詩(shī)句：“雪落在中國(guó)的土地上，/寒冷在封鎖著中國(guó)呀……”當(dāng)年似乎頗為熱鬧的大屋，已經(jīng)沒(méi)有一家一戶(hù)，所有的房屋墻倒屋圮。最先傾塌的是堂屋，那時(shí)每年春節(jié)張貼大紅門(mén)聯(lián)，都是這么一句：“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激?！痹∶褚匆呀?jīng)過(guò)世，要么進(jìn)城務(wù)工經(jīng)商，要么搬遷到前面的馬路邊。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在還有八個(gè)八十歲以上的老人，蕎麥皁甘氏一支有長(zhǎng)壽基因倒是真的。

衡陽(yáng)南鄉(xiāng)屬丘陵地帶，境內(nèi)多是紫色頁(yè)巖，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)“見(jiàn)風(fēng)屑”。農(nóng)民面朝黃土背朝天，基本上沒(méi)有其他生計(jì)，只能與天地爭(zhēng)斗，田土開(kāi)墾到了山頭上。山塘的蓄水能力差，干旱年饉的日子實(shí)在煎熬。有一年從夏至秋，太陽(yáng)成天火辣辣的，菜園里黃瓜、南瓜、絲瓜、豆角、辣椒、茄子蔫頭耷腦，我和弟弟澆菜竟然挑干了一座山塘，現(xiàn)在我的肩膀還留有烙鐵一樣的瘀青痕跡。秋日下午，兄弟倆放學(xué)回家，啃了紅薯，要將一座山的柴草砍光，以備家里冬春兩季燒飯、做菜、煮豬潲。

那時(shí)山上多種植苦楝樹(shù)，這種樹(shù)像它的名字一樣，也像農(nóng)家的命運(yùn)一樣，特別能耐旱吃苦。隨便將它栽在坡地山麓或塘邊田埂，兩三年工夫便躥到十幾米高，菜碗一般粗細(xì)，可以當(dāng)房梁架椽，做簡(jiǎn)單的桌椅家具。因?yàn)椤伴迸c“斂”音相近，鄉(xiāng)下將蓋棺稱(chēng)為“閉斂”，所以認(rèn)為苦楝樹(shù)做床不吉利。它在夏天枝繁葉茂替人遮陰，晚春開(kāi)紫花時(shí)更令人驚艷，脂粉香味若有若無(wú)，鼻子吸過(guò)后很難忘記。南朝梁宗懔《荊楚歲時(shí)記》、宋代孫宗鑒《東皋雜錄》都談及苦楝樹(shù)，“始梅花，終楝花，凡二十四番花信風(fēng)”，意思說(shuō)苦楝樹(shù)花開(kāi)過(guò)之后，春天的花事已了，炎熱的夏天就要來(lái)臨。我所見(jiàn)歷代寫(xiě)苦楝樹(shù)的詩(shī)作，以王安石《鐘山晚步》七言絕句為佳：“小雨輕風(fēng)落楝花，細(xì)紅如雪點(diǎn)平沙。槿籬竹屋江村路，時(shí)見(jiàn)宜城賣(mài)酒家。”可見(jiàn)半山老人退隱田園后心境平淡，對(duì)苦楝花的顏色和姿態(tài)該是如何欣賞與喜愛(ài)了。然而這畢竟是一種官宦人家的做派，農(nóng)夫漁樵哪能有這般閑情逸致，只要能吃飽飯便會(huì)念一聲“阿彌陀佛”。

再就是油桐樹(shù)?，F(xiàn)在很難看到了，只在從茅洞橋往硫市鎮(zhèn)的路邊，偶爾見(jiàn)過(guò)三兩棵。桐油是優(yōu)良的干性油，工業(yè)用途十分廣泛，斗笠、木桶和舢板非得用它涂抹才能防雨水和滲漏，因而是農(nóng)村重要的經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源。桐葉能祛風(fēng)散寒。鄉(xiāng)間在中元節(jié)與中秋節(jié)，用糯米加秈米打成粉末，拌野蒿加上適量清水，做成一個(gè)個(gè)圓圓的粑粑，取新鮮老嫩適中的桐葉包上，放在鍋里蒸熟，吃起來(lái)有特殊的清香軟糯味。夏天桐葉茂盛時(shí)，褐刺蛾蜇人既癢又痛，只要被它叮咬過(guò)一次，就會(huì)留下永久的記憶。蕎麥皁山中當(dāng)年到處都有油桐樹(shù)，那是祖父民國(guó)年間領(lǐng)著族人栽種的。它開(kāi)花在桃李之后，并不是單純的白色花朵，花瓣上還有淡紅色花紋，就像殷紅的血絲一樣，再高明的畫(huà)家也難以畫(huà)出它的神韻。5月明媚的陽(yáng)光下，桐花比早春的梨花還要吸睛，比3月的桃花還要艷麗，因此有“五月雪”的美稱(chēng)。唐人李商隱曾有金句：“桐花萬(wàn)里丹山路，雛鳳清于老鳳聲?！蔽易钕嚷?tīng)到祖父念叨這首詩(shī)，其中包含有對(duì)后人的無(wú)限期待之意。宋人陳翥那首詠桐詩(shī)，“吾有西山桐，桐盛茂其花”，則是多年以后在湟水河畔讀到的。人們自古就有喜愛(ài)油桐花的情結(jié)，以至于如今見(jiàn)到這種花，我都要在樹(shù)旁駐足。

但是雪花呢？1969年冬天的雪花呢？1970年的“雪壓冬云白絮飛”呢？還有“高天滾滾寒流急”呢？

讀遍中外文學(xué)名著，回頭仔細(xì)一想，描寫(xiě)雪景最好的文字，還是施耐庵《水滸傳》第十回《林教頭風(fēng)雪山神廟》。內(nèi)中有一句怎么說(shuō)來(lái)著？“雪地里踏著碎瓊亂玉，迤邐背著北風(fēng)而行。那雪正下得緊。”——多么好的句子?。《嗝赐吹挠洃洶。?/p>

六

作家王火獲得第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》，第一部《月落烏啼霜滿天》卷首有這樣一句話：“有時(shí)候，一個(gè)人或一家人的一生，可以清楚而有力地說(shuō)明一個(gè)時(shí)代。”在時(shí)代面前，每個(gè)人都是無(wú)能為力的。我的祖母平生最后悔的一件事情，便是不該寫(xiě)信叫父親回鄉(xiāng)。她常常一邊流著眼淚，一邊捶胸頓足道：“如果不是我再三再四地叫他回來(lái)，他不會(huì)吃那么多的苦頭，受那么大的罪，我們?nèi)乙膊粫?huì)下放到蕎麥皁，不會(huì)被人踩到泥里頭……”

父親甘琳，1950年夏天十五歲半時(shí)參加中國(guó)人民解放軍，接著雄赳赳氣昂昂跨過(guò)鴨綠江，成為一名志愿軍戰(zhàn)地文工團(tuán)員。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他毫發(fā)未損，被送入石家莊高級(jí)步兵學(xué)校（現(xiàn)石家莊陸軍指揮學(xué)院）接受訓(xùn)練。本來(lái)大有前途的他非要轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)成婚，被分配到黃鞏完小擔(dān)任副校長(zhǎng)。1956年春夏之交，讀過(guò)陜西作家李若冰的名篇《在柴達(dá)木盆地》后，他毅然報(bào)名開(kāi)發(fā)大西北，先是在西寧石油學(xué)校短訓(xùn)半年，嗣后挺進(jìn)柴達(dá)木盆地，為祖國(guó)尋找寶貴的石油資源。因?yàn)樵染褪桥偶?jí)軍官，又是班長(zhǎng)和學(xué)生會(huì)體育部部長(zhǎng)，很快被任命為勘探小隊(duì)長(zhǎng)，沒(méi)過(guò)幾年就成了隊(duì)長(zhǎng)。1964年因非議副統(tǒng)帥林彪遭受批斗，于是寫(xiě)信回家向爹娘訴苦。祖母心疼得不得了，連寫(xiě)幾封信叫他回家，“我們爺娘孩子在一起，有鹽同咸，無(wú)鹽同淡”。本來(lái)就嬌生慣養(yǎng)的父親，經(jīng)過(guò)一番激烈的思想斗爭(zhēng)，毅然決然地離開(kāi)大柴旦，踏上了返回湖南的歸程。

父親辭職回鄉(xiāng)后，依然年輕氣盛，被人拉入造反派“紅旗軍”，還在樣板戲《沙家浜》中扮演郭建光，在《紅燈記》中扮演李玉和，興沖沖地出盡了風(fēng)頭。孰料運(yùn)動(dòng)尚未結(jié)束，就被縣里的茍司令帶人抓走，打成“黑殺隊(duì)”，要他交代同伙名單，父親寧死不屈，自始至終沒(méi)有殃及他人。我曾親眼看見(jiàn)父親被拿著竹條和羊角刺的人抽得滿地打滾，三四歲的我坐在街邊號(hào)啕大哭，路人見(jiàn)了十分不忍，紛紛指責(zé)那幫家伙。第九天夜里，新塘大隊(duì)（現(xiàn)李家村）女支書(shū)甘昭幼，帶領(lǐng)全先松、劉忠德夫婦等人，半夜將父親從牛棚中救出來(lái)，藏到離鎮(zhèn)上十多里的丫頭嶺。父親平反昭雪后，親自到這些恩人家拜望，進(jìn)門(mén)即長(zhǎng)跪不起，眾人也是涕泗長(zhǎng)流。直到如今，即便父親和那些恩人全都下世，每回到了茅洞橋，我都會(huì)抽時(shí)間到丫頭嶺，在風(fēng)雨中站立一會(huì)兒，仿佛這樣心里才會(huì)安寧一些。

無(wú)論多么強(qiáng)大的歷史風(fēng)云，除了大人物的各種遇合，草民百姓的命運(yùn)也會(huì)被動(dòng)地折射，傷痛與慘狀更是投訴無(wú)門(mén)。我們家沒(méi)有躲過(guò)“文革”這一劫，茅洞橋街上還有二三十戶(hù)人家同命運(yùn)。當(dāng)時(shí)的政策是有親友的投靠親友，沒(méi)有親友的由政府強(qiáng)行安排。我家選擇了去蕎麥皁。二叔甘珣是市區(qū)城北醫(yī)院的骨干醫(yī)生被留下。二嬸陳書(shū)蘭帶著子女去了附近的鴿古皁，那是祖母的娘家，她們得到了比我們稍好些的待遇。

那時(shí)我六歲半，少不更事，離亂搬家還有些歡喜，覺(jué)得鄉(xiāng)下的環(huán)境比較好，可以漫山遍野地瘋玩。但看到祖父和父親凝重的臉色，看到奶奶和媽媽、姐姐的眼淚，我的心里也變得墜了鉛一般。這是年底的一天，母親讓我提著一個(gè)火籠走在前面，大人們各自拿著簡(jiǎn)陋的物什，來(lái)接我們的鄉(xiāng)下人挑著籮筐。天寒地凍，雪花飛舞，我家就這樣垂頭喪氣地來(lái)到蕎麥皁，因?yàn)橄惹暗淖嫖菰缫逊纸o別人，只得寄居在段奶奶家過(guò)年。

那天夜晚，祖父負(fù)手立于池塘竹林前，對(duì)著雪光看了許久許久。父親牽著我的手找到他時(shí)，祖父喟然長(zhǎng)嘆道：“六出飛花入戶(hù)時(shí)，坐看青竹變瓊枝。如今好上高樓望，蓋盡人間惡路歧?！蔽耶?dāng)時(shí)聽(tīng)不懂，多年以后，偶然見(jiàn)到高駢的《對(duì)雪》，才知道他吟詠的是一首十分悲愴的唐詩(shī)。

進(jìn)入初夏，天氣變得炎熱，大人們合計(jì)打磚造屋。父親牽著一頭水牛造泥，可憐他從來(lái)沒(méi)有干過(guò)農(nóng)活，剛一轉(zhuǎn)圈圈，便被水牛用角頂翻在泥里，看熱鬧的人將腰都笑彎了。就在這當(dāng)兒，母親走了過(guò)來(lái)，將牛繩拉過(guò)去，抽一鞭子，牛便老實(shí)了。那些鄉(xiāng)下人悄悄地議論說(shuō)：“咯甲（這個(gè)）屋里堂客（婆娘）比老公厲害些，你看她的腿也比老公粗些?！?/p>

的確是這樣。如果沒(méi)有母親，我們一家在鄉(xiāng)下那些年，上有老，下有小，缺吃少穿，能不能挺得過(guò)來(lái)，還真是一個(gè)問(wèn)題。母親全英，出身中農(nóng)家庭，初中肄業(yè)，長(zhǎng)相標(biāo)致，能說(shuō)會(huì)道，勤勞勇敢，潑辣大方，雖然不是婦女隊(duì)長(zhǎng)，卻比隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的話還管用。遇到別人歧視欺侮我們，母親總是挺身而出，像老母雞一樣張開(kāi)翅膀，將孩子們緊緊地呵護(hù)于她的羽翼下。有年春節(jié)，隊(duì)里干塘分魚(yú)，駝子隊(duì)長(zhǎng)讓其他人先挑揀草魚(yú)、鯉魚(yú)和鯰魚(yú)，剩下幾條小鰱魚(yú)打發(fā)給我家。母親非常生氣，指著他的鼻子數(shù)落道：“我家今年過(guò)年就過(guò)一個(gè)素年，不要你這些沒(méi)人要的魚(yú)，只要你良心過(guò)得去，將來(lái)沒(méi)有后悔那一天?！痹S是天良未泯，隊(duì)長(zhǎng)讓人背著漁網(wǎng)到塘里再打兩網(wǎng)，親自將草魚(yú)送到我家。祖父送他出門(mén)時(shí)，他悄聲說(shuō)道：“不知你郎家（您老人家）前世積了嗎咯德，找到這么好的一個(gè)兒媳婦?！弊娓感σ恍?，啥也沒(méi)說(shuō)，心里比誰(shuí)都清楚。

曾經(jīng)滄海抵達(dá)彼岸之后，作家莫言的一番話深得吾心。他說(shuō)：“幾十年來(lái)，真正對(duì)我造成傷害的還是人，真正讓我感到恐懼的也是人……這恐懼比所有的鬼怪造成的恐懼都要嚴(yán)重許多……我每次回到家鄉(xiāng)，見(jiàn)到當(dāng)年那些橫行霸道過(guò)的人，盡管他們對(duì)我已經(jīng)是滿臉媚笑，但我還是不由自主地低頭彎腰，心中充滿恐懼?！倍?dāng)年叱咤茅洞橋街頭或蕎麥皁山野風(fēng)云的那些人或他們的子孫，多年后爭(zhēng)搶著給我和父母炒菜做飯敬酒，爭(zhēng)搶著為我們甘家祖塋掃墓除草培土，更讓我深感世事如棋人性險(xiǎn)惡。

七

1982年的正月十六日，雨夾雪，我隨父母去了遙遠(yuǎn)的花土溝油田（今屬茫崖市）。當(dāng)年7月參加全國(guó)統(tǒng)一高考，考入青海師范大學(xué)地理系，成為蕎麥皁甘家第一個(gè)大學(xué)生。四年后，我放棄留在省城工作的機(jī)會(huì)，志愿奔赴柴達(dá)木盆地，從事記者工作，開(kāi)創(chuàng)了西部之西的文學(xué)寫(xiě)作版圖，并使“西部之西”這個(gè)地理名詞成為一個(gè)文學(xué)語(yǔ)詞，被現(xiàn)今國(guó)際旅游界用來(lái)指稱(chēng)青海高原的西部地區(qū)。1992年秋天與妻子調(diào)回湖南，進(jìn)入衡陽(yáng)日?qǐng)?bào)社工作，進(jìn)一步體悟了“衡岳湘水”和“茅洞橋”兩個(gè)地理名詞。

茅洞橋鄉(xiāng)民有一句口頭禪：“一祖二命三陰德?！弊娓感凶咚姆剑?jīng)見(jiàn)人事多，于風(fēng)水方面也略通一二。大約在我十歲那年，他約大屋里的甘繼新上后山看風(fēng)水，兩人各持一把鋤頭，同時(shí)相中了山尖上的一塊地。祖父將鋤頭隨手一拋，剛好落在螺絲嘴上，回頭對(duì)繼新說(shuō)：“得罪了，老弟，這塊地就是我的了?！睂?duì)方臉一紅，說(shuō)：“那要看哪個(gè)死在前頭，先死先落葬?！弊娓负呛且恍Γ骸跋炔还芩?，茍且活著吧?！币钅?月26日（農(nóng)歷六月初八）上午，七十四歲的祖父正在放牛，突然將牛绹遞給我，來(lái)回?fù)崦业念^，哀聲說(shuō)道：“孫崽仉，爺爺可能要走了，你要好好讀書(shū)?。　彪S即頭一仰，重重地摔倒在茅草叢中……

七年后，1981年9月26日（農(nóng)歷八月廿九日）下午，祖母在茅洞橋老街病歿，享壽七十七歲，如愿安葬于祖父的身邊。

村口那片高大的雜樹(shù)林，依然在雪中葳蕤，生機(jī)盎然。我獨(dú)自沿著雪花鋪滿的山道，走過(guò)一級(jí)一級(jí)的石磴，走過(guò)那株掛滿了柚子的果樹(shù)，佇立舊時(shí)門(mén)前清澈的池塘邊，默默地望著對(duì)面荒蕪的宅基地。1977年秋天，我家離開(kāi)下放8年的蕎麥皁時(shí)，以極低的價(jià)格將房屋賣(mài)給隊(duì)上的會(huì)計(jì)，他并沒(méi)有在此居住或重建，而是任由其荒廢多年。我年年清明節(jié)經(jīng)此上山掃墓，眼見(jiàn)得它被一叢叢修篁侵占，被一棵棵野樹(shù)長(zhǎng)滿，唯有門(mén)前的幾株棕櫚和一樹(shù)桃花還是舊識(shí)。

雙膝跪倒在長(zhǎng)滿綠苔的階前，雙手摩挲著石頭上的積雪，想起曾經(jīng)多少個(gè)清夜，在夢(mèng)中，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地奔跑過(guò)來(lái)，高細(xì)而嗲聲地叫著：“奶奶，奶奶，我來(lái)看您了，我來(lái)看您了……”每每醒來(lái)，摸到枕上的淚痕，我都深感怪異：為何很少叫喚爺爺，叫喚那個(gè)最疼最疼我的祖先？

撥開(kāi)山路上的荊棘，衣裳掛滿了各種野果木刺，手掌鮮血淋漓，但我一點(diǎn)不覺(jué)傷痛，反而有一種幸福和愉悅。頂著一頭雪花爬到祖父的墳前，發(fā)現(xiàn)山頭上的雪片被寒風(fēng)吹得干干凈凈，唯有及腰深的茅草隨風(fēng)搖曳，吟唱著無(wú)人能懂的鄉(xiāng)曲民謠。祖父母墳塋旁邊，有父親早些年手植的幾株扁柏，翠綠的軀干見(jiàn)證著歲月的滄桑。1997年清明節(jié)，父親和兩個(gè)叔叔商議，為祖父母豎立新碑。祖父的墓聯(lián)：“墳前手捧搖錢(qián)樹(shù)，墓后腳踏聚寶盆?！弊婺傅哪孤?lián)：“山清水秀春常在，鳥(niǎo)語(yǔ)花香結(jié)好果?！北暇澘獭凹廊缭凇比齻€(gè)字。

顧不得臉膛被風(fēng)刮得像刀子劃過(guò)一般，我拈起祖父祖母碑前草叢中的一小撮白雪，將它緩緩地放進(jìn)嘴里，然后趴在墳前恭恭敬敬地叩了三個(gè)響頭。親愛(ài)的祖父，親愛(ài)的祖母，你們?cè)鴳洋聽(tīng)僦異?ài)，待我之恩比山高比海深，而我何曾回報(bào)過(guò)半分??？當(dāng)我終于有能力侍奉你們的時(shí)候，你們?cè)谀睦?？這可能不是我一個(gè)人的哀慟，差不多是人世間幾乎所有孫輩的羞赧。悲傷登時(shí)逆流成河，萬(wàn)千感慨涌上心頭，眼淚不由自主地決堤而下……

詩(shī)人周濤認(rèn)為，一個(gè)人十八歲以前生長(zhǎng)在什么地方，那地方就會(huì)成為他永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。作家謝友鄞則說(shuō)：“你在這兒生活過(guò)，不管你生活多長(zhǎng)時(shí)間，不能叫家鄉(xiāng);你在這兒出生，不能叫家鄉(xiāng);你在這兒有親屬，不能叫家鄉(xiāng);你有實(shí)實(shí)在在的親人埋在這里，這兒才是你的家鄉(xiāng)，你才刻骨銘心地永遠(yuǎn)不會(huì)忘記它！”

茅洞橋是我的家鄉(xiāng)，蕎麥皁是我的故土，“故鄉(xiāng)”二字于我是復(fù)雜的，其中內(nèi)容無(wú)法用一言或數(shù)語(yǔ)道盡。必須承認(rèn)，是這一方山水哺育我成長(zhǎng)，也教會(huì)我愛(ài)和恨。我在這兒咿呀學(xué)語(yǔ)，開(kāi)始人生第一課。故鄉(xiāng)溫暖過(guò)我，也傷害過(guò)我，但無(wú)論怎樣，我都記得祖父母的那句話：“孫崽仉，你是從這個(gè)塘里出來(lái)的，你永遠(yuǎn)都不要忘記祖先生長(zhǎng)和安息的地方。”

“那從林間出現(xiàn)的，/趕著馬車(chē)的/你中國(guó)的農(nóng)夫，/戴著皮帽，/冒著大雪/你要到哪兒去呢？”當(dāng)我直起身來(lái)，淚眼模糊中，仿佛看見(jiàn)了艾青詩(shī)中的意象——那是祖父嗎？您要到哪兒去呢？到哪兒去呢？

雪，越下越大了……