〔塞爾維亞〕達(dá)尼洛·基什 著 彭裕超 譯

達(dá)尼洛·基什（1935-1989），塞爾維亞著名小說(shuō)家、散文家、評(píng)論家和翻譯家。出生于塞爾維亞北部邊境城市蘇博蒂察，父親是匈牙利猶太人，在第二次世界大戰(zhàn)間被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)，死于奧斯維辛。動(dòng)蕩的童年和父親的離世對(duì)基什的文學(xué)創(chuàng)作造成了巨大影響，父親和死亡成為他多部作品的主題。他的小說(shuō)作品常以動(dòng)蕩的歷史為背景，有豐富的想象和細(xì)節(jié)，描繪出無(wú)家可歸、無(wú)處可去的流浪者的經(jīng)歷。他的散文作品充滿了深刻的哲學(xué)思考，對(duì)中歐民族主義、中歐文化和有關(guān)的文學(xué)議題有深入探討。主要作品有《栗樹(shù)街的回憶》《達(dá)維多維奇之墓》《死亡百科全書(shū)》《沙漏》《花園，灰燼》《瓦利亞》等。

馬克先生把書(shū)收起來(lái)（詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》），憤慨地走向海邊，希望讓自己的靈魂得到片刻的喘息。他試圖解決一些疑問(wèn)。途中出現(xiàn)了一支送葬的隊(duì)伍，使他意外改道。馬克先生以一種狂熱的努力，來(lái)確證自己的意志……

“結(jié)束得還不錯(cuò)。”馬克先生散完步回來(lái)說(shuō)。

“那么，”心中熟悉的聲音問(wèn)道，“大海在說(shuō)話，還是沉默？”

“我們按順序講，”馬克先生說(shuō)，“大約兩點(diǎn)鐘，我?guī)еc我形影不離的香煙，來(lái)到海邊。我想你們都很清楚，我不會(huì)將喬伊斯的分析，用于自己的（潛）意識(shí)，我不會(huì)只告訴你事物的狀態(tài)，而會(huì)告訴你更多事實(shí)。與此對(duì)應(yīng)，我得出結(jié)論，在這次抽象而浪漫的回歸自然的路途中，我感到（請(qǐng)?jiān)徫业牟灰恢拢┮枋鰸撘庾R(shí)在某一瞬間（或者其他任何瞬間）的狀態(tài)，是一種自負(fù)而徒勞的做法。當(dāng)然，你們會(huì)問(wèn)為什么？因?yàn)?，只有一個(gè)瞬間能得到詳細(xì)而全面的描述（而其他的每個(gè)瞬間同樣充滿了內(nèi)容，無(wú)論在我們看來(lái)是多么空洞），只有一個(gè)瞬間能在數(shù)量上代表整個(gè)宇宙，即微觀和宏觀的一切，而那個(gè)宇宙的決定性質(zhì)量必然是——混亂。當(dāng)我的視線從石頭轉(zhuǎn)移到大海，再?gòu)拇蠛＾D(zhuǎn)移到云和鳥(niǎo)時(shí)，我的意識(shí)和潛意識(shí)出現(xiàn)了關(guān)聯(lián)，如果試圖將所有的關(guān)聯(lián)再連接起來(lái)，那只會(huì)造成一片混亂，在混亂面前，我早已準(zhǔn)備好投降了。整個(gè)過(guò)程都充滿了意識(shí)，我的朋友，我害怕一些東西，害怕那些我稱(chēng)之為非藝術(shù)性的東西。你們知道什么是藝術(shù)嗎，這次海邊散步恰好為我闡明了藝術(shù)性的定義。藝術(shù)首先是關(guān)聯(lián)的選擇，也是將思想扼殺在搖籃的膽量。請(qǐng)不要笑。這里我指的不是行為，不是塑造、修飾或者燃燒，抑或形容這一切過(guò)程的稱(chēng)呼。我指的是，在永恒的浪潮和潮汐里浮沉的無(wú)限聯(lián)想（所謂的“意識(shí)流”等）。一旦我們意識(shí)到聯(lián)想的無(wú)限性，也就是說(shuō)，如果我們意識(shí)到，從同心關(guān)聯(lián)的無(wú)限聯(lián)想中，我們只能記錄下一個(gè)無(wú)窮小的部分，好比一顆原子，那么……你們知道我想說(shuō)什么。所以，在（接觸）文本之前，我們有必要拋棄那些具有先驗(yàn)功能的聯(lián)想。通過(guò)這樣的方式，我們將能同時(shí)在理念和行動(dòng)上，服務(wù)于世界的先驗(yàn)性的誕生。這樣，我們將使造物主的世界無(wú)法構(gòu)建。反正我們最后都會(huì)被自然的力量吞噬。

“之前，我把試圖涵蓋和囊括聯(lián)想的整體性全貌的野心，稱(chēng)為‘非藝術(shù)性’。是的。請(qǐng)問(wèn)，一個(gè)畫(huà)家如果無(wú)法決定自我、無(wú)法確定自身，也無(wú)法為自己的眼睛和意識(shí)找到最佳位置的話，他算什么畫(huà)家？請(qǐng)你們不要給我舉‘魯昂大教堂’（魯昂大教堂是一座哥特式大教堂，它的正面有著豐富的起伏變化，在陽(yáng)光的照耀下更顯得變幻莫測(cè)，神秘感人。莫奈畢生致力于光與色的研究，為了研究不同時(shí)間陽(yáng)光下景物的色彩變化，莫奈共畫(huà)了二十幅這座教堂的連作）的例子，這個(gè)例子只會(huì)對(duì)我有利。因?yàn)槟鞘菍?duì)同一宇宙的多種照射。

“我會(huì)認(rèn)為普羅米修斯具有藝術(shù)性和創(chuàng)造性——它代表著選擇的力量。它不僅沒(méi)有憑一己之力破壞了聯(lián)想的系列，也沒(méi)有讓自己對(duì)世界的體驗(yàn)變得貧乏。恰恰相反。

“應(yīng)該指出的是，有必要在作品或行為中，放置一個(gè)或幾個(gè)確定的、關(guān)鍵的核心聯(lián)想，這些核心聯(lián)想將潛伏在自身以及其他相關(guān)的聯(lián)想系列當(dāng)中，從負(fù)無(wú)限擴(kuò)散到正無(wú)限。找到那個(gè)或那一系列宇宙關(guān)聯(lián)的原子點(diǎn)，是至關(guān)重要的。你們終于明白我在想什么了：在這種情況下，抗?fàn)幮暂^弱的意識(shí)點(diǎn)（我剛剛稱(chēng)之為非藝術(shù)性），就是那些痛苦而艱難地記錄著每一個(gè)意識(shí)和潛意識(shí)的點(diǎn)，甚至假裝以這樣的方式來(lái)創(chuàng)造宇宙。不。宇宙就是塞尚桌子上的三個(gè)蘋(píng)果。在意識(shí)、潛意識(shí)、普遍性和現(xiàn)實(shí)性的條件下……你不會(huì)認(rèn)為這些數(shù)字會(huì)顯著影響宇宙的廣度吧？你不會(huì)以為其他模樣的蘋(píng)果（更漂亮的、更大的、更紅色、更丑的、更小的、長(zhǎng)毛的），會(huì)顯著影響宇宙的形象吧？”

* * *

“從這個(gè)角度看，”馬克先生繼續(xù)說(shuō)，“為了回答你們?cè)陂_(kāi)頭提出的問(wèn)題（大海在說(shuō)話，還是沉默），我的答案是，大海在訴說(shuō)著自己的沉默。像布魯姆（《尤利西斯》中的主人公）那樣站在大海面前，意味著讓聯(lián)想帶領(lǐng)自己穿入神秘而深邃的大海，去跟魚(yú)和浪對(duì)話——而不求得出任何結(jié)論。喬伊斯的愿望是刻畫(huà)出每道波浪的輪廓，描繪出每一深度的顏色，嘗遍所有珊瑚的味道——這是一種自負(fù)的態(tài)度。確切地說(shuō)，是一種普羅米修斯式的自負(fù)。一種古董般的腐朽?！?/p>

馬克先生繼續(xù)說(shuō)：“我目送一列火車(chē)，又等來(lái)一艘船。之后我在岸邊徘徊，沒(méi)有確定的目的地，也沒(méi)有確切的打算。朋友們，對(duì)我來(lái)說(shuō)，相比于像駱駝一樣的炎炎夏日，我更喜歡淡季的海。對(duì)我來(lái)說(shuō)，夏天的海太深?yuàn)W了，深?yuàn)W得索然無(wú)味。整片海灘布滿了——廉價(jià)的旅行性愛(ài)的罐頭。

“而大海在秋冬季節(jié)也在暢游啊。自出生以來(lái)它就赤裸著。腋下散發(fā)著永恒的味道。雙腿之間藏著一顆星星?！?/p>

* * *

“當(dāng)我走路走累了，”馬克先生繼續(xù)說(shuō)，“我決定回頭，但是不沿著鐵軌走回頭路，而是走山腳的小路，那里稍稍高于海面。這可以說(shuō)是改變視角的某種方式。

“然后，從山上的某個(gè)地方，傳來(lái)了敲鐘的聲音。鐘聲使我在自己面前無(wú)法藏匿。鐘聲的音調(diào)帶著某種例外性的挖苦意味，挖苦著我散步途中風(fēng)景的貧乏無(wú)趣。然而，我的愉悅沒(méi)有因此而喪失。

“就這樣，我走到了十字路口。

“十字路口，總是自由的人感知自我確證的好地方。因此我說(shuō)：我（決定）走這條路，而不走那條路，因?yàn)槲业纳⒉交顒?dòng)，有一種自由意志和自由愿望的堂皇。

“當(dāng)我還在享受著自由決定的魅力時(shí)，腳還沒(méi)來(lái)得及踏上自己自由選擇的路上，我發(fā)現(xiàn)路口左邊的一棵松樹(shù)后，露出了鍍金的十字架，然后出現(xiàn)了一位僧侶。請(qǐng)你們想象一下我的驚訝之情。我選擇這條路作為一個(gè)對(duì)象（作為哲學(xué)的表達(dá)），借此來(lái)表現(xiàn)我的自由意志，而這條路卻帶我走向墳?zāi)?。更神奇的是，接著走?lái)了一支送葬的隊(duì)伍……‘一、二、三、四、五……’我開(kāi)始在心里默默數(shù)數(shù)，一直數(shù)到了一百二十七（這是這個(gè)十字路口的編號(hào)）。如果我數(shù)到一百二十七，送葬的隊(duì)伍還沒(méi)有經(jīng)過(guò)路口的話，還堵著我的前路的話……我在內(nèi)心迅速作出決定（因?yàn)槲覟槲业纳⒉降玫搅艘粋€(gè)刻板印象式或電影式的結(jié)局而感到懊惱，而不是為偶然巧合而感到癡迷或吃驚——這是不可避免的——畢竟機(jī)緣巧合總是將我們的路連在一起），如果這位死人到那時(shí)為止還沒(méi)有通過(guò)路口——那我就加入他的葬禮隊(duì)伍。這將成為我散步的美好結(jié)局。

“這是唯一可供我確證（或者至少?lài)L試確證）自我、確認(rèn)抽象的決定力量的方式……

“正如你們看到的那樣，我不是出于自愿，卻在自我意志的許可下，走上了一條通往墳?zāi)沟穆?。?/p>

* * *

“有很多事情，如果我不說(shuō)，你們恐怕不會(huì)自己注意到或者感覺(jué)到，我不想打擾你們。因?yàn)椋笥褌?，我想，隨著講述，你們總會(huì)……我相信每一個(gè)跟在棺材后面的人都跟我一樣，會(huì)有同樣的聯(lián)想：將來(lái)要死去的人抬著已經(jīng)死去的人。所有的人都跟我一樣，努力而集中地去思考這件事（雖然他們沒(méi)有意識(shí)到），如此努力，以至于他們今后將無(wú)法再去想它?；蛘?，他們根本什么都沒(méi)有想。這里有什么值得思考的？我唯一不清楚（同時(shí)也很抱歉）的是，那兩個(gè)停下玩耍來(lái)看這具鍍金的棺材的男孩心里在想什么。我很遺憾，我記不清了，那些年里，我不清楚的東西究竟有多么不清楚。同樣遺憾的是，我似乎對(duì)一切都很清楚。

“我還注意到——現(xiàn)在才注意到——被抬著的死人雙腳朝前。如果相反的方向（頭朝前），一旦出現(xiàn)在我們的腦海中，那它一定會(huì)在沒(méi)有隱喻的情況下，把整出戲演為一次靈巧的跳躍。原創(chuàng)式的死亡跳躍。

“我還要跟你們講講相遇，講講安靜。

“一個(gè)人走著自己的路，他以為：我會(huì)按時(shí)到達(dá)。一切都很好。然后他看見(jiàn)身前出現(xiàn)了一支隊(duì)伍。朋友們，你們知道，他為什么停下，臉上表情平靜地站著，盡管他知道這一停頓會(huì)導(dǎo)致自己無(wú)法按時(shí)到達(dá)。我告訴你們其中的一個(gè)原因：他如果為了按時(shí)到達(dá)而匆忙趕路的話，就會(huì)感到難為情（在誰(shuí)面前難為情？）。但是，你們看，安靜也是出于類(lèi)似的原因。安靜是一種習(xí)慣。

“然而，這場(chǎng)葬禮，如果不是一個(gè)相當(dāng)荒謬的事實(shí)的話，對(duì)我的決心而言，就不會(huì)有足夠的啟示意義。當(dāng)我以某種方式?jīng)Q定跟在送葬隊(duì)伍后面時(shí)，你們知道我是那如果被激發(fā)了的決心的本質(zhì)嗎？是隊(duì)伍后面一位女孩的笑容，讓我動(dòng)心了。她微笑著，就像死亡與她的肉體毫無(wú)關(guān)系?！?/p>

* * *

“我為自己沒(méi)有把死去的人送到終點(diǎn)而感到反感。當(dāng)?shù)谝粭l山羊小徑出現(xiàn)在我面前時(shí)，我就轉(zhuǎn)身拐了過(guò)去，再次靠近了溫暖的大海的身體。它躺在沙灘上，額頭沒(méi)入天際。它在腿間夾帶著死亡。腋下藏著一顆星星?！?/p>

欄目責(zé)編：孫偉