孫紹振

“老夫聊發(fā)少年狂”。其實(shí)，蘇軾寫(xiě)這首詞的時(shí)候在山東密州當(dāng)行政長(zhǎng)官，那時(shí)他才四十歲。按今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是青年，居然敢稱老夫。這也許是宋朝的風(fēng)氣，年紀(jì)稍大一點(diǎn)，稱老就容易受人尊重。歐陽(yáng)修才四十歲左右，就自稱醉翁。

當(dāng)然，那時(shí)人的壽命比較短，據(jù)學(xué)者研究中國(guó)人的平均壽命，秦漢時(shí)20歲，東漢22歲，唐朝27歲，宋朝平均壽命才30歲，歷代皇帝的平均壽命，也才是39.2歲。如果不計(jì)兒童死亡率，則宋時(shí)平均年齡達(dá)五十多歲。蘇東坡四十歲和號(hào)稱萬(wàn)歲爺?shù)钠骄挲g差不多，那當(dāng)然是可以自稱老夫。

蘇東坡的才情，他的豪邁，他的瀟灑，他的浪漫，可與李白相比，但是他有超越李白的強(qiáng)項(xiàng)，那就是學(xué)問(wèn)。李白有天才，蘇東坡也有天才，但是李白沒(méi)有學(xué)問(wèn)，蘇東坡有。蘇東坡做的那些策論，如論先秦六國(guó)之?dāng)?，諸葛亮為政之失等雄文，皆是俯視千載，驅(qū)遣經(jīng)史，筆陣橫掃，情思奔瀉，針砭時(shí)弊，規(guī)制國(guó)運(yùn)，富鐵肩道義之雄風(fēng)，有倒流三峽之詞采。這是李杜望塵莫及的。

蘇東坡早過(guò)朱熹差不多一百年，他還研究《易經(jīng)》，著有《易傳》九卷。易經(jīng)那多難懂啊，簡(jiǎn)直是天書(shū)，李白肯定沒(méi)有耐心做這樣的學(xué)問(wèn)。

最關(guān)鍵的是，蘇東坡還是個(gè)政治家，大政治家，李白、杜甫連小政治家都不是。蘇東坡有過(guò)政治實(shí)踐，一度掌握過(guò)中央和地方的相當(dāng)權(quán)力，對(duì)國(guó)家有擔(dān)當(dāng)，有政治主張，大義凜然。作為一個(gè)正直的政治家，他的人格是很光彩的，堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，不顧安危。王安石變法，當(dāng)然是對(duì)的，但是搞得太猛，吏治太腐敗，好事變成了壞事。

在這種情況下，蘇東坡就變成了反對(duì)派。雖然他和王安石互相欣賞，但是互相爭(zhēng)辯，毫不容情。對(duì)于變法，他曾經(jīng)多次上書(shū)批評(píng)皇帝，小而至于宮中節(jié)日購(gòu)燈與民爭(zhēng)利，皇帝聽(tīng)從了;大而至于變法，作《上神宗皇帝書(shū)》不過(guò)癮，又來(lái)個(gè)《再上神宗皇帝書(shū)》，其中有這樣的語(yǔ)言：“今日之政，小用則小敗，大用則大敗，若力行不已，則亂亡隨之?！?/p>

這樣的行文，雖然是在盡爭(zhēng)諫之責(zé)，但是，意氣用事，情緒化也躍然紙上。力行變法的神宗居然沒(méi)有龍顏大怒，實(shí)在是夠?qū)捜?，但是，?nèi)心的不快也是可以想像的。

皇帝雖然開(kāi)明，欣賞他，可他老是觸犯龍顏，日積月累，潛移默化，皇帝容忍度降低了。這一切，都為他后來(lái)遭到流放，聚結(jié)著危機(jī)。加上有小人從中搗鬼，抓住了他寫(xiě)的一些詩(shī)說(shuō)是他毀謗圣上，皇帝頂不住，就治他的罪了，流放了，和李白差不多了。但是，他的政績(jī)顯赫，遭難時(shí)，許多老百姓為他焚香祈禱，他的人格魅力強(qiáng)大，被冤時(shí)，朋友冒著風(fēng)險(xiǎn)上書(shū)解救。

蘇東坡實(shí)在是太有才了，文化成就太全面了。宋朝近三百年的詩(shī)史中，他的詩(shī)與黃庭堅(jiān)并稱“蘇黃”。他的散文與一代文宗歐陽(yáng)修并稱“歐蘇”，他的書(shū)法，是“蘇黃米蔡”宋四家之首。

要論對(duì)中國(guó)詩(shī)歌史作出歷史貢獻(xiàn)難度是太大了。藝術(shù)的積累不是以年月日計(jì)的，天才的產(chǎn)生，概率很小，不是平均數(shù)的，是帶著偶然性的，因而是以世紀(jì)計(jì)的。從沈約搞平平仄仄，幾個(gè)世紀(jì)以后，近體詩(shī)才出現(xiàn)李杜。要在詞這個(gè)領(lǐng)域里積累起與唐詩(shī)并駕齊驅(qū)的成就，產(chǎn)生堪與李杜比美的偉大詞人，甚至超越李杜的天才，歷史不能不耐心等待。

事實(shí)是，歷史等待了兩百年，只等來(lái)了一個(gè)李煜，也算是天才罷，但是只是小令，還沒(méi)有長(zhǎng)調(diào)，其藝術(shù)成就比李杜還差不止一個(gè)檔次。歷史還要繼續(xù)等待，蘇東坡出現(xiàn)了，中國(guó)詩(shī)歌史上與唐詩(shī)的萬(wàn)丈光焰可以爭(zhēng)輝的時(shí)代才開(kāi)始……

選自《羊城晚報(bào)》