□ 谷 峰
1953 年,山西省軍區(qū)黨委決定讓某部參謀長(zhǎng)韓彬轉(zhuǎn)業(yè)。參加革命多年的韓彬?qū)Σ筷?duì)留戀,想留隊(duì)繼續(xù)干。
怎么辦?向黨組織申請(qǐng)吧,恐怕無(wú)濟(jì)于事。軍令如山,個(gè)人終究要服從組織。能不能找一個(gè)“硬門”關(guān)系,疏通一下,或許還有轉(zhuǎn)機(jī)。想來(lái)想去,他想到了當(dāng)時(shí)的國(guó)防部部長(zhǎng)彭德懷。早在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,韓彬就在八路軍總部當(dāng)偵察參謀,追隨彭老總為革命出生入死。彭老總對(duì)老部下一向關(guān)懷,對(duì)自己也是很了解的,知道自己向來(lái)很少求人,不到萬(wàn)般無(wú)奈,是不會(huì)去找彭老總的,這點(diǎn)面子老首長(zhǎng)總該給吧?只要他給山西省軍區(qū)打一個(gè)電話,這事就成了……
韓彬來(lái)到北京國(guó)防部,把自己的情況及想法向彭老總和盤端出。誰(shuí)知,他的正題還沒(méi)點(diǎn)透,彭老總就發(fā)話說(shuō):“在這件事上你應(yīng)當(dāng)服從組織分配,轉(zhuǎn)業(yè)到地方不照樣干革命嗎?如果黨中央、毛主席哪天決定讓我轉(zhuǎn)業(yè),那我還要高高興興地轉(zhuǎn)呢!到地方工作開(kāi)闊一下眼界,鍛煉一下有什么不好?”彭老總還說(shuō):“在這個(gè)問(wèn)題上,我們每個(gè)同志都應(yīng)當(dāng)做到留得安心,走得愉快?!?/p>
彭老總的話,句句在理,韓彬原想說(shuō)的一肚子話咽回去不少??伤园l(fā)了點(diǎn)牢騷說(shuō):“打仗就用我們,不打仗就不用我們,這不是過(guò)河拆橋嗎?”
彭老總這時(shí)嚴(yán)肅地批評(píng)說(shuō):“話可不能這么說(shuō)。戰(zhàn)爭(zhēng)年代要大量征用兵員,那是革命的需要,現(xiàn)在和平時(shí)期大量削減兵員,為人民減輕負(fù)擔(dān)和經(jīng)費(fèi)開(kāi)支,同樣是革命需要,我們可要正確對(duì)待這個(gè)問(wèn)題喲!”彭總后來(lái)又耐心地和韓彬談了好久,韓彬終于打通了思想,后來(lái)他愉快地服從了組織的決定,轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作。
1957 年夏天,時(shí)任中央軍委副主席、國(guó)防部部長(zhǎng)彭德懷來(lái)到了太原視察。這是他自抗戰(zhàn)以來(lái)的第一次故地重游,也是新中國(guó)成立后這位老帥絕無(wú)僅有的一次山西老區(qū)之行。
那是一個(gè)晴朗的日子,陽(yáng)光絢麗、百花盛開(kāi)。幾輛小轎車在山西省軍區(qū)大院里停下了。從頭一輛車?yán)镒叱鲆晃霍W發(fā)斑白、身材魁梧的老干部。他身著一件灰色便服,腳穿一雙極普通的布鞋,正同接待他的省軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)同志握手寒暄,人們很快就知道了,這位衣著樸素的老干部就是彭德懷元帥。隨行的一個(gè)警衛(wèi)員提著一只舊皮箱。后來(lái)才知道,這里裝有彭總換洗的衣服、洗漱用具及筆記本等,這就是他的全部行頭。
喜訊,像一陣風(fēng),在軍營(yíng)的指戰(zhàn)員中傳開(kāi)了。不少同志驚奇地說(shuō):“真看不出,他和普通人一個(gè)樣!”
早在前幾天,省軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)同志就接到了北京來(lái)的長(zhǎng)途電話,知道了彭總要來(lái)山西視察部隊(duì)和軍工廠的消息。當(dāng)時(shí),省軍區(qū)的同志們特意在省城最好的迎澤賓館為彭總安排了房間。在省軍區(qū)會(huì)議室里,當(dāng)有關(guān)同志把這個(gè)安排告訴彭總后,沒(méi)想到這老頭不滿意地說(shuō):“這何必呢?為什么要住地方那么好的賓館呢?干脆,在省軍區(qū)隨便找個(gè)地方就行了?!焙髞?lái),省軍區(qū)同志們只得騰出了三樓辦公室,作為彭總的臨時(shí)臥室。
“彭總喜歡吃什么?”省軍區(qū)后勤管理處的同志一直想搞清楚。因?yàn)榇蠹疑屡砜倎?lái)山西吃不好,所以把為彭總做好飯、搞好伙食管理當(dāng)成了一件大事。他們事先曾派人專程去彭總剛視察過(guò)的外省的一個(gè)部隊(duì),了解這位老帥的膳食特點(diǎn)和生活習(xí)慣。結(jié)果,出乎意料,彭總每到一處,給自己定的伙食標(biāo)準(zhǔn),總是普通的兩菜一湯,最多不超過(guò)4 個(gè)菜。你要是多給他炒幾個(gè)好點(diǎn)的萊,他準(zhǔn)會(huì)不高興地剋你一頓。
彭總來(lái)的頭兩天,管理處的同志們常端上一些炒肉片、豆角、白菜等普通菜肴。彭總吃得津津有味,還當(dāng)場(chǎng)表?yè)P(yáng)了有關(guān)同志說(shuō):“伙食不錯(cuò),以后就這樣搞?!庇袝r(shí),做早餐時(shí),熬了彭總愛(ài)喝的南瓜小米粥,另加小咸菜。彭總吃飯時(shí),再次表?yè)P(yáng)了管理處同志們伙食搞得好。記得有一次,彭總吃早飯時(shí),軍區(qū)李樹(shù)藩同志給彭總舀飯。彭總攔住他說(shuō):“我不要你們舀,我也長(zhǎng)著兩只手,我自己來(lái)。”說(shuō)著,他接過(guò)勺子,自己動(dòng)手舀起飯來(lái)。彭總平易近人,沒(méi)有架子,在同志們心中留下了深刻的印象。有一次,管理處的同志們?yōu)榱俗屌砜偝缘酶煽谝恍?,在做飯時(shí)給彭總加了兩個(gè)好點(diǎn)的菜。誰(shuí)知這回上盤子后,彭老總不高興了,他繃起臉,嚴(yán)肅批評(píng)了管理處一名負(fù)責(zé)同志說(shuō):“你們搞這么多菜干什么?又不是請(qǐng)客赴宴,我吃不了不就浪費(fèi)了?可以簡(jiǎn)單點(diǎn)嘛!要多想想群眾吃的什么?我們吃的什么?我們不能忘本?!迸砜傔€一再?gòu)?qiáng)調(diào)說(shuō),以后兩菜一湯就可以了。
有幾天,天氣特別熱。負(fù)責(zé)彭總生活的一些同志發(fā)現(xiàn),由于接待準(zhǔn)備工作倉(cāng)促,有些具體問(wèn)題考慮不周,彭總?cè)陨w著大棉被睡覺(jué)。他們感到不安。他們經(jīng)過(guò)合計(jì),給彭總買來(lái)兩條毛巾被。
當(dāng)天晚上,彭總睡覺(jué)時(shí),發(fā)現(xiàn)床上多了兩條新毛巾被,便問(wèn)隨行秘書:“這兩條毛巾被是哪里來(lái)的?”
秘書回答:“是軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)同志給買的?!?/p>
彭總又問(wèn):“買這干什么?”
秘書只得解釋:“現(xiàn)在天氣熱得很,給你買兩條毛巾被蓋,不涼快些嗎?”
彭總生氣地叫來(lái)省軍區(qū)的有關(guān)同志說(shuō):“你們這樣做不好,要是我每走一個(gè)地方,就給我買兩條毛巾被,那我走的地方多了,都為我彭德懷一個(gè)人造成浪費(fèi),那怎么行?!”
這時(shí),負(fù)責(zé)警衛(wèi)工作的一個(gè)省軍區(qū)同志忙打圓場(chǎng)說(shuō):“彭部長(zhǎng),這毛巾被不是現(xiàn)在買的,是過(guò)去早就買了的,從倉(cāng)庫(kù)里剛拿出來(lái)?!?/p>
彭總一聽(tīng),掂了掂那毛巾被,疑惑地說(shuō):“這可是新的呀?”
“這毛巾被買下還沒(méi)有蓋過(guò),當(dāng)然是新的啦!”
彭總一聽(tīng)這話,這才松了一口氣:“要真是你們倉(cāng)庫(kù)里的,那就可以了?!?/p>
省軍區(qū)大院綠樹(shù)成蔭,彭總每天晚飯后總愛(ài)在林蔭道上散步,這天與負(fù)責(zé)警衛(wèi)工作的干部張芷相遇,張芷躲避不及,只得敬個(gè)軍禮,與彭總握了手。隨即,彭總與他拉起話來(lái)。
言談中,彭總回憶起當(dāng)年從山西護(hù)送他通過(guò)晉中敵偽封鎖線回延安的一個(gè)小張同志,彭總對(duì)他念念不忘,此時(shí)彭總又提起了小張同志,說(shuō):“不知這個(gè)小張現(xiàn)在在哪兒,是否還活著?!?/p>
張芷這時(shí)不動(dòng)聲色地問(wèn):“彭總,年代這么久了,你還記得這回事呀?”
“當(dāng)然記得,看來(lái),這事我一輩子也忘不了啦!”
“彭老總,你還記得那個(gè)小張叫什么名字嗎?”
彭總這時(shí)不假思索地回答:“叫張芷?!?/p>
聽(tīng)了彭總的話,張芷心中波瀾滾滾,他就是彭總說(shuō)的那個(gè)“小張同志”。其實(shí)當(dāng)年參與護(hù)送彭總回延安,正是自己人生中一段難忘的經(jīng)歷。想不到這位德高望重、操勞無(wú)數(shù)國(guó)家大事的老帥,對(duì)當(dāng)年同他萍水相逢、匆匆而過(guò)的一個(gè)普通同志還念念不忘,張芷再也抑制不住自己內(nèi)心的激動(dòng),脫口而出:“彭老總,你看我是誰(shuí)?”
彭總細(xì)細(xì)打量著張芷,突然,眼睛一亮,感慨地?fù)ё∷募绨颍骸棒[了半天,你還活著,跟我這老頭子兜啥圈子?”話匣子一打開(kāi),彭總問(wèn)起了這些年張芷的工作和學(xué)習(xí)情況,談到新中國(guó)成立后彼此間杳無(wú)音信,他不滿地責(zé)備說(shuō):“解放這么多年了,你咋不到北京看我去?”
“我怕打攪首長(zhǎng)的工作?!?/p>
一聽(tīng)這話,彭總抬高了嗓門:“我有什么不好見(jiàn)的?又不是皇帝,看你把我說(shuō)的!”
一連幾個(gè)晚上,彭總總要約張芷陪他在軍區(qū)大院周圍散步。他時(shí)常問(wèn)起軍隊(duì)干部戰(zhàn)士這些年的工作和生活情況,談到上下級(jí)關(guān)系、軍民關(guān)系等一系列話題。彭總那和藹可親的面容和話語(yǔ),讓張芷沒(méi)有一絲拘束之感,就像是同一位熟悉的長(zhǎng)輩拉家常。張芷看彭總張口閉口總稱自己“小張”,不好意思地提出:“彭老總,以后你就不要叫我小張了,你看我胡子都一大把了?!?/p>
彭總一聽(tīng)卻哈哈大笑起來(lái):“你再大,還能比得上我?在我面前,你永遠(yuǎn)是小張!”
彭總每逢到市郊、市外參觀訪問(wèn)時(shí),不坐軍區(qū)最好的小轎車,不坐性能優(yōu)良的美式吉普,而點(diǎn)名要坐蘇式吉普這種性能較差的車。為什么,彭總心里很清楚,市外肯定有些路段不好走,好車太嬌嫩,顛簸不起。坐一般車,對(duì)付了。彭總這種時(shí)時(shí)處處想著國(guó)家和人民利益,唯獨(dú)沒(méi)有自己的精神,給隨行人員留下了深刻的印象。
在視察某軍工廠時(shí),彭總發(fā)現(xiàn)工廠面積很大,當(dāng)即批評(píng)說(shuō),你們廠占用群眾土地太多了,應(yīng)該給群眾退回去一些。部隊(duì)打的井,也可以和群眾合用嘛!讓群眾(用水)多澆幾畝地,多打些糧食有什么不好?彭總還指著工廠邊沿圈的鐵絲網(wǎng)說(shuō);“為什么要把廠子圈起來(lái)?這樣做太脫離群眾了!”
最令人難忘的是彭總視察太原二四七廠時(shí)的情景。當(dāng)時(shí),他們參觀完最后一個(gè)車間,正準(zhǔn)備走出廠門時(shí),恰好趕上工廠下班。群眾聽(tīng)說(shuō)彭總來(lái)了,奔走相告,紛紛涌上前來(lái)。很快,彭總就被群眾圍得水泄不通。隨行人員這時(shí)很擔(dān)心彭總的安全,勸他趕快離開(kāi)這里。彭總卻繃起臉說(shuō):“怕什么,我們看了廠子拔腿就走,不跟群眾見(jiàn)面可不好,那不就要脫離群眾啦!”說(shuō)著,彭總同走上前來(lái)的干部群眾一一握手。其中有一名老區(qū)來(lái)的女工,本來(lái)在人群外圍,說(shuō)什么也要跟彭總見(jiàn)一面、握握手,硬是從人群中擠進(jìn)去,彭總也熱情地與她握了手??吹竭@種場(chǎng)面,人們感慨萬(wàn)分:彭老總不僅僅是在同一些素不相識(shí)的普通群眾握手,這正是他心中裝著群眾、同人民心心相連的生動(dòng)寫照!
一周的時(shí)間很快就過(guò)去了,彭總就要離開(kāi)山西繼續(xù)去石家莊視察。臨行時(shí),有關(guān)同志打算安排專用列車??稍谡?qǐng)示彭總時(shí),他卻擺擺手說(shuō):“不是賣票的車我可不坐。我可以和群眾坐一趟車嘛。不要坐什么專列了。”
后來(lái),有關(guān)同志只得與鐵路部門聯(lián)系,在普通客車上多掛了兩節(jié)專用軟席車廂。當(dāng)時(shí),省軍區(qū)黨委決定派人陪送彭總?cè)ナ仪f。可是大家又知道,這類事彭總肯定會(huì)拒絕。負(fù)責(zé)陪同的張芷沒(méi)敢告訴彭總,只得避開(kāi)彭總的視線,暗中跟隨。在車站上,彭總上車后,他們上了與彭總車廂相連的另一節(jié)車廂。
列車開(kāi)動(dòng)了。窗外淅淅瀝瀝下起小雨。大概彭總坐得有些累了,便起身在車廂里踱起步來(lái)。不一會(huì),他推開(kāi)車門,走進(jìn)另一節(jié)車廂里。他一眼就發(fā)現(xiàn)了省軍區(qū)的張芷等兩名同志,納悶兒地問(wèn):“你們來(lái)干什么?”
張芷只好實(shí)話實(shí)說(shuō):“我們來(lái)隨你一起走?!?/p>
彭總一聽(tīng),半開(kāi)玩笑地說(shuō):“現(xiàn)在是和平時(shí)期,我還用你像戰(zhàn)爭(zhēng)年代那樣護(hù)送呀?”
張芷這時(shí)無(wú)可奈何地回答說(shuō):“彭部長(zhǎng),為你送行,這是省軍區(qū)黨委交給我們的任務(wù)?!?/p>
彭總這時(shí)笑了:“那沒(méi)辦法了,那就跟我走吧。真奇怪!”
“真奇怪”三個(gè)字,久久縈繞在同志們的心頭。這三個(gè)字,含義是何等深刻??!
是的,彭德懷幾十年來(lái)就是這樣,總把自己當(dāng)成是人民的一員,一名普通的黨員。他最反對(duì)居功自傲,謀求特權(quán)。他是我黨優(yōu)良作風(fēng)的模范繼承者和發(fā)揚(yáng)者,是人民難以忘懷的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家。