□ 諸雄潮
我從小的理想是當(dāng)個(gè)作家。1979年我考上復(fù)旦大學(xué)中文系后,更是朝著這個(gè)方向不停地努力。到畢業(yè)分配時(shí),我希望能夠進(jìn)入文學(xué)單位工作。如果被分到媒體,我也更愿意當(dāng)個(gè)報(bào)紙的副刊編輯。我喜歡詩歌、散文、雜文、篆刻等等,自以為在副刊天地,會(huì)有所作為。但世事難料,1983年,我沒有被分到自己向往的文學(xué)單位,而是被分配到了中央人民廣播電臺(tái)工作。被分到新聞單位還不是報(bào)紙,沒有副刊,人生的無奈大抵如此。
好在我心平氣和,隨遇而安。工作38年來,我先期在新聞中心工作15年,中段在總編室工作10年,后來在港澳中心工作13年。整個(gè)職業(yè)生涯,全都是新聞崗位。我開始對(duì)自己的要求并不高,只希望能在40歲評(píng)上副高、50歲評(píng)上正高,工作稱得上十分努力。結(jié)果在2008年我47歲的時(shí)候,我因自己在新聞和文學(xué)上的一點(diǎn)成績(jī),成了央廣二級(jí)高級(jí)編輯和中國(guó)作協(xié)會(huì)員。
工作之初,我在新聞部上早晚班。領(lǐng)導(dǎo)安排年輕人做的大多是大早班,那個(gè)工作比較辛苦。夜里12點(diǎn)鐘開始上班,要問人民日?qǐng)?bào)、光明日?qǐng)?bào)等各大報(bào)紙當(dāng)天要發(fā)的主要新聞,記錄題目,以備領(lǐng)導(dǎo)選用。要看新華社稿件,挑出最重要的新聞備好。要把報(bào)紙的小樣排好,為寫《版面介紹》的老編輯省下翻閱的時(shí)間。還要排好早上要播發(fā)的新聞條目,以方便領(lǐng)導(dǎo)編審、調(diào)整。年輕人實(shí)際編的稿子十分有限,主要是琢磨老同志編的稿子,聽老編輯們談編輯感想,聽大家對(duì)新聞排序的見解,同時(shí)為錄音、發(fā)播做些準(zhǔn)備工作。工作要到第二天8點(diǎn)以后才下班。通宵達(dá)旦,是那個(gè)階段最精準(zhǔn)的形容詞。晨昏顛倒,則是生活常態(tài)。
我因?yàn)閺膩頉]有上過一天的新聞?wù)n,又不想落人之后,所以工作之余就到電臺(tái)大樓6樓閱覽室里看新聞書籍,并做了許多筆記。這樣的學(xué)習(xí)我堅(jiān)持了好多年,雖然很累,但業(yè)務(wù)水平提高得蠻快。我采寫、編輯新聞,常常會(huì)擬五六條導(dǎo)語,比較高下,然后定奪。業(yè)余也發(fā)表了一些散文、詩歌與雜文。后來,我在新聞中心的其他部門轉(zhuǎn)了一圈,特別是在地方新聞部做了6年的編輯,一直以寫詩的勁頭來編輯導(dǎo)語,力求每條稿子都不一樣,被大家稱之為“導(dǎo)語專家”。還發(fā)表了多篇論文,其實(shí)有一篇題目就叫《詩與新聞比較》。我力求把稿子編得與眾不同,不同凡響。1995年我回到新聞部當(dāng)了副主任。
在新聞部審稿的時(shí)候,我經(jīng)歷過央廣歷史上僅有的一回?cái)嚯娛鹿剩鞘俏靼死锴f的電纜被施工隊(duì)挖斷所致。我們?nèi)w編輯人員沉著應(yīng)戰(zhàn),舉燭編稿,最后沒有耽誤《全國(guó)新聞聯(lián)播》的播出。
早班編輯摘編報(bào)紙版面介紹,從瀏覽二三十份報(bào)紙,到摘編完成作品,不到兩個(gè)小時(shí),而完成的稿子,多的時(shí)候有1500多字。這是一個(gè)相當(dāng)見功力的工作。平時(shí)在《新聞報(bào)摘》節(jié)目的《版面介紹》中,我很注意把《版面介紹》與整體節(jié)目融為一體。1996年,在我國(guó)與西方就人權(quán)問題斗爭(zhēng)正激烈的時(shí)候,某大報(bào)發(fā)了一篇稿子,說是安徽破獲一樁拐賣婦女案,一個(gè)村拐賣婦女180人。這一稿件,單獨(dú)來看是不錯(cuò)的,尤其是在“嚴(yán)打”的大環(huán)境下,可以說是一個(gè)很好的戰(zhàn)果。所以摘寫《版面介紹》的編輯選編了這一稿件。但在那一天的《新聞報(bào)摘》節(jié)目中,前面有外交部發(fā)言人就人權(quán)問題答記者問,后有我國(guó)代表在人權(quán)會(huì)上就挫敗西方對(duì)我國(guó)的攻擊后的一個(gè)發(fā)言,把這一會(huì)授人以柄的報(bào)道夾在當(dāng)中,就顯得不太妥當(dāng)。我把此稿撤了下來。還有一次,我瀏覽了一下報(bào)紙,和編輯一起商量,把幾份報(bào)紙上的環(huán)保稿,摘發(fā)成一條內(nèi)在相互關(guān)聯(lián)、有遞進(jìn)關(guān)系的消息稿,得到大家的認(rèn)可。
據(jù)說,1996年,我在參評(píng)主任編輯的時(shí)候,因部門對(duì)我的鑒定中有“他有化腐朽為神奇”的話語而使一些評(píng)委以為評(píng)價(jià)過高,差點(diǎn)沒有評(píng)上。我并不知道部門鑒定中有這句話,但我以為這句評(píng)語至少是部門中同事對(duì)我的認(rèn)可。
1998年,我調(diào)到總編室工作。1999年1月到2000年1月又調(diào)我到中宣部新聞協(xié)調(diào)小組工作。在中宣部工作期間,我撰寫的一些宣傳總結(jié)受到好評(píng),我對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的批示作了較為深入的研究分析,發(fā)現(xiàn)得到表揚(yáng)的地方,多是在較為正統(tǒng)的總結(jié)之下,有一筆跳脫宕開的文學(xué)筆法,而這一筆相對(duì)比較新鮮,引人注目。這對(duì)我啟發(fā)也很大。
在任總編室副主任期間,有一件印象深刻的事,就是在臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)的帶領(lǐng)下,完成了央廣歷史上的一個(gè)大型專題節(jié)目《千年之光》,我任這一節(jié)目的總撰稿。當(dāng)時(shí)我還不到40歲。我梳理了上一個(gè)千年里的重大事件,最終濃縮為30個(gè)題目。由全臺(tái)愿意從事這一采制的人員自愿報(bào)名,并上交一個(gè)節(jié)目以考察報(bào)名人員的業(yè)務(wù)水平。我們從中擇優(yōu)選取編撰人員后,由他們自己選取對(duì)事件相對(duì)了解、有把握的一集,自己采訪、按時(shí)交稿。被選用后,由臺(tái)里發(fā)一筆數(shù)目較大的稿費(fèi)??偩幨以賹?duì)這些作品進(jìn)行修改,由專門人員制作完成節(jié)目中的小型廣播劇,并合成節(jié)目。這一節(jié)目靈活跨越時(shí)空,輕松出入歷史,古今人物虛擬對(duì)話,現(xiàn)在人與未來人在空間交流,虛實(shí)相間,點(diǎn)面兼顧,做到事實(shí)與虛擬結(jié)合,現(xiàn)實(shí)與歷史結(jié)合。節(jié)目集新聞報(bào)道、專題制作、文學(xué)表現(xiàn)于一體,形式可謂全新。有同志稱,這一專題節(jié)目可以從王維出詩入畫的筆墨下,找到類比的語言。推出這么一個(gè)節(jié)目,這對(duì)一個(gè)傳統(tǒng)的媒體來說,確實(shí)有點(diǎn)創(chuàng)意。這一節(jié)目在全國(guó)廣播界產(chǎn)生了很大影響。
□ 2019年,賀一誠(chéng)當(dāng)選澳門特別行政區(qū)行政長(zhǎng)官后,在總臺(tái)大灣區(qū)之聲接受采訪前,與諸雄潮(右一)合影留念。
在對(duì)港澳節(jié)目中心工作期間,我的主要工作是做一些重要的專題節(jié)目和寫評(píng)論。在港澳中心工作的13年間,我獲得20多個(gè)中國(guó)新聞獎(jiǎng)、中國(guó)廣播影視大獎(jiǎng)等國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。
我任總撰稿的大型節(jié)目《歷史的回響》在港澳地區(qū)影響不小。當(dāng)時(shí),我們要求節(jié)目在歷史與現(xiàn)實(shí)之間,就宛如詩與畫之間,可以隨意穿行出入,既能深入具體的細(xì)節(jié)中,又能躍到歷史的高度上。既能回溯歷史,又能拉進(jìn)現(xiàn)實(shí)。我們把它看作是一幅歷史與現(xiàn)實(shí)都要漂亮的“雙面繡”。
我們要求做四點(diǎn)具體的“行刺”:
一是找到一個(gè)點(diǎn)。二是抽出一條線。三是織成一個(gè)面。四是繡成一張臉。
這一節(jié)目后來被澳門列為對(duì)青少年進(jìn)行愛國(guó)主義教育的課外教科書。內(nèi)地的廣播電視節(jié)目,成為澳門的教科書,這在歷史上是第一回。
我自己更為滿意的節(jié)目是《共贏之路》和《新時(shí)代之光》。這兩個(gè)節(jié)目有濃郁的廣播政論片的特色。廣播政論片在中國(guó)新聞史上并不多見,做好更是不易。這些節(jié)目中,我印象中改動(dòng)最多的達(dá)9稿。廣電總臺(tái)成立后,我堅(jiān)持寫大灣區(qū)之聲熱評(píng),中央廣播電視總臺(tái)“大灣區(qū)之聲熱評(píng)”的前幾十篇熱評(píng),我是主要執(zhí)筆起草人。2019年11月,我主撰的五篇大灣區(qū)熱評(píng)被總臺(tái)在新媒體上一鍵觸發(fā),點(diǎn)擊量達(dá)4.6億次之多。
我工作之初對(duì)自己的要求并不高,但年紀(jì)越大對(duì)自己的要求反而提高了。在央廣歷史上留下了不少個(gè)第一。我要求自己平均一年得一個(gè)大獎(jiǎng),兩年出一本書,每天讀三萬字,每天寫一千字。如此這般我至少堅(jiān)持了二十多年,也都實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)。我寫過一篇文章,題目叫《成功不過兩個(gè)字——堅(jiān)持》。工作38年來,我獲得了40多個(gè)中國(guó)新聞獎(jiǎng)、中國(guó)廣播影視大獎(jiǎng)及提名獎(jiǎng),出版新聞、文學(xué)、理論著作20多部,發(fā)表學(xué)術(shù)文章200多篇,被評(píng)為全國(guó)廣播影視“十佳”理論人才,中宣部文化名家及“四個(gè)一批”人才。
我曾以為自己所取得的成績(jī)尚可,但現(xiàn)在回首一看,也平平常常,畢竟沒有達(dá)到自己的目標(biāo)。沒有達(dá)到目標(biāo),這正是我退休后依然努力不止的動(dòng)力所在。