□ 董愛云

作者在北京采訪著名作家姚雪垠先生。

青春如歌，最是動聽；歲月如潮，讓人追思。37年前，1984年11月，我從鄭州大學(xué)中文系畢業(yè)后，來到河南日報社工作。37年來，無論是在新聞采編崗位，還是在綜合管理崗位，我自覺踐行黨的新聞輿論工作者初心使命，用筆觸忠實記錄中原大地滄桑巨變，用奮斗服務(wù)黨媒集團(tuán)融合轉(zhuǎn)型，把自己的最美芳華奉獻(xiàn)給摯愛的新聞事業(yè)。

“跑”是基本功，得下苦功夫

緯一路一號，在許多河南日報人心目中，是夢想啟程的地方，更是象征新聞事業(yè)的精神符號。我至今都記得，1984年走進(jìn)緯一路一號的那一天——談起自己工作了37年的單位，我依然習(xí)慣用那個門牌號來代指河南日報社。

進(jìn)入報社后，經(jīng)常聽老師們說，好新聞是腳底板跑出來的。說實話，當(dāng)時對這句話，我更多地感到新奇。當(dāng)我一次次看到老師們抄起采訪本奔赴新聞現(xiàn)場，就像戰(zhàn)士奔赴戰(zhàn)場，歸來時總帶著如獲至寶的喜悅，我就一點點明白了，那個叫“現(xiàn)場”的地方，是如此神奇，如此充滿魔力。

正是這樣的言傳身教、潛移默化，讓我很快就養(yǎng)成了習(xí)慣：每天到報社后，即便沒有指令性的采訪任務(wù)，也會揣著采訪本，到街區(qū)跑新聞。而我用來跑新聞的交通工具，是一輛“鈴不響哪兒都響”的自行車。作為駐站記者和工商、文體線口記者，我騎著這輛自行車走街串巷，下鄉(xiāng)采訪乘坐“突突車”，從大事小情中捕捉經(jīng)濟(jì)社會的發(fā)展變化。

我發(fā)出來的第一篇稿子是《省水泵風(fēng)機(jī)工業(yè)聯(lián)合公司成立》，120個字，激動了一整天；第一篇頭版頭條是《民辦精神病院開張見喜》，是在參加工作3個月后。從最初百十字的簡訊“豆腐塊兒”，到后來的消息、通訊，每次自己的名字見諸報端，心里都像吃了蜜一樣甜。

日子久了，體會更深，記者要想讓自己的名字在報紙上立得住，“跑”是基本功，得下苦功夫。

1986年3月21日的河南日報，刊發(fā)了我采寫的消息《多可惜的電話亭呀》，披露鄭州市新建的公用電話亭屢遭損壞一事，引起社會各界關(guān)注。采訪原因很簡單，我著急打電話，但發(fā)現(xiàn)新建的電話亭壞掉了，接連換了幾個都是壞的，而且都有人為破壞的痕跡。我和電信局負(fù)責(zé)維修的師傅一起，跑遍了鄭州市當(dāng)時的12個公用電話亭。結(jié)果很讓人吃驚，公用電話亭啟用只有3天，多數(shù)就被損壞了，電話機(jī)已全部無法使用。夜班主任看到稿子后，把我喊去，鼓勵有加，“稿子不錯，一版發(fā)，還做個邊框”。稿件刊發(fā)后，省委主要領(lǐng)導(dǎo)同志專門作了批示，讓我倍感鼓舞。

正是憑借下苦功夫跑新聞的執(zhí)著，我養(yǎng)成了“無現(xiàn)場、無細(xì)節(jié)、不新聞”的職業(yè)堅守。習(xí)近平總書記提出增強(qiáng)“腳力、眼力、腦力、筆力”的重大要求，我從內(nèi)心深處認(rèn)同。數(shù)十年的經(jīng)歷告訴我，要想當(dāng)個好記者，勤快深入是前提、是基礎(chǔ)。當(dāng)然，現(xiàn)在記者的工作環(huán)境和采訪條件比以前好太多了，“跑”的形式也有所不同，但所需的苦功夫一點兒也不能少。

細(xì)節(jié)＋創(chuàng)新=出彩

1985年8月，全國首屆青運(yùn)會在鄭州舉行。跳水決賽前一天，我來到廣東省跳水隊的訓(xùn)練基地，采訪奪冠呼聲很高的林小妮，恰巧遇到從廣東趕來看望女兒的林小妮父親。教練擔(dān)心父女賽前相見會增加運(yùn)動員緊張情緒，影響比賽成績，拒絕了林父探望的請求。

當(dāng)時，我捕捉到了賽場外的這個“小插曲”，決定跳出比賽本身，寫一篇現(xiàn)場新聞。第二天比賽，林父在看臺看女兒比賽，我認(rèn)真記錄下林父隨著女兒每一跳臉上浮現(xiàn)出的每一個表情，直至林小妮最終奪冠。賽后，我又見證了父女在賽場上相擁慶祝的場景，深受觸動，當(dāng)時寫出的報道《父女情深》成功突破程式化、格式化的風(fēng)格，為體育新聞注入了一股清新之風(fēng)。

同樣是在當(dāng)年全國首屆青運(yùn)會跳水比賽中，我成功抓住跳水小運(yùn)動員陳曉丹向比世界冠軍還高0.1的難度發(fā)起沖擊的細(xì)節(jié)，創(chuàng)造性地以第二人稱表述方式，采寫通訊《曉丹，好樣兒的》。憑借這篇報道，成為記者僅1年，我獲得了個人第一個河南省好新聞獎。

以第二人稱表述方式寫新聞，并不是我的“首創(chuàng)”，但在我看來是很有意義的創(chuàng)新寫作方式。1996年9月21日，為搶救4名落水兒童，新鄭市薛店鎮(zhèn)第一初中二年級14歲少年彭明強(qiáng)獻(xiàn)出了自己年輕的生命。經(jīng)過深入細(xì)致的采訪，我占有了大量第一手資料，再次用第二人稱表述方式，寫下了人物通訊《化作流星亦耀眼》。寫作過程中，我仿佛感到自己和這個年輕的生命在進(jìn)行一場“隔空對話”，常常一邊流淚，一邊寫作。時至今日，當(dāng)年讀過這篇報道的很多讀者，還有報社的很多同事，都還記得，“具茨山說：孩子，來吧，你本是我懷里一棵茁壯的小樹；雙洎河低吟：孩子，來吧，你曾是我胸中一朵跳躍的浪花；新鄭成千上萬的人們悲呼：孩子，你沒有走，你永遠(yuǎn)在我們心中！”時過境遷，一篇作品，或者是一篇作品中的幾句話，能被別人記住，我很欣慰，也很幸福！

□ 圖1為作者（右一）采訪著名藝術(shù)家黃宗英。

□ 圖2為在全國首屆青運(yùn)會現(xiàn)場，作者（右一）見證林小妮奪冠后與父親相見的感人瞬間。

“追問”出來的感動

1991年，由趙麗蓉、李保田兩位藝術(shù)家主演的電影《過年》，打動億萬國人的心。1992年春節(jié)前夕，報社策劃了一期特別報道——《電話采訪：您將怎樣過年》。采訪趙麗蓉老師的任務(wù)落到我的肩上。

素昧平生，茫茫人海，暌隔千里，而且從出策劃到稿子見報，只給出不到一周時間，這在“座機(jī)時代”，幾乎是不可能完成的任務(wù)。但任務(wù)就是使命，難以完成，也要完成；不好干，更要干。這是黨報記者的基本素質(zhì)，是我們應(yīng)有的自信。接到采訪任務(wù)，我找來電話本，把能聯(lián)系到的“有關(guān)部門”的電話打了個遍，依然無果。

“春節(jié)臨近，趙老師會不會在為春晚排練？”詢問到當(dāng)時廣電部的電話，電話那頭的回復(fù)，印證了我的想法。順著線索繼續(xù)追問，演職人員駐地，就在北京梅地亞賓館。但是，趙麗蓉老師的房間沒有電話，和她住對門的，是鞏漢林老師。晚上接近10點，我通過北京梅地亞賓館總機(jī)，轉(zhuǎn)接鞏漢林老師房間電話，說明電話采訪的想法，并邀請趙麗蓉老師接聽。

真的是沒想到，鞏漢林老師非常熱心地就答應(yīng)了，還說“我給您喊趙老師去”。還沒等我把“這么晚，打擾您了”說完，趙老師就在電話那頭說：“閨女，你說吧，啥事?！闭勂鹉谴尾稍L，我感觸最深的，是對藝術(shù)家德藝雙馨的崇敬。

接下來的采訪，就像嘮家常，很順利。

“趙老師，《過年》在我們河南上映后，觀眾非常喜歡，大家都特別關(guān)心您自己今年怎么過年，大家說可不能讓您老再那么過年了?！?/p>

“不會不會，今年吶，我兩個大兒子、兩個大媳婦、兩個大孫子都守著我呢，不會再孤單了。年三十演完節(jié)目，初一全家就守在一起了。《過年》劇組要來我們家過年，會更熱鬧的，你們放心，今年，我再不會那么寂寞地《過年》了。”

“趙老師，過年做什么好吃的？”

“我喜歡吃餃子，吃燉肉，吃魚，還是我們唐山老家的規(guī)矩。除了吃，還穿新衣服，還貼新對子?！?/p>

就這樣，一問一答，真情實錄，成就了一次難忘而出彩的報道，稿件榮獲1992年省級報紙周末版星期刊優(yōu)秀作品一等獎。

對我來說，特別感動的是，采訪結(jié)束時趙老師還說：“謝謝閨女，要是沒啥問的了，我都休息啦?！币环瑢υ挘屛艺嬲惺艿搅死弦惠吽囆g(shù)家的高尚藝德。

編輯號是一個符號，更是一份責(zé)任

從2000年開始，我從摯愛的記者崗位轉(zhuǎn)入編輯崗位。在此之前，我在記者崗位上，保持著年均榮獲至少一個全國、全省、報社好新聞獎的優(yōu)異成績。從轉(zhuǎn)入編輯崗位起，我在報紙上的署名，就變成了編輯號——一個圓圈，內(nèi)標(biāo)數(shù)字，綴在文尾。

坦白地說，記者崗位每天都有新的變化、新的挑戰(zhàn)，跟我風(fēng)風(fēng)火火的性格更合拍。但是，作為黨報采編環(huán)節(jié)中很重要的一環(huán)，作為一個需要為人作嫁、默默奉獻(xiàn)的崗位，總要有人去干。組織安排了，我就要頂上去——因為編輯號是一個符號，更是一份責(zé)任。

在編輯崗位上，我嚴(yán)把政治關(guān)、導(dǎo)向關(guān)、文字關(guān)，常年熬夜值班，負(fù)責(zé)審閱的稿件沒有出現(xiàn)政治性差錯和技術(shù)性差錯。編輯的稿件有10余篇獲得全國、全省新聞獎一等獎。策劃主辦的《百姓身邊人和事》專欄榮獲2007年河南省好新聞專欄獎。

常年夜班，讓我養(yǎng)成了用濃茶、咖啡提神的習(xí)慣，生物鐘也被徹底打亂。健康一次次亮起“警示燈”，但我深知，守好一方陣地，這是我的責(zé)任。在離開新聞編輯部后不久，我還是為長期熬夜付出了膽摘除的代價。

做黨媒集團(tuán)企業(yè)文化的建設(shè)者

在黨報采編崗位拼搏奮斗、默默奉獻(xiàn)26年后，我再次轉(zhuǎn)崗，先后擔(dān)任河南日報報業(yè)集團(tuán)工會常務(wù)副主席、薪酬考核委員會專員。

擔(dān)任報業(yè)集團(tuán)工會常務(wù)副主席期間，我把企業(yè)文化建設(shè)作為增強(qiáng)黨媒集團(tuán)核心競爭力的一項重要工作。報業(yè)集團(tuán)舉辦的歷次大型文化體育活動，都由我擔(dān)任總領(lǐng)隊。在河南省省直機(jī)關(guān)運(yùn)動會廣播操比賽、合唱比賽等賽事中，我和隊員們團(tuán)結(jié)拼搏、逢冠必爭、屢獲殊榮。為了迎接黨的十九大勝利召開，河南日報報業(yè)集團(tuán)工會參與拍攝了原創(chuàng)微電影《旗》，并在第二十八屆中國新聞獎評選中榮獲三等獎，成為河南唯一獲獎的融媒短視頻作品。微電影拍攝完成后，劇中4位人物參演的兩場“國旗耀中原”大型快閃活動分別在新鄭機(jī)場T2航站樓、鄭州東站舉辦。從主題選取，到編排演練，再到現(xiàn)場組織保障，我參與了活動策劃實施的全過程。這件事情政治要求高、創(chuàng)新之處多、牽涉方面廣，但再苦再累也值得。

2001年，河南日報報業(yè)集團(tuán)從緯一路一號搬至農(nóng)業(yè)路二十八號。“搬家”前，我專門來到老社址，和將拆除的老辦公樓、老宿舍樓合影留念。不久前，我通過微信朋友圈發(fā)布了這組照片，思忖許久，配上說明：“在集團(tuán)三十多年，有很多難忘的記憶，但緯一路一號，刻骨銘心?！?/p>

致我永遠(yuǎn)熱愛的新聞事業(yè)！