孟繁華 張曉玥

吳玄：各位嘉賓，今年的新銳論壇跟歷屆是一樣的。有一點區(qū)別，以前論壇的題目都是我取的，今年的論壇，“文學(xué)與記憶”這個題目是浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院院長張曉玥取的。題目我覺得取得特別好，所謂文學(xué)其實就是記憶，文學(xué)與記憶其實是一樣的。

主持人依然是老的主持人、金牌主持人、歷屆主持人，我們的孟繁華教授，來主持上半場。在開始之前還有我們文聯(lián)副主席朱榮興的一個致辭，先播放一下。致辭以后，就由孟老主持本次論壇上半場。

朱榮興：各位專家、嘉賓，大家好。自2007年起，《西湖》創(chuàng)辦了“西湖·中國新銳文學(xué)獎”暨“西湖·中國新銳文學(xué)論壇”，旨在讓新銳們發(fā)出自己的聲音，至今已經(jīng)連續(xù)舉辦了七屆，在文學(xué)界產(chǎn)生了廣泛的影響，歷屆獲獎?wù)叽蠖嘁殉蔀楫斚挛膲哂杏绊懥Φ闹匾骷??！拔骱ぶ袊落J文學(xué)論壇”先后提出“我們除了年輕，還有什么？”、“文學(xué)期刊與文學(xué)未來”、“荒誕現(xiàn)實與文學(xué)邏輯”、“漢語寫作與世界”、“先鋒三十年與當下新銳寫作”、“何為‘傳統(tǒng)文學(xué)’？”、“西湖新銳與當下中國文學(xué)”等論題，這些論題切中了當下文學(xué)創(chuàng)作的核心。參與論壇的專家學(xué)者、評論家、名編輯與新銳作者對這些論題進行了深入的討論、研究，論壇內(nèi)容也在《西湖》雜志上刊發(fā)。同時這些論題在文壇引起了廣泛的關(guān)注。今年，第八屆“西湖·中國新銳文學(xué)論壇”的論題是“文學(xué)與記憶”?，F(xiàn)在，我們把時間交給各位專家學(xué)者，請大家暢所欲言，發(fā)表真知灼見。謝謝大家。

吳玄：謝謝朱榮興副主席的致辭。下面，我們就請孟繁華老師來主持這個論壇。

上半場

主持人：孟繁華

孟繁華：大家好！受吳玄院長的委派，我來主持上半場的論壇。首先要感謝杭州文聯(lián)，感謝杭州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院，感謝《西湖》雜志社，也感謝吳玄院長和主編。在疫情沒有結(jié)束的情況下，為我們提供了或者說操持舉辦了如此規(guī)模的一個文學(xué)的盛會。會議的規(guī)模和它的氣氛幾乎要壓倒了疫情，讓我感到非常歡欣鼓舞。

題目是“文學(xué)與記憶”，剛才吳玄說“文學(xué)就是對記憶的書寫”，這個是沒有問題的。應(yīng)該說沒有記憶就沒有文學(xué)創(chuàng)作，所有的文學(xué)創(chuàng)作和所有的書寫都是對記憶的書寫。即便就是此刻，我一旦進入到書寫，事實上它也是對記憶的一種書寫。但是呢，書寫的記憶它是有選擇的，就像失憶是有選擇的一樣，對同一事物處境不同，記憶和情緒也是截然不同的。因此呢，記憶就是書寫，但是，記憶和敘事、和情緒、和文學(xué)創(chuàng)作的情感等等都有千絲萬縷的關(guān)系。

最近我在看韓少功的《山南水北》，我們有過知青經(jīng)歷的人，大家都清楚。上世紀80年代的時候我們看“傷痕文學(xué)”，看“知青文學(xué)”和看韓少功的《山南水北》，同樣是記憶，但這是完全不同的記憶。那這里面究竟有什么樣的差異性呢？這些恰恰都是在我們討論范疇之內(nèi)的。

時間很緊張，按照吳玄的安排，每個人的發(fā)言大概只有5分鐘的時間。當然，這個是要求大家以“一句頂一萬句”的精神來發(fā)言，在規(guī)定的時間里面，我們完成發(fā)言任務(wù)。首先，我們請賀紹俊教授發(fā)言。

賀紹俊：我第一個呵。

孟繁華：當然。（眾笑）

賀紹?。何宸昼姾恰Ｓ洃浭鞘裁?？記憶就是一種歷史，無論是留存在人們頭腦中的記憶，還是以文字印在書中的記憶，都是將曾經(jīng)發(fā)生的事情定格下來。我們的記憶都是有選擇的記憶，并非曾經(jīng)發(fā)生的事情會完全留在我們的記憶里。

我覺得記憶有三種：一種，我把它叫作集體公約化記憶;一種，日常生活記憶;還有一種，叫個人化記憶。集體公約化記憶又可以叫宏大記憶，它受制于意識形態(tài)的記憶。注意，這個意識形態(tài)包括多種，有政治意識形態(tài)，也有學(xué)術(shù)意識形態(tài)等等。各種歷史都是由集體公約化記憶建構(gòu)起來的。我們講歷史，其實就是在講集體公約化記憶。那么，還有一種是日常生活記憶，是一個社會的普通百姓日常生活形成的習(xí)俗、習(xí)慣和定式，是重復(fù)性的、平淡無奇的，像流水一樣日復(fù)一日地流逝著。那么，日常生活記憶很難建構(gòu)起歷史，它頂多建構(gòu)在普通百姓的嘴上，而且它只能是一種非常松散的歷史。還有一種就是個人化的記憶，它具有太多封閉性的特征，純粹屬于個人，它可以建構(gòu)起“一個人的歷史”，也可能只有他一個人能夠理解。我覺得這三種記憶都是作家寫作的基本素材。

那么，小說是什么？我覺得小說就是記憶的“化妝術(shù)”。記憶并不是還原真相，通過記憶去了解真相是靠不住的。記憶往往是現(xiàn)實與歷史的一次交易和談判，有時候談判會談崩了，但無論如何，它都需要進行裁剪、篩選、遮蔽，它是要按統(tǒng)一的歷史定論來進行裁剪、篩選、遮蔽的。那么這種歷史定論來自多方面，尤其來自文學(xué)自身形成的思維定勢和話語霸權(quán)。所以，小說的突破也就意味著“化妝術(shù)”的突破。

我覺得作家對記憶有各種各樣的“化妝術(shù)”，我們因此就可以看到千姿百態(tài)的小說。但我們總是在推行一種統(tǒng)一制式，強調(diào)要穿統(tǒng)一的服裝、要用統(tǒng)一的口紅。同時，我們的記憶也要按統(tǒng)一的歷史定論去進行，這是我們的問題。我覺得我們在“化妝術(shù)”上的突破才會帶來小說的突破。

對記憶不按大家習(xí)慣了的“化妝術(shù)”進行化妝，這表現(xiàn)在小說寫作上，就是一種膽量。就是說，你要突破這種化妝術(shù)的習(xí)慣，這需要膽量。我記得汪曾祺當年寫出了《受戒》，他只是在京劇團里面給大家傳看。大家私下議論說：“味道十分迷人，可是回頭一尋思，又覺得毫無意義?！边@個評價很準確，同時也看出了汪曾祺的“膽量”。當時寫小說，要“有意義”是化妝術(shù)里最重要的一點，汪曾祺竟然以“毫無意義”來化妝自己的記憶。他也知道自己這樣寫是不合化妝的統(tǒng)一要求的，所以他不拿去發(fā)表，只是私下里給朋友們看看，當《北京文學(xué)》的主編李清泉找他要稿子時，他連說不行不行，不能往外傳，但李清泉執(zhí)意要看看，后來汪曾祺就托人將稿子捎給他，并附上一張紙條，紙條上寫道：“發(fā)表它是要膽量的?！?/p>

孟繁華：時間到了。

賀紹?。号?，時間到了呵？好，那就一句話，沒想到，李清泉還真是一個有膽量的主編，他敢于在《北京文學(xué)》上刊登出《受戒》。汪曾祺的這個例子充分說明，文學(xué)記憶的表達還需要有膽量。好了，不說了。

孟繁華：兩點零八分到兩點十三分，正好五分鐘，不錯。下面呢，我們請肖瑞峰教授發(fā)言。肖老師在嗎？

肖瑞峰：孟老師好。我圍繞吳玄的命題談一點體會。文學(xué)與記憶的關(guān)系或許可以這樣來概括：文學(xué)是記憶呈現(xiàn)的載體，而記憶是文學(xué)孕育的溫床。幾乎所有的文學(xué)作品都與作者的記憶密不可分，都會深深地打上其記憶的烙印，即便不是全然由作者的記憶凝聚而成，至少也有作者的記憶融入其中。因為所謂記憶就是作者的人生歷練、人生體驗和人生感悟的結(jié)晶。我在讀書過程中注意到，古今中外的許多文學(xué)名著都是以追憶的形式來展開的。大家熟知的法國小說家馬塞爾·普魯斯特創(chuàng)作的長篇小說《追憶似水年華》便是如此，洋洋灑灑七大卷，都以敘述者“我”為主體，將其坎凜一生中的所見所聞所思所感熔于一爐。作為一部回憶錄式的自傳體小說，它通過一個因被溺愛過甚而顯得“非常神經(jīng)質(zhì)”的孩子對自己成長過程的追憶，不疾不徐、多枝多蔓地鋪展筆墨。盡管常常時序顛倒或時空交錯，作者思維的觸角卻始終在追憶的軌道中穿梭。

中國古代作家又何嘗不是如此？就唐宋詩詞而言，追憶既是作家創(chuàng)作靈感的觸媒，也是其衍化的方式。尤其是唐宋時期的記夢詩詞，無不采用追憶的筆法，且大多由追憶切入，再由追憶淡出，形成文學(xué)構(gòu)思的閉環(huán)。我個人偏愛蘇軾的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡?！备`以為這是古代記夢詩詞中最為膾炙人口的作品。而它正是通過對夢境的追憶，抒發(fā)了作者對亡妻“不思量，自難忘”的繾綣深情。唐宋時期最熱衷于記夢的詩人是陸游。他既是中國文學(xué)史上大力創(chuàng)作記夢詩的第一人，也是以記夢的方式曲折有致地抒寫報國之志的第一人。清代趙翼《甌北詩話》曾為陸游做過一個很不精確的統(tǒng)計：“即如記夢詩，核計全集，共九十九首?！睂嶋H上，據(jù)今人仔細勘驗，《劍南詩稿》中僅題目標明“記夢”二字的就有184首。這些記夢詩幾乎都是對其愛國情志的生動寫照和藝術(shù)演繹。對此，錢鐘書在《宋詩選注》中有過精辟的論斷：“愛國情緒飽和在整個生命里，而且這股熱潮沖出他白天清醒生活的邊界，還泛濫到他的夢境里去?！庇泬粼姛o疑是陸游詩歌中最富于特色的部分，而追憶既是串聯(lián)其夢境的紐帶，也是支撐其夢境的基石。離開了追憶，他那光怪陸離、充滿魅惑的夢境就無從生成。

但需要指出一點，作家的追憶有時因年代久遠是失之模糊、難以完整復(fù)原的。李商隱《錦瑟》詩尾聯(lián)說：“此情可待成追憶，只是當時已惘然?！惫适掳l(fā)生時便已有惘然之感，多年之后追憶自難免失真。但事實上，作家們在追憶似水年華時，很少會纖毫畢現(xiàn)地還原自己的記憶，這無可能，也無必要。恰恰相反，從既定的創(chuàng)作旨歸出發(fā)，作家們往往會對自己的記憶進行修飾或矯正，過濾、遮蔽掉其中有損自身形象，或有礙主題表達的部分。比如陸游的記夢詩，就絕對不會是實錄，而多有想象、夸飾的成分。有的學(xué)者認為：“陸游的夢是與生活協(xié)調(diào)一致的，保持著不即不離的狀態(tài)?！逼鋵?，更準確的說法應(yīng)當是，陸游的夢與他的生活是緊密呼應(yīng)、頻繁互動的，而且是一種逆向的呼應(yīng)和反常的互動。在陸游的記夢詩中，夢從來就不是一種無意識的行為和無意義的現(xiàn)象，而是其執(zhí)一而求卻又色調(diào)豐富的精神世界的藝術(shù)投影。他必須讓摧殘其理想的黑暗現(xiàn)實在夢中得到矯正，同時要賦予其報國之志以伸展和實現(xiàn)的廣闊空間。所以，這些記夢詩所體現(xiàn)的“追憶”，肯定是經(jīng)過作者有意識的加工和精神刻度上的拔高的，這是出于表現(xiàn)主題的需要。也有為了重塑自己的道德完人形象而改造或干脆抹殺不光彩的記憶的，例如唐代詩人元稹《誨侄等書》云：“吾生長京城，朋從不少。然而未嘗識倡優(yōu)之門，不曾于喧嘩縱觀，汝信之乎？”義正辭嚴，洵為以身作則者。但這里他對“未嘗識倡優(yōu)之門”的記憶實際上是刻意偽造的。觀其《長慶集》，收入其中的《元和五年罰俸西歸至陜府思愴曩游五十韻》《寄吳士矩端公五十韻》《酬翰林白學(xué)士代書一百韻》《答姨兄胡靈之見寄五十韻》諸作，皆述及早年酗酒狎妓的往事，其言津津，其事鑿鑿。因此，作家的記憶常常是有意或無意失真、失實的。也正因為如此，依據(jù)作家的回憶錄來探究其行蹤與心態(tài)，是并不科學(xué)、并不可靠的。

孟繁華：謝謝肖老師。肖老師真是嚴格遵守時間，是遵守時間發(fā)言的典范。下面，我們請徐坤主編發(fā)言。

徐坤：勿庸置疑，文學(xué)是記憶的復(fù)制或創(chuàng)造，這已是一個定論或共識。從納博科夫的《說吧，記憶》，到普魯斯特《追憶似水年華》，到余華《在細雨中呼喊》，都是文學(xué)與記憶關(guān)系的上好證明——因為有記憶，才會有文學(xué)這個基于想象和虛構(gòu)之上的藝術(shù)載體，并產(chǎn)生對于生活和現(xiàn)實的深刻洞察力。倘若真像中國民間所說，往生有奈何橋和孟婆湯，過了橋喝了湯之后就洗清了記憶，大腦變得白紙一張，那么，對于人類和人類文明來說，是個極其恐怖的現(xiàn)象。失去了記憶，人類將重返上古，返回動物本身。所以，記憶以及由此產(chǎn)生的文學(xué)，正是讓人類從動物中脫穎而出的標志，也是人類文明的標志。

在曠遠而漫長的人類文明進程中，記憶在紐結(jié)成它自己鏈條的過程中會遭逢很多事情，有些是消極的，也有些是積極的。如何保護好我們的記憶，修復(fù)記憶偏差，并不斷澆鑄給記憶以春天梨花般帶有淡淡香氣的馨香內(nèi)容，是疏通美好文學(xué)想象的根本之路。

孟繁華：徐坤時間遵守得很好，但發(fā)言嚴重縮水，好像還差好幾分鐘。謝謝呵！下面我們請吳俊教授發(fā)言。

吳?。褐x謝呵！很榮幸在會上跟大家見面，剛才各位老師的發(fā)言我都同意，而且呢，也同意孟繁華老師當主持人。那么，這個發(fā)言越到后來越難了，看起來是一個很大的題目，說到后來我會不清楚我應(yīng)該說什么了。

會前有所準備，但剛才聽了幾位發(fā)言以后，我臨時想到一個話題，因為這個話題倒是從《西湖》的主編、作家吳玄的一個著名特長而起的，聯(lián)想到記憶這個問題。吳玄是我們文學(xué)界的圍棋大師，聽說有一次他贏過圍棋神話級的作家儲福金，好像是有這樣一個戰(zhàn)績。

我就從吳玄圍棋想到AlphaGo的問題。圍棋本來是人的一個智力游戲，它的一個根本技術(shù)能力是計算和記憶，這一點跟文學(xué)記憶和敘事技術(shù)有點相同吧。但是呢，自從出了Alpha二代以后，問題出現(xiàn)了，人的圍棋記憶和計算能力就受到了非常嚴重的挑戰(zhàn)，一流棋手都已經(jīng)不可能在記憶和計算上與人工智能相抗衡。人機大戰(zhàn)宣告終結(jié)。

在這種情況下，一個大家已經(jīng)提出的文學(xué)問題也出現(xiàn)了：在人工智能這樣一種具備超級記憶、數(shù)據(jù)存儲和學(xué)習(xí)能力的機器面前，我們文學(xué)還能做什么？文學(xué)和人的能力表現(xiàn)在哪里？我正在讀一本書，跟人工智能倒沒直接關(guān)系，但是跟我們?nèi)祟惖挠洃浹芯坑嘘P(guān)系，這本書的名字叫《記憶之場》，是法文的漢語翻譯本，入選了傅雷翻譯出版獎。

從我們文學(xué)的特點，或者說從人文的角度來說，如何處理我們的記憶，其實是一個根本的問題，也是我們此后要去回應(yīng)AlphaGo這類人工智能挑戰(zhàn)的方法。從這一點上，我又想到，這次剛剛給陳福民教授寫了一篇書評，他有本很有名的新書，叫《北緯四十度》，其實也是一本有關(guān)人類記憶、民族記憶、中國記憶的書。其中當然也有個人記憶。在這樣一本書里邊，他讓我重新回憶我們對于記憶的態(tài)度。我把陳福民教授的這本書看作是一本致敬《史記》的書。對于《史記》這本書，我們一般說它是史學(xué)的書、歷史書;這次讀陳福民教授的書，我得到或者說復(fù)活、激活了一個新的認識。這個新的認識也是很簡單的，就是司馬遷太史公首先是一個文學(xué)家，其次才是一個史學(xué)家;甚至按照現(xiàn)代史學(xué)的撰述方法來說，他恐怕是一個不合格的史學(xué)家，但他是一個超一流的文學(xué)家。太史公用文學(xué)記憶的方式成就了空前絕后的歷史撰述。從這一點來說，處理人類的記憶、人類精神深處的世界，恐怕更有力的須是文學(xué)家，而不是我們的鄰居歷史學(xué)家。歷史學(xué)家貌似記憶的專家，在思想和精神表達層次上，或許只是我們文學(xué)的下游。

“文學(xué)與記憶”這個主題在這樣一個場合重新提到，在歷史已經(jīng)消失的時候，在新的數(shù)碼時代來臨的時機，文學(xué)承擔(dān)了我們?nèi)祟愐院蟮拿\表達和人文創(chuàng)作的一個最主要的責(zé)任。也許文學(xué)在技術(shù)面前少有功利作為，但人的記憶和精神文化傳承將主要由文學(xué)來擔(dān)當。這是我的一個簡單的想法，不再面面俱到了。謝謝！但愿沒有超時。

孟繁華：沒有沒有，好，謝謝吳俊教授！下面我們請李云雷教授發(fā)言。云雷在嗎？

李云雷：剛才聽了各位老師的發(fā)言，我覺得很受啟發(fā)。我也從我的角度來談點意見吧。

剛才賀紹俊老師談到集體宏大記憶、日常生活的記憶，是區(qū)分記憶的方式之一，我也有另外一種區(qū)分的方式，我把記憶分為個人記憶、時代記憶和民族記憶。我覺得作家在寫作的時候，如果能把個人的記憶很好地寫出來就已經(jīng)很不錯了;如果他的記憶能代表一個時代的記憶，那就更好了;但最好的作家是能夠?qū)懗雒褡逵洃浀?。比如說，像我們比較常見的現(xiàn)實主義作家能寫出個人的生活故事，而一些經(jīng)典的作品能夠?qū)懗鰰r代的記憶，但是那些最經(jīng)典的作品，其實是能夠?qū)懗鑫覀兠褡宓募w記憶的，在這個意義上，巴爾扎克才說小說是“一個民族的秘史”。

但是，書寫時代記憶和民族記憶，不只是文學(xué)的任務(wù)，比如說，歷史也在書寫時代記憶和民族記憶，但是文學(xué)區(qū)別于歷史的特點在什么地方呢？可能就在于文學(xué)可以選擇從個人的角度進入，可以選擇虛構(gòu)的方式，它還可以寫得更深入一些。我們通常會說“詩比歷史更真實”，確實也是這樣，我們的虛構(gòu)文本可能會比留下的歷史敘述更貼近、觸及時代和歷史的本質(zhì)，因此才是更真實的。所以我覺得在這個意義上，文學(xué)對于我們個人、時代以及民族記憶的書寫來說，確實是特別重要的，也是其獨特性所在。

尤其是在我們這個飛速發(fā)展、劇烈變化的時代，我們的個人經(jīng)驗變化特別快。我們現(xiàn)在的生活跟十年前、二十年前的生活已經(jīng)完全不一樣了，在這樣一個時代，很多東西轉(zhuǎn)身即逝，以文學(xué)的方式留下我們的記憶特別重要。

孟繁華：欸，好嘞，謝謝云雷。下面請王小王發(fā)言。

王小王：一個好的發(fā)言題目確實是可以啟迪寫作者對自己的創(chuàng)作進行一些思考。“文學(xué)與記憶”，我聽到這個題目后，除了想到那些經(jīng)典作品與作家記憶的密切關(guān)聯(lián)，也很自然地追問自己，記憶到底對我的創(chuàng)作產(chǎn)生了什么樣的影響，我是怎么在作品中處理個人記憶的。我出生在吉林省的白城市，那是一個位于吉林西部的小城。我十幾歲跟隨父母遷居省城長春之后，面對一個相對于小城的大城市，很快就融入其中，把自己當成長春人，刻意地去擺脫一個小城姑娘的身份。因為這種虛榮，我感到有一段時間我甚至是在刻意地抹殺一些白城記憶。開始創(chuàng)作之后，我也從來沒有想到過寫這個故鄉(xiāng)，我感覺自己并不愛它，沒有任何想寫它的欲望，它也沒有任何值得我去寫的東西。但我一開始并沒有意識到有什么問題，有一次吉林大學(xué)幾位做當代文學(xué)研究的小朋友給我做訪談，提出了一個問題，他們說發(fā)現(xiàn)我的小說都不寫地域、不寫城市的名字，仿佛特意在避諱這個。聽到這個我心里一驚，開始認識到，我大概是在刻意地避開那段記憶。

但實際上，我回頭看我?guī)讉€小說的時候，那些記憶的印痕都刻在其中。比如有一篇《鉛球》，寫到我中學(xué)時候的生活，而且為小說人物起名字的時候也不自覺地跟真實存在的姓名極為相近。還有幾個小說也都是這樣，那些小城生活時的記憶改頭換面潛伏在里面。那我想，我一直在刻意去回避這些，為什么它們還是又進入了我的創(chuàng)作呢？情節(jié)是假的，故事是編的，人物是虛構(gòu)的，但是那里面蘊藏著的情感卻是無比真實的。為什么這些記憶會不可阻擋地進入我的創(chuàng)作，大概因為在情感上它們是對我有所觸動的，所以我其實根本無法擺脫它們。那么，我想，文學(xué)創(chuàng)作中的記憶和工整的史學(xué)角度的那種記憶，它們最大的區(qū)別可能就在于情感吧，就是文學(xué)創(chuàng)作對記憶的選擇可能是遵循著情感的需求。

同時我們每個人也都會承載別人的記憶。我也寫過一些有關(guān)鄉(xiāng)村生活的小說，但實際上我沒有一點鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷，寫出來之后也沒有人覺得寫得“假”，甚至有人以為我真的有這樣的經(jīng)歷。這些東西是從哪兒來的？肯定是我看到的或者聽到的內(nèi)容;別人的記憶經(jīng)過各種渠道，也進入了自己的記憶。你同時也承載了他人的記憶。而作為寫作的人，這是一種恩典，也是一種責(zé)任。

除此之外，我也想到文學(xué)對記憶的重塑。我小時候，老師逼著我們寫日記，每天一篇。那時候每天寫一篇日記的話，根本就沒什么寫的，天天都是上學(xué)、放學(xué)、寫作業(yè)這類事兒，每天都一樣。那要每天都寫得不一樣，就只能編。尤其是暑假的時候，老師看不到你，更方便你瞎編，所以編了好多的日記、作文。這些東西父母大多給保存著，隔了很久拿出來重新看的時候，根本不可能分清哪些是真的哪些是編的。很多事可能根本沒發(fā)生，但你就認為這些記述的事情是真的?？醋约簩懙臇|西，它完全重塑了我的記憶。如果一個人小小的一篇日記都能改變你自己的個人記憶的話，那一個時代的文學(xué)對于整個時代，對于大的歷史的、民族的記憶，肯定也是有重塑的作用的。從這個角度講，每個寫作者都肩負重擔(dān)。既然你被賦予了寫作的能力，你在從事著寫作的職業(yè)，你在書寫，你在創(chuàng)作，那你就要承擔(dān)著書寫真實記憶的一部分的責(zé)任?！拔膶W(xué)與記憶”這個題目促使我重新思考我的創(chuàng)作，也給我自己以后的寫作提出了新的要求和新的思考。孟老師，我就說這些。

孟繁華：好，謝謝小王，講得好。下面請黃詠梅院長發(fā)言。

黃詠梅：謝謝孟老。我很認同前面幾位老師講到的，記憶的確是作家寫作很大的一個動因。記憶是作家寫作的一個數(shù)據(jù)庫，當然這個數(shù)據(jù)庫肯定不可能像電腦那么精準，時間、地點、人物、事件這些都準確完整，會有很多的模糊性。因為很多原因，比方說時間的漫漶，記憶變得模糊了，也會有人因某種主觀意識，記憶會做一些修改。我覺得文學(xué)恰恰就處在模糊和更改的那些部分。

那么，面對記憶的時候，文學(xué)做的是什么呢？我想，寫作從某種程度來說，就是一個“憶”的過程?！坝洝笔菍嵱浐捅４妫敲矗皯洝本拖喈斢谠僬J和再現(xiàn)。我覺得，從某種程度來說，寫作就是作家用回憶和虛構(gòu)來共同再認和再現(xiàn)這些記憶。所以，剛剛云雷講到記憶里面有個人記憶，也有集體記憶，我覺得個人記憶和集體記憶是相互補充、相互辨認的，呈現(xiàn)在作品里才形成了文學(xué)的豐富性。

我想說，有一種記憶我覺得作家在寫作里會反復(fù)出現(xiàn)，或者說會記得最牢的，叫“情緒記憶”。我講一個小故事吧。我認識一個朋友，她喜歡畫一些小畫，主要是畫童年趣事的回憶的畫面，非?？蓯?，很有意思。但那個小畫里面呢，非常特別的是，往往主人公就是一個小女孩，旁邊跟著一條小灰狗，沒有其他任何人。我問過她，你是不是小時候特別孤獨，沒有人陪伴？她說，是的。那你有沒有養(yǎng)狗？她說，我沒有養(yǎng)狗。但是她就不自覺地會在畫里面畫出一條狗來陪伴她。我想，在心理學(xué)上會不會認為，這條小狗就是她童年形成的情緒記憶的一個具象的表現(xiàn)？在潛意識里。文學(xué)作品里也會有這樣的情況，就像我們喜歡讀的卡波特，他很多作品里就會出現(xiàn)一個單身的老女人。這個老女人可能身份不一、境遇也不一，但是她的氣質(zhì)和性格都非常地相似;因為卡波特從小就是跟著一個單身的姑姑長大的。

所以，我覺得情緒記憶可能在我們寫作的時候其實是很隱秘的，甚至作家可能自己覺察不到。就像我們眾所周知的，余華早年寫那種暴力和血腥的作品，他自己也說是因為小時候曾很近距離地看到過犯人被槍斃的場景，所以他會寫出這么暴力和血腥的東西。蘇童自己也說他的小說里面有一種很感傷的氣息，就是因為他的童年經(jīng)驗造就的。

所以我覺得情緒記憶是寫作的一種很重要的記憶，它甚至還會形成作家作品的某種風(fēng)格和氣質(zhì)。

最后，我想說一下，當回憶作為一種寫作時態(tài)，就是過去完成時。我覺得我個人在寫回憶的時候、用倒敘方法的時候，會寫得比較自如，比較有把握，因為我覺得我是站在結(jié)局的那一頭，可以一直往從前寫，寫到long long ago的那種，只要我有足夠的準備和耐心。但是我一旦寫到將來時態(tài)，就覺得我自己會很猶疑，覺得自己沒有把握，恨不得時間就在寫作里面“咻”的一下結(jié)束掉了。為什么呢？我也在想，因為將來會怎樣，天曉得，但記憶再不可靠，也總是會比將來更可靠的。我就說這些，孟老。

孟繁華：好，好，謝謝詠梅，謝謝。我們下面請傅逸塵教授發(fā)言。

傅逸塵：今年“十一”假期，我?guī)Ш⒆尤ル娪霸嚎措娪啊堕L津湖》，當八一電影制片廠那個紅星閃耀的廠標伴著中國人民解放軍軍歌在銀幕上出現(xiàn)時，現(xiàn)場的觀眾便自發(fā)響起熱烈的掌聲。八一廠的廠標和其背后所表征的中國本土電影傳統(tǒng)，就是我和比我更年長的觀眾們共同的時代記憶。八一廠、戰(zhàn)爭片、紅色經(jīng)典，共同鋪就了一代代中國電影觀眾集體無意識的底色?，F(xiàn)如今，八一廠又回來了（哪怕只是一個廠標、一種符號），依然可以看作一種宣示——對文化自信的強調(diào)和本土敘事立場的回歸?？晌业暮⒆觽儗Υ送耆珶o感，因為這種記憶在他們的成長歷程中早已中斷和缺失。

二十世紀三十到五十年代，共產(chǎn)主義思想在美國好萊塢曾經(jīng)非常時髦，那里甚至一度有望成為世界紅色電影大本營，當時美國的文化名流有很多都把子女送到莫斯科大學(xué)英美學(xué)院留學(xué)。到上世紀80年代，最后一波左派藝術(shù)浪潮終結(jié)了。隨后，“冷戰(zhàn)”結(jié)束，世界漸趨穩(wěn)定，商業(yè)電影泛濫，全民娛樂甚至娛樂至死的時代到來了。像《復(fù)仇者聯(lián)盟》《美國隊長》這樣的作品大行其道，戰(zhàn)斗場面越來越酷炫，但打到最后，英雄們都會有一個目的——維護現(xiàn)有的社會秩序，反派都是企圖改變現(xiàn)狀的莫名其妙的瘋子式的人物和外星人，革命的理想和圖景越發(fā)模糊和遙遠。90年代以后，消費主義、偶像經(jīng)濟、飲食男女、日常故事和奇幻題材成為文藝創(chuàng)作的主角，戰(zhàn)爭題材、革命歷史逐漸淡出大眾視野，小品化、娛樂化的作品占據(jù)了主流市場。

在我小時候，還能看到很多反映抗美援朝、革命戰(zhàn)爭的電影，能看到反映工農(nóng)大眾艱苦奮斗的電影。近年來，這樣的電影也好、文學(xué)作品也好，無論是數(shù)量還是質(zhì)量都很難讓人滿意，甚至無法引起社會的廣泛關(guān)注?，F(xiàn)在的影視劇很多連主創(chuàng)自己都不能理解偉大的家國情懷。無論什么戰(zhàn)爭，都要搞幾個不倫不類的梗兒和油膩的段子，都要來一段多此一舉的感情戲，非要把男主人公為國家民族犧牲奉獻的精神改換為對女主的愛情?；ヂ?lián)網(wǎng)巨頭對影視行業(yè)的全產(chǎn)業(yè)鏈的壟斷，從IP囤積、劇本和版權(quán)積累，到策劃、出品、發(fā)行、宣傳，再到各種相關(guān)衍生品，一條龍產(chǎn)出，不僅是八一廠拼不過，就連萬達、華誼、光線等傳統(tǒng)的行業(yè)巨頭也都被蠶食了?；◣浊f雇來流量明星，買一個當紅IP，編一個愛情、青春、職場、家庭倫理的低成本垃圾電影，然后鼓動宣傳力量，買熱搜，刷好評，即便被精英痛罵、評分低下，依然可以輕輕松松賺得盆滿缽滿。而剛剛打破中國影史票房紀錄的電影《長津湖》中，政治話語、革命立場以及集體主義美學(xué)、集體英雄主義的敘事方法得以重現(xiàn)。這是對紅色經(jīng)典的致敬，是對時代記憶的接續(xù)。

孟繁華：謝謝逸塵！下面請雷默發(fā)言。

雷默：謝謝孟老。我記得上次“西湖·中國新銳文學(xué)論壇”好像是賀老主持的，結(jié)果賀老提名提到我、讓我發(fā)言的時候，我人逃走了，沒發(fā)上言。這次孟老主持。

賀紹俊：那你這次加倍發(fā)言。

雷默：（笑）我也沒什么準備，隨便說兩點。第一，關(guān)于記憶放在小說當中來說，通過我自己的個人經(jīng)驗，我覺得其實有時候記憶是會發(fā)生偏差的，我講一個自己的親身經(jīng)歷。上半年的時候，五六月份我得了一次心肌炎，也挺嚴重的，當時高燒每天發(fā)到四十多度，燒了半個多月，將近二十天的時間。在醫(yī)院里邊那段時間有一種非常奇怪的感覺，我后來回想起來，那好像是一個夢。夢見什么呢？夢見高中時睡在我下鋪的那個同學(xué)，但那個同學(xué)老早已經(jīng)過世了。年輕的時候他沒考上大學(xué)，后來學(xué)開車，開車的時候他沖下大橋淹死了。我在發(fā)燒的那段時間里面做了一個夢，我覺得那個夢很奇怪，就是它跟我們平常做的夢不是太相像，它的體驗感非常強，每個細節(jié)我都可以回憶得很清楚。在我老家那個地方，他來喊我，他說，我們一起去吃北京烤鴨怎么樣？我說，北京烤鴨我倒也是有興趣的，然后兩個人就開始一起從諸暨次塢鎮(zhèn)往杭州的方向走。走過了管村，走過了樓塔鎮(zhèn)，又到了河上鎮(zhèn)，到一個涼亭旁邊的時候我忽然之間反應(yīng)過來，我說這么走下去不是辦法，我覺得北京還遠著呢。我就跟他說，北京我不去嘞，我說烤鴨不吃嘞。然后他硬要拉我一起去，兩個人就開始吵架，吵到后來，兩個人就開始打架，還打得熱火朝天，把衣服也脫了。到后來我渾身熱騰騰的，從醫(yī)院的病房里面醒來，發(fā)現(xiàn)身上的病號服也全都濕透了。

后來我和很多人說過這個夢，但每次講述，都會產(chǎn)生或多或少的不同。所以其實這個夢，它這種記憶，用在小說的創(chuàng)作當中，是一模一樣的事情。我上次跟別人講起來也是這樣。一模一樣的那些事情，有時候會發(fā)生位移，它會發(fā)生偏差。我覺得小說其實有時候可能還是以記憶作為基礎(chǔ)，它主要還是虛構(gòu)的東西。

剛才吳俊教授提到了AlphaGo，因為剛才他發(fā)言發(fā)到一半的時候我有個電話進來，他的發(fā)言我沒聽完整。AlphaGo吳玄是比較清楚的，因為他下圍棋，他也經(jīng)?？雌遄V。AlphaGo不僅僅是一種記憶，可能用吳玄的觀點來說，它好像是具備自我判斷跟自我學(xué)習(xí)能力的這么一個東西。所以，我覺得它好像顛覆了我們原來的一種文學(xué)觀念，錢谷融教授原來提出來的，他說“文學(xué)是人學(xué)”。這個觀念被大家接受了好長時間。那我就覺得AlphaGo以后發(fā)展起來了人工智能，我們的文學(xué)它僅僅還只是人學(xué)嗎，還只是人與人之間的那些關(guān)系嗎？

上次我們也聊到過，在未來，有時候除了人與人以外，可能還會有另外一個“第三者”的存在。因為《文學(xué)港》也辦了幾屆科幻文學(xué)的征文，我在看劉慈欣的《三體》，我覺得也是這樣。劉慈欣的作品有個基礎(chǔ)：人類文明只是一種低端文明，在《三體》里面，“三體文明”對于地球文明的這種打擊——包括里面的“歌者文明”——叫什么“降維打擊”。這個我覺得其實還是給我們很多啟發(fā)意義。我說得可能比較亂哦，孟老。我就講這些。

孟繁華：好，謝謝雷默。我們這半場的發(fā)言到此結(jié)束了。我覺得大家雖然就只有幾分鐘的時間，都談了幾個觀點，我覺得很受啟發(fā)。從紹俊開始，談記憶的幾種類型，肖老師從古代文學(xué)、從自己專業(yè)的角度談，其他老師從最前沿的AlphaGo等來談，還有從個人記憶，從個人創(chuàng)作經(jīng)驗里談?wù)撚洃浐臀膶W(xué)創(chuàng)作的關(guān)系。我覺得這個問題呵，大家討論很久了，但還有進一步發(fā)掘的可能性，我覺得大家談?wù)摰枚挤浅Ｓ袃r值。

我們有兩位教授沒能發(fā)言，我們是兩點零八分開始的，現(xiàn)在我們還差五分鐘，也就是說我們還是在規(guī)定的時間里面完成了發(fā)言任務(wù)。謝謝各位教授的配合，謝謝大家！

吳玄：上半場成功結(jié)束，休息十分鐘，下半場再開始。三點十分準時開始，下半場的主持人是我們浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院張曉玥院長。

下半場

主持人：張曉玥

張曉玥：各位老師，現(xiàn)在我們下半場的論壇正式開始。在上半場我們聆聽了前面幾位專家非常精彩的演講。我們下半場預(yù)計是10位發(fā)言人，但可能個別老師有別的事情，沒法上線討論。發(fā)言的順序，吳玄排得也是非常有技巧。首先是來自上海批評界的“三劍客”，排在一起的。我們首先歡迎來自上海的批評家，黃德海老師先發(fā)言。有請德海。

黃德海：沒想到是第一個發(fā)言，有點緊張。我就說兩個情況。一是我們經(jīng)常會引用格林的一段話，“一個作家前二十年的體驗覆蓋了他的全部經(jīng)驗，其余的歲月只不過是在觀察而已”。這個“前二十年的體驗”，其實可以變成今天我們講的“記憶”，但是我們在講的時候，經(jīng)常會把全部的經(jīng)驗或者記憶當成私人性的概念。其實，格林在另外一個地方還說過一句很重要的話：“作家在童年和青少年時觀察世界，一輩子只有一次。而他整個寫作生涯就是努力用大家共有的龐大公共世界來解說他的私人世界?！币簿褪钦f，私人的記憶一旦要進入文字，就天然地跟外界有關(guān)，也就是格林這里說的，與共有的龐大的公共世界有關(guān)。所以說，記憶從來就不只是屬于個人的。這是一層意思。

另外一個，我重復(fù)一遍格林的話，“一個作家前二十年的體驗覆蓋了他的全部經(jīng)驗，其余的歲月只不過是在觀察而已”。注意這里的“觀察”，當我們調(diào)動前二十年的體驗的時候，我們動用的不是當時形成的記憶，而是對記憶的反思，或者是對記憶的重新體驗。所以，記憶在文學(xué)表達上其實特別有意思，它不是把記憶調(diào)動出來就可以了，而是必須再對記憶進行反思，因此前二十年的體驗才可以反復(fù)書寫。

我們現(xiàn)在看到的很多作品，一種情況呢，寫作者說，這是我私人遇到的事情，因此沒有什么不真實可言。這說明他顯然忘記了他要使用大家共有的龐大公共世界。另外一種情況，現(xiàn)在的不少作品寫到過去的事的時候，好像顯得很充分;可是到了寫當下世界時，就顯得好像沒有那么細膩和扎實。這個問題的成因，是對很近的記憶沒有進行充分的反思。

我基本上就說這些，就是記憶的公共性和記憶的反思性對文學(xué)的意義。

張曉玥：好，謝謝德海和我們討論了私人記憶與公共世界的關(guān)系，還有記憶的反思性。下面我們有請張定浩老師發(fā)言。

張定浩：大家好，第一次用視頻比較緊張。剛剛前面聽了大家的發(fā)言都很有啟發(fā)，我就說幾點簡要的。

我覺得文學(xué)和記憶之間不僅僅是一個比較甜蜜的關(guān)系，它們之間應(yīng)該還存在某種非常緊張的關(guān)系。正如前面諸位老師說過的，記憶會分成個人記憶、歷史記憶，以及集體記憶，等等，但如果我們再具體一點審視每一種記憶，那么，我們會發(fā)現(xiàn)，很多初涉寫作的人經(jīng)常會屈服于個人記憶，他會覺得自己經(jīng)歷過的東西都是最重要的，寫出的作品充滿自戀自得和自怨自艾;而另外一些稍微成熟的寫作者則可能會屈服于某種集體記憶或歷史記憶，他們企圖寫出某種史詩性的作品，但因為他們對歷史的記憶往往跟歷史教科書的記憶是高度吻合的，他們并沒有形成自己的歷史觀和對過去的認識，這樣的“史詩作品”很可能最終只是淪為歷史的偽證。

這兩種寫作者所遭遇的現(xiàn)狀，恰恰可以提醒我們，作為一個文學(xué)從業(yè)者，他要跟記憶之間保持某種對抗關(guān)系，而不是僅僅屈服于記憶。無論是對于個人記憶還是集體記憶、歷史記憶，寫作者都要和它們之間保持某種張力。正如很多探討記憶的學(xué)者都曾認識到的，記憶本身就容納了虛構(gòu)敘事的成分，是每個普通人出于建立自我連貫性的渴求而展開的一種創(chuàng)造;如果是這樣，那么，文學(xué)就是對這種創(chuàng)造出來的記憶的再創(chuàng)造，文學(xué)是人類中的某一些人對屬于人類的諸種記憶的一個再創(chuàng)造。既然是創(chuàng)造，那就絕對不可能跟著已有的認識亦步亦趨。這是我要講的第一點。

第二點，前面雷默說到AlphaGo的問題，他說AlphaGo并不是根據(jù)過去或者歷史來做出判斷，它戰(zhàn)勝人類不僅僅是因為它能夠記得的棋譜比人要多。因為我這兩年也是跟著AI學(xué)習(xí)圍棋，對此也很有體會。我發(fā)現(xiàn)我們過往的學(xué)習(xí)方式是看大量的棋譜，每一手棋首先建立在一個強大的記憶庫的基礎(chǔ)上，是回憶之前看過的棋譜，類似情況是如何處理的，但是AlphaGo它某種程度上是在預(yù)測未來，它推演這一步棋接下來會怎么樣，它推演到我們?nèi)祟惖哪X力不可能想象的未來幾十步乃至幾百步之后的情景，然后建立一個自己的判斷。也就是說，它依賴的不光光是過去的記憶，而且還依賴于未來。

我覺得文學(xué)也可以從中受到一個啟發(fā)。好的文學(xué)作品不光是依賴于記憶，或者說已經(jīng)發(fā)生的事，它同時也要對未來、對于可能發(fā)生的事有一個更好的認識和判斷。也就是說，如果我們記憶大概是這么幾十年的時間，不管是個人的還是這個時代的，大概也就一百年，那我們的文學(xué)的時間段應(yīng)當要更長久一點，要超越這個一百年乃至一兩百年的時間，我們要抵達更久遠的過去，或者未來。一個作家，是有能力在幾千年的參照系中思考問題，還是成天在類似“明年茅獎有沒有戲，后年魯獎會給誰”這樣的算計中寫作，這些東西都會影響到他的寫作品質(zhì)。

最后一點，我自己其實是一個記憶力特別差的人。作為一個記憶力特別差的人，某種程度上，我從事文學(xué)寫作的體會是，我很多時候并不是從記得的一個細節(jié)開始的，而是從某一個詞語開始。從一個詞、一個句子，在一片混亂中，一點點地去探索某一個圖景。

我前兩天正好看到克洛德·西蒙有一篇講座就叫“文學(xué)與記憶”，他最后提到了普魯斯特，他說普魯斯特作為一個記性特別好的人，在談?wù)擇R丁維爾那些鐘樓的時候，講了很多東西。但最后普魯斯特要找到的是什么呢？克洛德·西蒙說，他找到的，是隱藏在這些鐘樓后面的一個漂亮的句子?？寺宓隆の髅蓪Υ颂貏e贊嘆。一個文學(xué)寫作者就是這樣，不管他記得什么東西，也不管他要對抗什么東西，他最后都是要回到紙上，回到他寫下的一個個的詞語上面。好，我就說這些。謝謝大家。

張曉玥：謝謝定浩。那么，下面我們有請木葉。木葉在吧？

木葉：我從魯迅《野草》里的《風(fēng)箏》講起：弟弟特別喜歡風(fēng)箏，但是在哥哥也就是敘述者“我”看來，這是沒出息小孩才玩的，從不讓他玩。于是，弟弟“只得張著小嘴，呆看著空中出神，有時至于小半日”。終于有一天，哥哥找不到弟弟了，他就忽然意識到什么，跑到家中一個小屋，進去之后就發(fā)現(xiàn)弟弟正在自己做一只風(fēng)箏?！拔摇迸?，折斷風(fēng)箏的翅骨，踩扁風(fēng)輪，傲然離開，弟弟絕望地留在小屋里。多年后，“我”懂得了“玩具是兒童的天使”，就帶著愧疚跟弟弟講起這件往事，以期“補過”。而弟弟驚異地笑著說：“有過這樣的事么？”就像在聽別人的故事一樣，什么也不記得了。

蘇珊·桑塔格在《重點所在》里說：“記憶是有創(chuàng)造性的。記憶是演出。……記憶可以繁殖。”無論《風(fēng)箏》在多大程度上是依于事實，我們都可以就文本提幾個問題：弟弟是真的什么也不記得，還是在“演出”？哥哥的記憶是真實的還是“演出”？這些言辭的背后隱含著什么潛意識或現(xiàn)實思考？已有論者和讀者注意到這個作品是有“雛形”的——1919年的《我的兄弟》，比較兩者的異同，《風(fēng)箏》的篇名更中性，內(nèi)容則更為復(fù)雜（魯迅接下去對這個故事還有耐人尋味的書寫）。如果再聯(lián)想到當這篇散文詩落定的1925年，現(xiàn)實中的周氏兄弟已經(jīng)失和一年半，那么，這個作品留給讀者的想象空間就越發(fā)闊大了。在這里，我暫不展開，緊扣今天論壇的主題“文學(xué)與記憶”而言，我想說，記憶是一種“變形記”。

記憶不是生成了就立馬原始地保存，也不是一成不變、一勞永逸，它克服著文字或話語的影響，又有賴于文字或話語的修飾;它克服著遺忘，某種意義上又有賴于遺忘;它不斷在變化，就像水一樣流動、滲透、變轉(zhuǎn)……而文學(xué)也是種種“變形記”，且是變形記的集大成者，充滿了想象、損益甚至是逆反，終究成為“有意味的形式”，有深度的情感，有野心有責(zé)任感的鍛造與賦形。

沿著“逆反”進一步而言，在一些情況下，文學(xué)會成為一種“反記憶”，或者說是一種復(fù)合記憶、多維記憶，顛覆或超越個人經(jīng)驗?zāi)酥撩褡褰?jīng)驗，成為一種更高形式的真實、更高形式的思維，那也是更新、更高形式的存在。也正因此，在生活方式日益多元化、在AI人工智能澎湃而來的時代，記憶不完全是一種過往、歷史，它不是一種死的東西，而是朝向未來、不斷再生于未來的。借用這兩年的一個說法，記憶在本質(zhì)上是以未來作為方法的，同樣，文學(xué)也是以未來作為方法甚至作為血肉的，它向人們索取著才華、膽識、預(yù)見性和耐心。這是記憶和文學(xué)特別美好的地方、特別有意義的地方，但可能也是容易被忽視之處，甚至是非常殘酷之處。

張曉玥：謝謝木葉。前面定浩討論了記憶的對抗及再創(chuàng)造，也結(jié)合了個人的詩歌創(chuàng)作體驗。木葉又從魯迅的《野草》出發(fā)，認為記憶是一種“變形記”，是一種演出，而且具有未來的朝向性。我們非常感謝來自上海的三位批評家的精彩發(fā)言。下面，我們迎來了幾位浙江大學(xué)的學(xué)者發(fā)言。其實也是非常湊巧，我們的會議臨時不能現(xiàn)場舉行，就是因為浙江大學(xué)發(fā)生了一點小小的變故，但是呢，我們的會議依然對浙江大學(xué)的朋友們不離不棄。下面我們就請浙江大學(xué)的諸位學(xué)者發(fā)言！

首先請浙江大學(xué)的張逸旻老師。張逸旻去年還是我的同事，今年就已經(jīng)高升到浙江大學(xué)去了。好，下面有請張逸旻。

張逸旻：謝謝曉玥，看到你特別親切。各位老師好，今天很抱歉，按照原來的時間安排沖突了，曉玥院長特別貼心地把我提前安排，所以我就自不量力地服從安排。

剛才聆聽了各位老師的發(fā)言，確實頗受啟發(fā)。那天看到這個題目，我就自己的閱讀經(jīng)驗而言，想到每個作家的敘述都是對記憶的一種失物招領(lǐng)，而且關(guān)于記憶的寫作，實際上也是對記憶的練習(xí)。在文學(xué)內(nèi)部，也只有這種練習(xí)才有可能再造一種卡夫卡所說的“心理現(xiàn)實”，或者是達到普魯斯特所說的“對時間之偶然性的脫離”。

一提到普魯斯特，大家就會想到他記憶中的小瑪?shù)氯R娜蛋糕，實際上你把這個過程學(xué)理化之后就會發(fā)現(xiàn)，人對記憶的敘述多半是需要一種具體的物件作為介質(zhì)的。那我就想到手頭在寫的一篇文章，里邊就用到一個關(guān)于物件作為記憶之介質(zhì)的闡述。所以我想接下來，不如我把這個理論的勾勒作為一個很小的切口，來對今天的話題作一個側(cè)面呼應(yīng)。這個理論是對“紀念品”的一個學(xué)理化的觀察，紀念品就是大家所熟知的“Souvenirs”，這個紀念品既是窄義的，我們在旅游地常見的、可供購買的、代表當?shù)貥酥揪坝^的制成品，也可以是廣義的、觸發(fā)作家寫作的某個物件，也就是剛才老師們所討論的，包括普魯斯特的小瑪?shù)氯R娜蛋糕。這個理論實際上跟剛才德海兄對格林的轉(zhuǎn)述也有呼應(yīng)，就是認為紀念品是把公共的、紀念性的、三維的物體縮小為微型的可以被身體所包圍的，也可以被私人視野所占有的這樣一種物體。它的運行邏輯就是將外在的體驗內(nèi)化，它的功能，即這個紀念品的意義也就在于它成為真實體驗的一抹痕跡。

也就是在這個意義上，紀念品是能夠區(qū)辨經(jīng)驗的。但我覺得這個學(xué)者（Susan Stewart）的理論更重要的一點是她論證了紀念品“只有作為敘事的起源才重要”，她把這個提出來。而且這個敘事并非關(guān)于紀念品或其制造者的敘事，而恰恰是關(guān)于紀念品之擁有者或者是所有者的敘事。也就是說，紀念品作為物，它必須保持其貧乏和不完整性，這樣它才能得到敘事話語的補充。而且它只有在受到敘事話語補充之后，才能發(fā)揮作用。如果沒有延伸到這個物件、這個紀念品背后的敘事的話，紀念品作為物的重要性也就一文不值。我覺得這是解讀我們今天很多作品的一個重要的視點吧。我今天的分享就是這些，如果太學(xué)究氣的話，還請大家多包容。嗯，謝謝。

張曉玥：謝謝逸旻，大家都嚴守時間，其實下午我們時間蠻充分的，大家可以多發(fā)揮，沒問題。下面我們有請浙江大學(xué)的陳力君老師發(fā)言。

陳力君：各位老師下午好，謝謝會議的安排，也謝謝曉玥。我對“文學(xué)與記憶”這個話題有這么兩點思考：首先第一點，我覺得文學(xué)與記憶的關(guān)系，形象地理解是展開和折疊的關(guān)系，涉及到文學(xué)記憶與世界之間的關(guān)系。因為記憶是現(xiàn)實的剩余，也是現(xiàn)實的干擾。為文學(xué)攝取和潤飾的記憶可以非常有條理，也可以依然保留零亂。文學(xué)和記憶是相互纏繞、相互支撐的關(guān)系。文學(xué)和記憶同構(gòu)了亦真亦幻的精神世界。

如果借用李敬澤在魯敏《回憶的深淵》序言里的一句話，可以這么來理解，就是，文學(xué)與記憶的負載者，作家們，“他們將揭示某些不為人知的景觀，將在人們的知覺結(jié)構(gòu)中制造混亂，他們所提供的世界與我們與熟知世界有迷人偏差”。就是這么一種復(fù)雜的、也是豐富的關(guān)系，可以讓我們從不同的角度和層面展開對“文學(xué)與記憶”這個問題的探討。

第二個問題我想說的是，現(xiàn)實層面的成長記憶和文學(xué)作品中的童年記憶是作家創(chuàng)作的基礎(chǔ)與驅(qū)動力。前面的老師談過普魯斯特《追憶似水年華》當中記憶的書寫和再現(xiàn)。而我們二十世紀文學(xué)的開端，魯迅開始現(xiàn)代小說的理由也來自他成長中的創(chuàng)傷記憶，即由小康人家墮入困頓的一種深刻的記憶。

而今天，在當代文壇上，新一代作家的成長記憶已經(jīng)發(fā)生了深刻變化，以我的理解，這個變化可能有三方面的內(nèi)容：

第一，他們的記憶中不僅有現(xiàn)實世界的記憶，更增廣了虛擬世界的向度。前面張定浩老師和黃德海老師，還有雷默老師、吳俊老師都談到了這個話題。上世紀80年代以來，中國社會的變化，比如說商品經(jīng)濟的發(fā)展、科技手段對日常生活的改變，以及網(wǎng)絡(luò)空間帶來的新生活方式，都給新一代作家的生活體驗帶來深刻的沖擊，也會成為他們的成長記憶。以上的內(nèi)容將在他們的文學(xué)題材中得以擴展。

第二方面，年輕一代作家的記憶將從本土記憶擴大為世界生活和全球性的共同記憶。即使是疫情發(fā)生的今天，在我們陡然間被阻隔時，我們與世界的溝通和交流也仍在繼續(xù)，再難以回到以往的閉塞狀態(tài)。

第三點，在新一代作家成長記憶當中，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活記憶將逐漸淡化和淡出，或轉(zhuǎn)為城市生活記憶，或成為某種氛圍，或成為某種余留的情緒。記憶將在他們的文學(xué)世界中繼續(xù)綿延?？偟膩碚f，新一代作家的成長記憶將對文學(xué)產(chǎn)生巨大的影響，但這種記憶是否覆蓋、遮蔽或者沖淡前輩的生命記憶？我們?nèi)詫⑹媚恳源?。畢竟，慣用的文學(xué)表達及成長記憶的表現(xiàn)形式已經(jīng)讓讀者產(chǎn)生了疲倦，新的文學(xué)與記憶的探索或?qū)⒃谒麄兩砩险归_新的契機。也許，他們會找到新的趣味。謝謝，我就簡單講這么多吧。

張曉玥：好的，謝謝力君，力君為我們非常清晰地梳理和分析了新一代作家的記憶可能產(chǎn)生的新變，以及對我們文學(xué)可能的影響。非常感謝精彩的發(fā)言。那么后面一組也很巧，是上午剛剛榮獲第八屆“西湖·中國新銳文學(xué)獎”的三位作家，我們也期待他們的精彩發(fā)言。那么，首先我們請余靜如發(fā)言。

余靜如：作為一個寫作者，我覺得寫作主要靠的是經(jīng)驗和想象。經(jīng)驗在我看來其實就是記憶吧。就我自己的寫作而言，我每一篇小說都和我的記憶有關(guān)，雖然看上去，比如說我選擇的有些人物，或者說事件，可能離我很遠，但事實上也是我記憶中的一部分。比如說，舉個例子吧，我之前的小說《安娜表哥》，寫了兩個少女，安娜和梅林。這篇小說的開頭是主人公梅林在朋友安娜家里，安娜原本在和她打鬧，但突然告訴她說：“我有精神病了，精神病殺人不犯法?！比缓蟀谚€匙丟到樓下，說你別想從我家出去。其實這就是我記憶中小時候的一段真實經(jīng)歷。

當時我有一個好朋友，她有的時候性格有些古怪，情緒也比一般人激烈，有時候為了一些小事便大哭起來，同時占有欲很強，我其他的朋友幾乎都被她趕走了。她有時候會偷偷把自己吃過的食物混在我的食物里面讓我吃下去，同時喜歡送我一些小東西，但是也從我這里拿走她并不喜歡但認為對我來說比較重要的小玩意。這些小事我雖然感覺不舒服，但可以接受。突然有一天，發(fā)生了小說開頭的那件事，她和我打鬧的時候突然大哭起來，我安慰她很長時間都沒有效果。我便感到了害怕，這是一件脫離常規(guī)的事情。我決定要離開她家，結(jié)果她把鑰匙丟到樓下。這件事發(fā)生之后，我再也不去她家了，也有意識疏遠了她。我們的友誼不知道從什么時候起慢慢結(jié)束了。很久之后我聽大人們說，她家族里面有好幾個精神病人。那個時候我就會想，是不是其實她也有一些這樣的問題。但是小時候，我在童年時期對于他們是沒有什么理解的，當我長大了之后，對社會、對人有一定的認識之后，我會重新來審視這件事情，會想這一家人到底是怎么樣的存在、他們是怎么樣生活的。然后這些東西都會變成我的素材，包括我其他的一些作品，甚至是以男性為主人公的作品，他們其實都是我記憶中的某個形象。

我認為，完全的虛構(gòu)是不存在的，人總是要依賴自己的經(jīng)驗，也就是記憶。這一部分可大可小，但不可能沒有。現(xiàn)實生活中的事情其實往往比小說更有戲劇性。有時候記憶中某一個很小的事件，哪怕是支離破碎的一個形象，也能成就一個好的小說。

寫好一個人物，跟經(jīng)驗與記憶密不可分。只有通過經(jīng)驗，對人有一定的理解，才能塑造一個有血有肉的“人”。寫一個人物，主要是先把這個人物的個性、環(huán)境、背景定下來，那么，接下來他的行動和他要發(fā)生的故事都會慢慢地隨著他的性格生發(fā)出來，但很多人寫小說是反著來的，寫了很多事件，但是沒有一個可知可感的人物。

我做編輯，看到過很多主題先行的小說。通常這些小說不會得到采用，我都會跟作者說，這個小說里面沒有人物。因為我覺得，當下的寫作有一種捷徑就是以題材取勝，大家都寫某一種題材，或者說，某一個題材它特別地受歡迎、容易發(fā)表，可能會有這樣的情況。因為它可以被貼標簽、可以得到一些關(guān)注，但是，很多失敗之處就在于，這些小說里面，它并沒有一個真實的人物。我認為人物就是要從人的真實經(jīng)驗出發(fā)，再根據(jù)自己的想象去實現(xiàn)的。一個好小說離不開對人物的塑造。

我現(xiàn)階段的小說，也是以一些經(jīng)驗和記憶為主的。最近我發(fā)在《十月》上的兩篇小說，都是以男性為主人公，但其實它們也來自于我平時對周圍一些人的觀察。比如，我的一篇新小說叫《平庸之地》，它里面寫了一個男性公務(wù)員，他的生活是在計劃生育那個部門，他有一些他自己的經(jīng)歷，其實這個也是我認識的一個朋友，我選取了他職業(yè)背景、性格特點的一些內(nèi)容，但是關(guān)于他其他部分的故事都是虛構(gòu)的。也就是說，我可能會把很多人的經(jīng)驗集中到一個人的身上，然后再加上自己的想象，來給他虛構(gòu)一個比較有趣的故事，最終讓它成為一個吸引人的東西。

然后，另外，剛剛聽很多老師講，我覺得，我也很認同他們的說法，就是，沒有一個人的經(jīng)驗是孤立的。所有的經(jīng)驗都是集體的經(jīng)驗。我上午也說過，每個人都是社會人。所以說，我們每個人遭遇的不管是什么問題，它其實都是一種社會問題，那具體到寫作中的話，我是認為要在共性里面體現(xiàn)出個性。但是，它的個性里面其實又是要挖掘出一種更大的社會意義和社會背景，我覺得這樣才能成為一個好的作品。脫離了經(jīng)驗，也就是說脫離了記憶，我認為是不可能寫出一個真誠的小說的。我覺得所有的作家不管是運用自己的經(jīng)驗也好，運用他人的經(jīng)驗也好，經(jīng)驗和記憶都是非常寶貴的東西。我就說這么多。

張曉玥：謝謝靜如呵，她從她的創(chuàng)作經(jīng)驗給我們闡述如何去創(chuàng)作真誠的小說，非常精彩。下面我們有請宋阿曼。

宋阿曼：記憶是一個挺大的話題，也是一個非常有學(xué)術(shù)意味的詞語。在具體的寫作中，我通常會把記憶分成兩類，一類是指過去的記憶，一類是指當下的事物。因為當下的事物可能就是未來的記憶。我們現(xiàn)在所經(jīng)歷的雖然是當下，但我們稍微往遠看，可能我們所書寫的當下，對未來而言就是一種記憶的存留。對待過去的記憶，也常有兩種情況，一種是自己經(jīng)歷過的;一種是自己沒有經(jīng)歷過的，但有記錄價值的。

如前面很多老師說過的，記憶書寫存在一個篩選的過程：哪些個人記憶是值得書寫的，值得被記錄保存。我在《西湖》上發(fā)過一篇小說，題目叫作《堤岸之間》，講述了一對夫妻進入晚年的生活片段，小說很短。我小時候有一段經(jīng)歷，被這樣一對夫妻照看。他們對我來說不是親人，但又很像親人般的存在。我現(xiàn)在再去看望他們的時候，看到了一些變化，這些變化是上上一輩人普遍、微妙又獨特的變化。我在想，如果不把這些記錄下來，可能我就會忘卻，甚至連同我的思考一起忘卻。

作家寫當下的事物，大體能區(qū)分成寫自己民族的文化和語境下的記憶，還有就是超越本民族的，他民族、他文化的一些文學(xué)表達。由個人推及民族的書寫就已經(jīng)相當難了，這是對寫作者一個比較大的挑戰(zhàn)。我們要做的并不僅僅是綜合個人的記憶，還要綜合無數(shù)他人的記憶，然后將它形成一個相對公共的、更有價值的書寫。

像石黑一雄這樣的作家，他們在進行跨文化，甚至跨文明的書寫。這不僅僅是一個作家在處理個人經(jīng)驗，而且是像一個學(xué)者在考察社會歷史發(fā)展與文化融合之后，做了藝術(shù)性的呈現(xiàn)。這對創(chuàng)作者要求更高，需要創(chuàng)作者有所準備。就我自己而言，還是會從個人記憶開始，再推及同代人的記憶;如果準備好了，可能也會去觸及更加公共的、更有歷史性的民族記憶。

張曉玥：好，謝謝宋阿曼。阿曼從過去的記憶對當下的關(guān)照和攝取這樣兩個相對照的角度給我們做了精彩的演講。下面我們有請徐衎，也是我們“西湖·中國新銳文學(xué)獎”的得主，請徐衎發(fā)言。

徐衎：首先，拿到選題的時候，第一反應(yīng)我就想到納博科夫的《說吧，記憶》。前面也聽了很多老師的高見，我就簡單講一下，首先不管是個人還是集體的經(jīng)驗，進入記憶之前，這個經(jīng)驗?zāi)芊癖晃覀冋鎸嵉赜|碰——因為它畢竟受到很多意識形態(tài)等限制、是否是我們自己真實的經(jīng)驗，這個是有待商榷的。即使進入了個人記憶，同一段記憶在個人人生的不同階段，又會隨著個人的認識和態(tài)度的改變而轉(zhuǎn)變。

我記得王安憶老師有一段文工團的經(jīng)歷。她最早寫文工團，那個標題叫作“這個鬼團”，可見她對文工團的經(jīng)歷是鄙夷和不屑的。后來，她又寫了一個題目叫作“文工團”的小說，她也說自己對文工團這段經(jīng)歷的看法有很多的變化，包括在文工團里面的老藝人，和她們這樣一種“上山下鄉(xiāng)”的知識青年，對文工團的情感都是很不一樣的。所以，我想說，能否進入記憶及同一段記憶在不同階段的不同的化學(xué)反應(yīng)，都是值得甄別的。

我還想說，這個選題是“文學(xué)與記憶”嘛，那文學(xué)與記憶的交集之一就是時間。個人覺得，今天發(fā)言、在座的各位其實都是有文學(xué)傍身的人，不管是文學(xué)創(chuàng)作也好，還是文學(xué)閱讀或者文學(xué)評論也好，我們是可以有文學(xué)這樣一層潤滑劑，跟生活不見得直接產(chǎn)生一種肉搏的關(guān)系。反觀那些不見得有文學(xué)這樣一種精神生活的人，可能他們就是實打?qū)嵉卦诂F(xiàn)實生活里面，面對生活的困難都是硬碰硬的。他們可能會產(chǎn)生時間過剩，或者說時間富余這樣一種無聊、無力感。相反，我們要創(chuàng)作、要竭盡腦汁的人可能就會有一種時間的充實感，甚至焦慮感。

另外一點，文學(xué)對記憶也有一個遮蔽或者說阻礙的副作用吧。前面黃德海老師也說了，我們童年、青年時代的記憶為什么那么鮮明，我也想引用一段原文跟大家分享一下，來自美國小說家厄普代克的一個創(chuàng)作談，他說：“我真的不覺得我是唯一一個會關(guān)心自己前十八年生命體驗的作家。海明威珍視那些密歇根故事的程度甚至到了有些夸張的地步，而我會讓它們適得其所?？纯赐聹?，看看喬伊斯，二十歲之后的我們身上發(fā)生的任何事情都與自我意識脫不了干系，因為那時開始我們已經(jīng)以寫作為業(yè)。作家的生活分成兩半，在你決定以寫作為職業(yè)的那一刻，你就減弱了對體驗的感受力。寫作的能力變成了一種盾牌、一種躲藏的方式，可以很快地把痛苦轉(zhuǎn)化為甜蜜——而當你年輕的時候，當你還沒有開始寫作的時候，你是如此地?zé)o能為力，只能苦苦掙扎，去觀察，去感受?！?/p>

這也是我想說的，可能隨著寫作時間的慢慢積累，很大程度上我們有多少真實的感受力，或者說是否還能像童年那樣，像尚未開始寫作之前那樣觸摸到更加鮮活的體驗，其實是要打問號的。寫作的慣性帶來的一種感知力的鈍化，從而可能造成記憶的一些疏漏也好，或者說不可靠也好，我覺得這些都是我需要注意和警惕的。以上就是我的發(fā)言，謝謝。

張曉玥：謝謝，謝謝徐衎的精彩發(fā)言。也再次祝賀余靜如、宋阿曼、徐衎獲得我們第八屆“西湖·中國新銳文學(xué)獎”。上半場孟老師主持，是提前8分鐘結(jié)束，我們向孟老師學(xué)習(xí)，下半場我們各位發(fā)言人非常配合，我們也是提前8分鐘完成了指定發(fā)言。還有南京大學(xué)的沈杏培教授因為學(xué)校有會議，浙江工業(yè)大學(xué)的周文還有課，他們兩位就沒能發(fā)言了。那我們下半場的發(fā)言就到此結(jié)束。前面吳玄說還希望再自由發(fā)言，或者點名發(fā)言。我覺得，點名發(fā)言包括我們論壇的最后的總結(jié)，重大的任務(wù)還是還給吳玄。下面我們有請吳玄老師再入場！

吳玄：上半場和下半場兩位主持人都已經(jīng)點評、總結(jié)過了，我就不需要再總結(jié)了。下面就是會場里邊的老師，有沒有誰還想發(fā)言的？再說一說唄。如果沒有想發(fā)言的，我們這個會議就結(jié)束了，勝利閉幕了。好，論壇結(jié)束！

（責(zé)任編輯：李璐）