黃海燕

（福建技術(shù)師范學(xué)院文化傳媒與法律學(xué)院，福建福清 350300）

英國作家格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904—1991）是當代最偉大的英國小說家之一，馬爾克斯曾說如果他沒讀過格林的書，他不可能寫出任何東西。威廉·?？思{、V.S.奈保爾、J.M.庫切、威廉·戈爾丁等把格林視為精神導(dǎo)師。《權(quán)力與榮耀》是格林的代表作，曾獲得英國霍桑登文學(xué)獎。

小說取材于格林1937年至1938年冬天的墨西哥之行，但小說以墨西哥歷史上的“基督戰(zhàn)爭”為背景，講述了一個追捕與逃亡的故事。在20世紀20年代的墨西哥，塔瓦斯科州是反教權(quán)思想最嚴重的地方，小說中的塔巴斯克是作者化用塔瓦斯科的名字得來的，政府宣布天主教非法，所有的神職人員只有2種選擇：要么拋棄信仰被迫結(jié)婚，要么被執(zhí)行槍決。小說中的主人公沒有名字，他的稱呼只有“神父”或“威士忌神父”，因為他是嗜酒的天主教神職人員。威士忌神父為了逃避政府的迫害，已經(jīng)東躲西藏8年了。小說從他逃亡的最后幾天開始寫，他本來可以翻過塔巴斯克省北部群山，再往北，或者走水路，坐小火輪到拉斯卡薩斯，這樣就安全了。但他始終沒有離開，總覺得有種使命未完成，負責追捕神父的中尉與神父兩次偶遇，神父都僥幸逃脫，最后在混血兒的誘騙下，神父被中尉抓捕并被執(zhí)行槍決。

現(xiàn)代作家力圖改變傳統(tǒng)線性敘事模式，通過空間并置、頻繁穿插、印象主義、重復(fù)疊加等手法，打破事件發(fā)展的時間序列，表現(xiàn)出一種追求空間化的效果趨勢?？臻g敘事理論肇始于約瑟夫·弗蘭克的論文《現(xiàn)代文學(xué)中的空間形式》，加斯東·巴什拉的《空間詩學(xué)》、亨利·列斐伏爾的《空間的生產(chǎn)》等論著推動了空間敘事理論的發(fā)展。加布里爾·佐倫的《走向敘事空間理論》一文對敘事文本中的空間結(jié)構(gòu)的分析可能是目前最完整的。本文主要采用加布里爾·佐倫和列斐伏爾的空間敘事理論，從文本空間、社會空間剖析《權(quán)力與榮耀》空間敘事藝術(shù)。

一、文本空間：精妙地編織故事

加布里爾·佐倫的《走向敘事空間理論》把文本空間結(jié)構(gòu)劃分為3個層次：地志學(xué)層次、時空體層次和文本層次。其中的文本層次的空間即文本所表現(xiàn)的空間，它受到3個方面的影響，一是語言的含糊、不具體，敘述的詳略等影響空間效果；二是文本的線性時序影響空間運動與變化的方向和軌跡；三是文本的視點影響敘事空間的重構(gòu)[1]141-142。在《權(quán)力與榮耀》中，格林主要通過打斷文本的線性時序達到空間敘事的效果，他把主線故事與副線故事并置，采用對比的手法表現(xiàn)兩類人物不同的象征意義。

《權(quán)力與榮耀》中，有主副兩條敘事線索：主線講述中尉追捕威士忌神父的經(jīng)過，副線講述白人群體（白人醫(yī)生坦奇、費婁斯上尉一家為代表）在墨西哥的生活。主線故事發(fā)展的線性時間經(jīng)常被副線故事打斷，威士忌神父在逃亡的過程中與白人醫(yī)生坦奇、費婁斯上尉一家有過短暫的交集（見圖1）。約瑟夫·弗蘭克在《現(xiàn)代文學(xué)中的空間形式》中把這種講述故事的方法界定為：“并置”。所謂“并置”是指在文本中并列地置放那些游離于敘述過程之外的各種意象和暗示、象征和聯(lián)系，使它們在文本中取得連續(xù)的參照與前后參照，從而結(jié)成一個整體[2]Ⅳ。大衛(wèi)·米克爾森在《敘事中的空間結(jié)構(gòu)類型》一文中也認為“緩慢的速率，事件結(jié)局的欠缺，甚至是重復(fù)——都是空間形式的正當印記”[2]143。

圖1 主副線故事并置

為了更好理解小說的情節(jié)設(shè)置，我們借助字母和數(shù)字來梳理小說的如下結(jié)構(gòu)。

《權(quán)力與榮耀》中有兩個系列：自我覺醒的墨西哥人的故事系列（A）與走下坡路的白人的故事系列（B）。其中屬于A系列的故事有（數(shù)字按照小說中敘事的時間先后排列），A1：逃亡中獲得精神自救的神父的故事；A2：推崇強權(quán)厭惡宗教的中尉的故事。屬于B類故事的系列有，B1：英國牙醫(yī)坦奇的故事；B2：種植園主費婁斯上尉的故事；B3：搶劫銀行的殺人犯美國人杰姆斯·卡威爾的逃亡故事（見表1）。

表1 小說結(jié)構(gòu)梳理

我們按照小說敘述的順序梳理情節(jié)：第一章，英國牙醫(yī)坦奇的苦惱（B1）。逃亡中的神父在海港小鎮(zhèn)偶遇英國牙醫(yī)坦奇，坦奇邀請他到自己的小屋躲避烈日炙烤（B1A1）。因為要為一個男孩的母親作臨終懺悔，神父錯過海港小火輪，只好繼續(xù)逃亡（A1）。第二章，中尉的職責與宗教觀念（A2）。第三章，費婁斯上尉一家的生活（B2）。神父逃到費婁斯家里，費婁斯的女兒珊瑚收留并幫助他躲過中尉的追捕（B2A1A2）。第四章，坦奇的往事與懊惱（B1）。費婁斯家的故事（B2）、中尉的感動（A2）。第五章，中尉準備槍殺人質(zhì)，抓捕神父（A2）（見表2）。

表2 主副線故事交叉敘事

我們發(fā)現(xiàn)，小說情節(jié)采用的是主線與副線故事穿插敘述的方式，故事章節(jié)交替。主線講述的是中尉與神父之間的追捕與逃亡的故事，副線反映的則是眾多白人在墨西哥這個異域他鄉(xiāng)的生活現(xiàn)狀。小說分章介紹與神父逃亡有交集的白人的故事，第一章交代白人坦奇的故事，第二章講述費婁斯一家的故事，主副線故事圍繞著一個中心事件展開，即神父的逃亡與反省自悟。這種敘事策略使故事產(chǎn)生“陌生化”的效果，章節(jié)交替式敘述使讀者的注意力在一章到另一章前后交替，阻礙了小說向前敘述的歷時發(fā)展，小說具有了“空間形式”特點。

埃里克·S·雷比肯指出，空間敘事的作者往往“用修辭的方式把一個價值系統(tǒng)塞給了我們，其中每個部分都有一個系統(tǒng)；此外，各部分之中的并列結(jié)構(gòu)把體現(xiàn)這個整體的一個價值系統(tǒng)也塞給了我們”[3]135。帕藤（Patten） 認為《權(quán)力與榮耀》中“有兩個緊密聯(lián)系又相互區(qū)別的結(jié)構(gòu)：一個是時間結(jié)構(gòu)，它按照時間順序和因果邏輯推動故事情節(jié)發(fā)展，即展示追捕神父的過程；一個是空間結(jié)構(gòu)（spatial,radial），它揭示神父所具有的靜態(tài)形式上的象征意蘊”[4]27。

《權(quán)力與榮耀》中穿插的每個西方白人故事都圍繞墨西哥的威士忌神父的逃亡與覺醒展開，墨西哥人為主角，西方白人為配角。有些白人，比如費婁斯上尉、德國人一家都曾對神父施以援手，但并未能讓神父最終逃脫，他們的幫助是無效的。因為神父的逃亡就是他的天路歷程，他逃亡的意義不是地理層面上的，而是心理層面上的。他不斷在自我反思的過程中領(lǐng)悟到信仰的真諦，最終選擇不逃，坦然殉道，成為圣教徒。就像耶穌為了替犯罪的人類贖罪走上十字架，威士忌神父身上散發(fā)出圣潔的光芒。世俗強權(quán)與精神信仰，誰該擁有榮耀之環(huán)？答案不言自明。中尉雖然是迫害神父的劊子手，但他并非毫無人性，只是執(zhí)著自己的信念，認為只有消滅宗教，才能使人們擺脫貧窮，但最終他感到勝利的空虛，他的信念開始動搖。神父作為格林的代言人，向中尉說出了格林的觀念：只有政治沒有精神信仰是很危險的。小說中的白人無一例外都與威士忌神父打過交道，而且都被神父某種程度上感化。某種意義上說，神父化身成了他們的“精神之父”。

大衛(wèi)·米克爾森在《敘事中的空間結(jié)構(gòu)類型》中指出，除了并置的情節(jié)線索，還有反復(fù)出現(xiàn)的意象都是取得敘事結(jié)構(gòu)空間性的手段[5]31?！稒?quán)力與榮耀》的故事發(fā)生的地點是墨西哥塔巴斯克省，整個地區(qū)都是這種地貌：河流、沼澤和森林。小說通過講述神父逃亡的過程，全面勾勒了小鎮(zhèn)的地形地貌以及自然氣候：濕熱的海邊城鎮(zhèn)、落后的村落、骯臟的沼澤地、幽暗的紅木樹林。落后、骯臟、濕熱、泥濘、灰塵……所有這些意象的描寫，構(gòu)成了如地獄般的小鎮(zhèn)地理空間。伊芙林(Evelyn Waugh)認為格林的天賦突出表現(xiàn)在他對那些場景的描繪上：大汗淋漓和感染，美麗的日落時分，人人平等的妓院，禿鷲……可以規(guī)避的法律，間諜，賄賂，暴力和背叛。他采用照相機式的寫法描寫重要的細節(jié)……這是現(xiàn)代的講故事的方式。這些照相機拍攝式的場景描寫形成一個個可供讀者想象的畫面，它的意義很大程度上是空間上的，而不是時間上的，場景本身就構(gòu)成了小說敘事結(jié)構(gòu)的一部分。

二、社會空間：異域與“家宅”

列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》中提出了“社會空間”的概念。他認為“社會空間是社會的產(chǎn)物”[6]48?？臻g不是空洞無物的，而是社會力量建構(gòu)而成的，這些力量隱身在空間的實體形態(tài)中。河流、沼澤、森林、住宅、廣場等是《權(quán)力與榮耀》中社會空間的重要組成部分，它們不僅是小說人物的活動場所，也是不同群體或個人的生命體驗和價值觀念交流碰撞的社會空間。我們從社會空間的角度，從《權(quán)力與榮耀》中抽象出兩類空間：異域與“家宅”。

加斯東·巴什拉在《空間詩學(xué)》中說到“家宅”負載的人生的重要意義，“家宅是我們在世界中的一角。我們常說，它是我們最初的宇宙。它確實是個宇宙。它包含了宇宙這個詞的全部意義”[7]2。人物能從空間中獲取生命的意義與價值，哪怕身處其間危險重重，仍然能從中尋找到福祉，那么空間是家宅；人物與空間相對陌生，不可調(diào)和，甚至惶惶不可終日，空間變成了異域。小說故事的發(fā)生地是墨西哥塔巴斯克省的某個小鎮(zhèn)，這是一個貧窮落后、骯臟濕熱的地方，但對于威士忌神父而言，這是生于茲長于茲的家鄉(xiāng)，他最初想逃離的是一個信仰被禁錮的小鎮(zhèn)，而不是逃離家鄉(xiāng)。真正的地獄在心中，威士忌神父最終意識到，正是家鄉(xiāng)的落后，哪怕如同地獄，他才更應(yīng)該留在這里，這是殉教者的義務(wù)。村落鄉(xiāng)親用性命保護神父，不懼中尉威脅，死也不說出神父的下落；監(jiān)獄中虔誠信仰的牢犯，即使身陷牢籠，仍然不改變自己的信仰；小男孩深夜請神父為母親做臨終懺悔……威士忌神父在逃亡過程中找到了“家宅”的意義，也領(lǐng)悟了生命的價值。

相比之下，對于那些離開家鄉(xiāng)，身居異國的西方人，墨西哥的這個小鎮(zhèn)是陌生的、隔閡的、不安定的異域空間。人物與空間尖銳沖突，這種沖突“潛藏著價值的沖突、制度的沖突、甚至文化的沖突”[8]28。小說開端，作者給讀者畫了一幅海港小鎮(zhèn)的素描，畫面上的典型意象有：毫無憐憫之情的烈日、懸掛在空中冷漠地觀察人類的兀鷹、腐尸、濕氣、石頭般堅硬的路面、隨時會下沉的破爛小火輪、陽光炙烤的小廣場。英國來的牙醫(yī)坦奇是一個誤入異鄉(xiāng)、身心俱毀的白人。他聽從岳母的安排，到小鎮(zhèn)開設(shè)牙科診所準備撈金返鄉(xiāng)，但事與愿違，墨西哥戰(zhàn)事不斷，比索不斷貶值，他已經(jīng)15年沒有與妻子聯(lián)系。他幻想像在殖民地時期一樣大把撈錢，衣錦還鄉(xiāng)，但現(xiàn)在美夢破滅了，就像小說中女孩唱的歌，一朵染上真正愛情鮮血的玫瑰花。這塊土地本應(yīng)是黃金地，現(xiàn)在則成了困住他的牢獄。異域他鄉(xiāng)的一切讓他反胃。“房間”是“家宅”意象的一個基本的空間元素，因為人生大部分時間是在房間的四壁之間度過。坦奇極力想把自己房子布置得如同家宅一樣，小說寫到他房間的布置，“餐廳里有兩把搖椅擺在一張沒有鋪桌布的餐桌兩旁，另外還有一盞油燈、幾份美國出版的舊報紙和一個櫥窗……這位牙醫(yī)的手術(shù)室窗外是個小院，幾只火雞在院子里走來走去，搖晃著它們并不怎么華麗的羽翼……窗戶上安著一塊帶圖案的彩色玻璃：圣母從紗窗后面看著院子里的火雞……坦奇先生說這塊玻璃是我在他們打劫教堂財物的時候弄來的。牙科診所要是不安上一塊花玻璃似乎不怎么對勁，不夠文明。在我的家鄉(xiāng)——我說的是英國——他們總是掛著‘笑面騎士’”[9]11?；痣u、笑面騎士、圣母、小花園、威士忌以及孩子在后花園玩噴壺等，這些家鄉(xiāng)的意象使坦奇先生越發(fā)增生思鄉(xiāng)之情。但外在的擺設(shè)不能填補內(nèi)心的失落，“家宅”是能安放生命價值的地方，這個小鎮(zhèn)對于坦奇先生而言只是陌生的異域?！凹?？我的家就在這兒?！疫@個詞只是用來指西面有墻環(huán)繞著的一個人可以在里面睡覺的地方。坦奇先生從來沒有過真正意義上的家……家像是一張風景明信片，同另外一些明信片撂在一起”[9]7-9。生活的不易化作憤怒的抱怨：沒有人與他講英語，沒有先進的設(shè)備發(fā)揮它的醫(yī)術(shù)，沒有酒可以解愁，他的發(fā)財夢破滅了，所以在他眼中，這個地方如同地獄，他對這種寂寞的空虛已經(jīng)習慣了，就好像習慣于看到鏡中自己的面孔一樣。他早已沉淪下去。

費婁斯上尉是一個善良的、無用的種植園主，他經(jīng)營一家香蕉公司，盡量擺出一副樂觀的態(tài)度面對生活的困境、孤獨的境遇，但無法適應(yīng)墨西哥的自然與社會環(huán)境，因為在他們眼中，墨西哥人都是一些野蠻人。費婁斯太太犯頭痛病，整天躺在吊床上，從未走出房間，她感覺身處的小鎮(zhèn)是巨大的“墳?zāi)埂保裏o時無刻不在與恐懼斗爭，以致身心交瘁?！霸谶@個奇怪的地方，死亡一年一年地向她走近了。所有的人都打點好行裝離開這里，而她卻仍然必須留在這個無人來訪的墓地里，留在地面上的一個巨大的墳?zāi)估铩盵9]36。他們的女兒珊瑚死后，他們搬離小鎮(zhèn)，但家里的人似乎不大歡迎他們回家?！斑@對夫妻像兩個在陌生城市走迷了路的孩子，失去大人照管，叫人看著非常古怪……兩個人都被拋棄了，他們必須互相扶持”[9]260-262。

對于坦奇先生、費婁斯夫婦來說，房間本應(yīng)是躲避異域環(huán)境的“家宅”，但他們的房間僅僅只有四壁，不是福祉，而是枷鎖。他們覺得“都是這個鬼地方害的”[9]9。按照巴什拉的說法，這是離開“家宅”之后的原初性失落后的不適應(yīng)感，“陋室的原初性屬于每個人，無論富有或貧窮，只要他愿意夢想。所有的庇護所，所有的藏身處，所有的臥室，都有共同的夢境價值。當新的家宅中重新出現(xiàn)過去的家宅的回憶時，我們來到了永遠不變的童年國度，永遠不變就好像無法憶起。我們體驗著安定感，幸福的安定感”[7]4。但他們并沒有在新宅找到原初性，異域空間帶給他們的是不適應(yīng)感。

三、空間敘事與人性內(nèi)蘊

何其莘在《權(quán)力與榮耀》中譯本的“代譯序”中寫到：“在格林的作品中，讀者看到的并不是艾略特(T.S.Eliot)詩作中那種一片干旱的荒原，而是一個被評論家稱作‘格林之原’(Greeneland)的世界，一個由多種信仰、多種性格、多種經(jīng)歷的人組成的錯綜復(fù)雜、撲朔迷離的精神世界。正是由于格林在他的作品中創(chuàng)造了這樣一個復(fù)雜的，常常是自相矛盾的，但更接近現(xiàn)實的世界，才使他成為20世紀最受讀者歡迎，同時在評論界又頗有爭議的英國作家之一。”[9]11“格林之原”一詞由評論家馬歇爾（A.C.Marshall）在1940年5月出版的《視野》雜志中首次提出。后來的《牛津英語詞典第一輯補錄》（A Supplement to the Oxford English DictionaryI）中將之定義為“一個用來描述格雷厄姆·格林小說背景的術(shù)語，破舊不堪、沉悶壓抑是這一背景的典型特色”[10]42。格林的文學(xué)世界是復(fù)雜的，具有深刻人性內(nèi)蘊的，他選擇異域題材，并非是為了獵奇，而是為了表達彷徨動亂的世界中人性與道德的矛盾沖突?！稒?quán)力與榮耀》的空間化敘事正好能彰顯格林這種復(fù)雜多變、游移不定的態(tài)度。

根據(jù)謝利給格林寫的傳記《格林的一生》（The Life Of Graham Greene），格林1938年剛剛離開墨西哥時，對這個國家和人沒有好感，但回到倫敦之后，當他拿起筆創(chuàng)作《權(quán)力與榮耀》時，他的態(tài)度有所轉(zhuǎn)變，他把英國和墨西哥的宗教儀式進行了對比，“‘切爾西的彌撒似乎形同虛設(shè)；沒有人用雙臂抱成十字架的姿態(tài)跪下來，沒有一個女人跪在過道上’它像痛苦本身一樣讓人震驚。我們不自責。也許我們需要一場暴力。倫敦對他來說是一個文化沖擊”[11]23。當時的英國倫敦正處于二戰(zhàn)即將爆發(fā)的恐怖氛圍中，與墨西哥的混亂并無二致。1518年，天主教傳入墨西哥。1821年墨西哥獨立，天主教被新國家的掌權(quán)者所接受，成為了墨西哥的國教。1857年，墨西哥民族英雄胡亞雷斯擔任墨西哥臨時總統(tǒng)，宣布實行政教分離，從此墨西哥進入幾十年的反教權(quán)運動時期。教會勢力逐步被削弱，特別是墨西哥政府頒布的1917年憲法，規(guī)定教會不能擁有地產(chǎn)，教堂歸政府所有，神職人員沒有選舉權(quán)和被選舉權(quán)，不能談?wù)搰艺?，公共學(xué)校不能講授宗教科，教會不能隨便傳教等。教士紛紛外逃。1926年的“卡列斯法”導(dǎo)致墨西哥政教關(guān)系破裂，引發(fā)持續(xù)3年的基督戰(zhàn)爭。政教關(guān)系不斷惡化。直到1936年，卡德納斯政府把工作中心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟建設(shè)領(lǐng)域，宣布不打算發(fā)動反對宗教的運動，立法層面放寬對教會的限制，關(guān)閉的教堂才重新打開大門，被迫流亡海外的牧師逐漸回到了家鄉(xiāng)。

《權(quán)力與榮耀》以政教斗爭最為激烈的20世紀20年代的墨西哥作為故事背景，格林無意表達對墨西哥的反教權(quán)運動的政見，而是把墨西哥作為20世紀初期混亂世界的縮影，通過墨西哥人與白人兩個群體的不同表現(xiàn)揭示動亂世界中人性與道德的矛盾沖突。

小說采用主副線故事交替并置的手法，主線故事塑造的是墮落但具備反省能力的墨西哥人形象，副線塑造的是“走下坡路”的白人群像，兩個形象系列相互對照。小說中的墨西哥人形象大致分為3類：一是制造恐怖環(huán)境的人，包括警察、偵探等政府執(zhí)法人員，他們手執(zhí)武器，面無表情，到處追捕叛國者，以中尉為代表，他們認為信仰不能解決人們的現(xiàn)實問題，只有發(fā)展經(jīng)濟，增長物質(zhì)財富才能使人們的生活好起來。二是被環(huán)境毀掉的人，包括生活在暴力恐怖環(huán)境中的孩子們、唯利是圖的混血兒。他們沒有信仰，貧困饑餓，為了生存，甚至會變得無比邪惡。三是對抗環(huán)境、超越環(huán)境的人，包括鄉(xiāng)村百姓和威士忌神父，他們渴望心靈的純潔與精神的救贖，認為信仰比物質(zhì)財富更加重要。雖然政府懸賞重金緝拿威士忌神父，但他們無一人愿意為了賞金出賣神父。小說通過這類人形象的塑造說明即使在高壓貧窮的環(huán)境中，信仰仍能使人們團結(jié)起來，讓生活充滿希望。

以威士忌神父為代表，劣跡斑斑的神父最終獲得靈魂救贖，也成為感化他人的圣徒。生前與他打過交道的人不同程度被他感化。坦奇邂逅神父時就把他當做知己，向他傾訴自己的家事，最后坦奇看到神父被押往刑場，“他好像正在看著一位鄰居在挨槍子”[9]265。 當神父被槍決后，他感到一陣惡心，閉上了眼睛，“這次他一定要離開了，一去就不復(fù)返了?！蛊娓械揭魂嚳膳碌墓陋?，因為胃痛而彎著腰。那個身材矮小的人會講英語，聽他講過他幾個孩子的事。他覺得自己被人拋棄了”[9]266。貧困村落的村民雖然物質(zhì)貧乏，但依然懷著極強的信仰，一個個輪流在神父面前告解，哪怕神父困得都睡著了。面對中尉的質(zhì)問與威脅，沒有一個人出賣神父。雖然他們不敢公開反抗中尉，但他們以實際行動無聲地支持神父。美國人杰姆斯·卡威爾是政府懸賞緝拿的搶劫銀行的殺人犯，殺人越貨，罪行累累，生前毫無信仰，他對神父說“你不用為我操心了。我這個人已經(jīng)完了”[9]228。但他先暗示神父拿走他的手槍，接著又暗示他把刀拿走自衛(wèi)，他在幾個小時前還想著悔罪。

威士忌神父在小說中雖有罪惡，但最終以身殉道，成了具自我犧牲精神的父親（father）的形象?！案赣H”在格林小說中有3層寓意：一是血親關(guān)系上的父親；二是象征意義上（mataphorical）的父親,即神父；三是上帝，天堂中的父親。精神之父（spiritual）比血清之父（physical）更加重要，在宗教信仰已然喪失的20世紀，格林置換了傳統(tǒng)的天父與圣子原型意義，具有自我犧牲精神的兒子由父親代替，他小說中的主角履行作為父親的職責而殉身[4]2。根據(jù)謝利的《格林的一生》記載，威士忌神父的原型來自格林在回國途中遇到的一個德國人，他稱他是罕見的“令人愉快的德國人”，德國人曾經(jīng)被關(guān)進墨西哥的監(jiān)獄，牢房里擠滿了小偷和殺人犯，地板上爬滿了蠕蟲，八天沒有食物和水。讓格林印象深刻的是“他的溫柔，對生活充滿感恩和非凡的善良”[11]23。小說中的威士忌神父的善良來自這位德國人，同時，格林給予他特殊的身份——犯忌的神父，他身體羸弱，因為嗜酒而被稱為“威士忌神父”，而且有一個私生女，對于一位神父而言，他無疑罪孽深重，但他在逃亡的過程中堅定了自己的信仰，同時給民眾精神上的希望。

從威士忌神父形象的設(shè)定上，我們看到格林小說不斷再現(xiàn)的主題：從有罪的精神生活中體驗信仰的力量，格林小說中的主角厭倦一成不變的家庭婚姻生活，他們沉溺于罪惡之中，雖然他們也為罪惡所累，但罪惡又是其成長為精神之父的必需……《問題的核心》中男主人公斯考比為了隱藏自己的通奸行為以及他與敘利亞商人之間的借貸關(guān)系，不斷撒謊。最后，他因無法面對謊言而選擇自殺。格林認為斯考比是一個心地善良的人，他自認其罪并勇敢背負起這一重擔，而那些自甘墮落的人根本意識不到自己有罪?！端固共紶柫熊嚒分袏W佩牧師面對津納醫(yī)生的疑惑，他認為懺悔如同精神醫(yī)生的心理治療，最后的結(jié)果都是讓人重新獲得做人的意愿和力量，甚至精神分析家比教士更靈驗。從中我們看到格林對待宗教的猶疑態(tài)度。

小說根據(jù)格林的1937年至1938年冬天的墨西哥之行的經(jīng)歷寫成，但“任何作家對異域文明的見解，都可以看做是自身欲望的展示和變形……尋找作為他者的異域文明，也許正是另一種方式的尋找自我，是另一種變形的自我欲望。他者之夢也許只是另一種形式的自我之夢，他者向我們揭示的也許在是我們的未知身份，是我們自身的相異性”[12]13-14。格林擁有其他作家難以匹敵的異域情懷，他著重把墨西哥塑造成一個擁有精神信仰的地方，是一個令人向往的烏托邦世界。但墨西哥對于格林來說是個陌生的世界，自然環(huán)境、政治環(huán)境以及人文環(huán)境都與西方迥異，物質(zhì)的落后與觀念的封閉使得格林筆下的墨西哥世界成了一個恐怖的異域空間。這種感受通過異域空間與“家宅”空間場景描寫出來。墨西哥這塊神奇的土地如同試驗場，他筆下的西方人在一個完全不同于西方的自然、文化環(huán)境中的生存狀態(tài)，水土不服、孤獨寂寞、沉淪無助，從某種意義上說，小說中的西方人形象具有某種象征意義：墮落的人類的象征。

正是通過主副線故事情節(jié)并置、異域與家宅兩類社會空間的對比，格林一方面通過坦奇、費婁斯上尉審視墨西哥人，一方面，又通過神父、中尉審視西方人。這種雙向?qū)徱曄碌哪鞲缧蜗笈c西方形象都帶有正反兩方面的意義，墨西哥物質(zhì)上落后，但追求精神信仰，西方白人精神空虛，但某種程度上源自環(huán)境的局限。

這種對人性的復(fù)雜性的審視與格林的個人經(jīng)歷以及敏感的性格有關(guān)。格林的父親是英國公立學(xué)校校長，但他在父親的學(xué)校學(xué)習很不愉快，他悲觀厭世，幾次自殺，他頻繁地逃學(xué)，父母甚至送他去做心理治療?！皩τ诟窳謥碚f，學(xué)校生活使他第一次有機會接觸到人世間的罪惡——特別是背叛——野蠻國家，以及生活在邊界上所感受到的那種刺激和恐懼?！盵9]2（代譯序）在格林的自傳《生活曾經(jīng)這樣》（A Sort of Life）中，他寫到地獄般的學(xué)校生活，“一個人因為相信地獄所以才會開始相信天堂。但相當長時期，他能相當熟悉地描述地獄……終日嘈雜沒有安寧的集體宿舍，沒有鎖的抽水馬桶，……郊外馬路上馬車走過的聲音，這些都是痛苦經(jīng)歷的一部分，任何時候任何地方無片刻安寧”[13]6。格林于1926年在諾丁漢皈依天主教，為的是娶天主教徒薇薇安，后來兩人分居，但遵循天主教教義，兩人并沒有離婚。他被稱為天主教作家，但格林對天主教的態(tài)度是猶疑的。格林的小說《一個自行發(fā)完病毒的病例》很突出地表達了這種態(tài)度。男主人公奎里是倫敦的高級建筑工程師，他感覺長期自私的生活已經(jīng)吞噬了他所有的情感，如同麻風病患一樣。他遠離喧囂的倫敦，前往非洲尋求精神療救，他的非洲之旅是人性意義上的自救，而不是宗教意義上的皈依，他的精神救贖乃是尋回失落的善良。

格林作品的基調(diào)是邪惡力量過于強大，以至于在人間惡性暢通無阻，善行寸步難行。格林的一生都在尋求冒險，他總是試圖逃離無聊單調(diào)的生活。約瑟夫·康拉德對格林創(chuàng)作影響巨大，康拉德的殖民敘事建構(gòu)了“黑暗的中心”——非洲剛果，《權(quán)力與榮耀》建構(gòu)了敘事空間——墨西哥。格林比康拉德小47歲，他生活在英國殖民帝國的輝煌時期，比康拉德有優(yōu)勢，康拉德只是停留在港頭船上遠望那些東方國家，而格林則是背起行裝，深入內(nèi)陸，和當?shù)厝艘黄鹕?，他的異域題材小說都是建立在親身經(jīng)歷的基礎(chǔ)上。他深入拉美、非洲，在親身經(jīng)歷過的事實面前，他更多的是站在人道主義立場上探索人性的復(fù)雜，而較少的進行浪漫幻想，他的小說帶有精神性，在精妙的故事情節(jié)表層下的人性的探索，這也是格林的異域小說的獨特性。

四、結(jié)語

《權(quán)力與榮耀》的敘事手法使我們更傾向于從空間的角度看待這部小說，首先在故事的講述上，采用主副線故事并置的方法，使得墨西哥人形象與白人形象形成對比，突出墨西哥作為人文主義的烏托邦色彩；在場景描寫上，采用照相機似的呈現(xiàn)方法，詳細描繪，著重寫出人物精神感知上的空間意象。再者，小說塑造異域和家宅兩類相互沖突的社會空間，墨西哥人能在家鄉(xiāng)尋求到精神的寄托，而西方白人因為只是把墨西哥當做發(fā)橫財?shù)闹趁竦兀旤S金夢破滅后，他們無法找到身處其間的價值，異域成了牢獄。格林有時通過中尉、神父眼光看西方人，有時通過坦奇、費婁斯夫婦看墨西哥人，保持相對清醒的雙向?qū)徱暤奈幕庾R，這使得小說的敘述帶有相對真實客觀的色彩，某種程度上消解帝國主義話語，他的小說體現(xiàn)出政治、文化、人性、宗教等多個層面的交互性，《權(quán)力與榮耀》更多地凸顯普遍人性的內(nèi)蘊。