阿瑟穆·小七

除了政府修造的公路，在牧場的草場和山間，經(jīng)常會不經(jīng)意看到自然小徑的痕跡。這些小徑荒草蔓生，泥土裸露，仿佛一直延伸至山谷或天邊——這就是牧民轉(zhuǎn)場的“羊道”，是每年羊群隨著四季轉(zhuǎn)場，走出來的路。

由于不同的海拔高度，在阿爾泰山脈形成了春秋牧場、冬牧場和夏牧場。哈薩克牧民一年四季隨著不同海拔牧草的生長轉(zhuǎn)移草場放牧。看似轉(zhuǎn)場的隊伍走得散漫隨意、七彎八拐，實際上在整個轉(zhuǎn)場過程中，牧民們都必須按照地形或者古老地界形成的固定“牧道”行走。不僅各家各戶的牛羊有自己的草場，各個草場之間也有大小不一的牧道相連，甚至每個牧業(yè)村之間也有專門的牧道……而這，正是為了保證轉(zhuǎn)場途中牲畜的安全和道路的通暢，并且避免牛羊踐踏草場。

除去這些牛羊的專屬道路之外，牧民定居的鄉(xiāng)村小道也是馬牛羊說了算。

在牧場開車兜風的樂趣之一，就是幾乎沒什么車和你搶道，偶爾會有輛移動賣貨車或者拉滿牛糞或者干草的拖拉機。要是有小汽車從這些蜿蜒曲折的狹窄村道上駛過——尤其是車上沒有灰塵泥土的，一看就是城里的——那簡直稀奇得不得了，這足以引起斜靠在山坡上的牧羊人坐起身來仔細端詳一番。他們活動一下壓酸了的手臂，在陽光下瞇起眼，盯著汽車，直到駛遠，消失不見，這才吐一口氣，把自己再次扔回草地。

在這樣一派安寧、沒有車馬喧嘩的小道上開上一段路，足以使你放松到危險的地步。你開始心不在焉，一會兒看左，一會兒望右，貪婪地瀏覽路邊肆意綻放的野花，就是沒有看向前方。就在這時，不知從哪兒冒出一群鬧哄哄的、移動著的、一眼望不到頭的“毛絨墻”。

那是一群阿勒泰特有的大尾羊，有幾百只。羊群中，一些領(lǐng)頭的老羊時而向你這邊張望，時而咩咩叫著發(fā)出警告，似乎不快點掉頭離開它們，就會沖上來和你打上一架似的。頓時，整個羊群躁動起來。母羊呼喚小羊，小羊回應(yīng)著，聲調(diào)里焦慮地帶著遇到不可知事件的擔憂。一只弄不清狀況的小羊在滾滾塵土中半睡半醒，沒有回答羊媽媽的呼喚，母羊飛奔著擠過羊群，最終找到小羊，才算安定下來。

一條牧羊犬終于擠出羊群，現(xiàn)身了。老天，它可真是一個大塊頭。一般的牧羊犬見到它，恐怕都會感到自卑。事實上，它的確深信自己的實力。你瞧它，聳著毛興奮地沖到車前，咆哮著，為有人打擾了它的羊群而震怒。

你頭一回遇到這種情況，不由得驚慌失措，趕緊快速倒車，離開。牧羊犬因為工作單一，所以喜歡在工作之余找些消遣，而它們最喜歡的游戲就是追車子。就像現(xiàn)在，你的離開，勾起它蘊藏體內(nèi)最原始的追捕動力。瞧它，將身子伏低，眼睛緊盯著車子的前輪，然后一步一步潛行過來，隨著車速的漸增，它也將腳步越放越快。

你怕它沖到輪胎下面，只好猛踩油門試圖甩掉它?？墒牵鞎缘盟悄裂蛉€是火箭，因為它沖刺起來一點也不含糊。

你在匆忙中眼睛余光瞥到遠遠的，隔著一大片高低起伏、灰撲撲的羊背，有個人騎在馬背上，手里掂著韁繩，朝這頭張望。

羊群加快腳步，朝著你倒車的方向前進，有些身手矯健的，快要趕上牧羊犬的速度了。牧羊犬更加興奮了，還不時地回頭給跟過來的羊投以鼓勵的眼光。遠處的牧羊人終于看不下去了，把手放到嘴里，吹出一聲長哨，像是想要幫助牧羊犬控制一下興奮的心情。

你被周遭亂哄哄的混亂弄得心煩意亂，一不小心，車子后輪胎歪進路邊的淺溝，動彈不得。牧羊犬則以優(yōu)雅的姿勢來了一個緊急剎車，然后又不慌不忙地坐在路邊，帶著勝利的表情看著你的狼狽。很顯然，它對此次勞動成果很是滿意。當它走回道路跟上潮涌般的羊群時，還不時頻頻回頭，回味剛才那驕傲的一幕。

足足有半個小時，羊群才斷斷續(xù)續(xù)通過。最后那個馬背上的牧羊人，他的臉色，無論是膚色還是紋理，都像是裂開的松樹皮。他拉緊韁繩，停在路邊，看著你的車，搖搖頭，嘴里咕噥了幾句。但因為羊的咩咩聲依然很大，因此只見他張嘴，而聽不到他的聲音。在嘴唇動了幾下之后，他又搖搖頭，抖一下韁繩，雙腿輕夾馬肚，繼續(xù)上路了。

除此之外，牧場上大部分馬和牛最大的愛好，就是在啃啃青草之余去馬路上找些樂子。而它們最喜歡的游戲，就是站在馬路中間東瞅瞅、西望望。具體它們站在那里想干嘛，誰也弄不透。

有一回，我騎車沿著鵝卵石小徑去庫其肯奶奶家取一些胡蘿卜種子。當我沉醉于鄉(xiāng)野美景之中時，開始心不在焉。當時正是炎夏，車輪掃過的任何路邊草尖，都會激起清香。有一段路旁盛放著黃色和紫色野花，當我仰頭深吸柔和花香時，我的眼睛幾乎閉了起來。

同樣，令我陶醉的還有鄉(xiāng)野的沉靜。除了車輪在石子上磨出的美妙沙沙聲之外，沒有一絲雜音。

然而，在毫無警覺的情況下，我的眼前突然出現(xiàn)兩只閃著亮光的銅鈴鐺般的馬眼，并且還滿含溫情地望著我。有那么尷尬的一瞬，我還以為它要親過來。

我嘴巴咧得像口井一樣大，嗓子里發(fā)出哨子般鳴叫聲。當我雙腳撐地緊急剎車，站穩(wěn)看究竟時，發(fā)現(xiàn)這馬左側(cè)路邊二三十米處有幾只羊，羊后面是笑得在草地上翻滾的老努爾旦。當老努爾旦看清是我時，眼睛吧嗒一下閃出亮光。他站起身，一手拎起一捆皮繩，往另一只手臂上套上一個牛皮圈。見他滿臉雀躍的表情，我猜想，他突然的精神振奮，大概是因為終于等到一個觀眾，可以滿足他的表演欲望了。

牧場的人常說，老努爾旦除了愛好廣泛，還爭強好勝。年輕時，在牧場牧羊技術(shù)數(shù)一數(shù)二，套馬的技藝更是無人可比。你可以用任何一件事來羞辱他，而他都可以假裝沒聽到，但要是你懷疑他的牧羊和套馬技藝，他絕不認輸。然而，不幸的是，再好的技術(shù)，隨著年齡和體力的衰退，都會消失殆盡。

我趕緊把頭抬起來瞧向天空，想要逃避他無休止的展示，卻被他“咯咯咯”的笑聲吸引了，一股好奇迫使我看向了他。

“你呀，總是好福氣，”他的眼中閃過一抹淘氣的光芒，“瞧吧，免費套馬表演，將在你眼前上演，哇哈哈哈哈……”

我盯著他，口中不自覺地說：“嗯？真的嗎？好?。　?/p>

只見老努爾旦提著手中的繩圈，朝馬慢慢走來，左邊眉毛帶著眼睛還挑起老高。他的神色表示著他所需要的一切都湊齊了，只等著現(xiàn)場發(fā)揮了。我呆愣在那里，想要欣賞完之后，趕緊去辦我的事兒。

等他終于扔出繩圈時，我所見到的景象跟想象的相差甚遠——繩子套在了馬屁股上，而那匹馬還側(cè)著頭，用一只眼瞧著我，根本不知發(fā)生了什么。

“什么鬼！管你是誰！一派胡言！”他咕噥道，拉回繩子，又重新開始。他的話叫我摸不著頭腦，但我好像突然明白了，他那是說給那個年輕體壯的自己。

這回，他似乎不急于出手，只是提著繩子，閉起一只眼，嘴繃得緊緊的，用左邊那只揚起眉毛的眼久久地瞄準。

差不多過了一個世紀那么久，他朝手心吐了一口唾沫，又掄起繩圈，“嗨——走你！”老努爾旦的話緊跟著繩圈飛了出來。

“呃——”我兩眼暴突，呼吸困難。因為老努爾旦的繩圈套住了我的脖子。

老努爾旦抬起下巴沖我喊道：“好家伙，你站到馬站的地方了，害我還要重來一次！”

“昂……”我揮舞起手臂，扯拉老半天，才把繩圈從腦袋上取下來?；艁y中，我把腳踏車挪到路邊樹下，靠樹安撫自己狂跳的心臟，而喉嚨里還不停地干咽口水。

這一回，馬兒還不知道發(fā)生了什么，慰藉的眼神追隨著我。

老努爾旦揮去頭上的汗水，接著毫不氣餒地展開了第三次行動。他把兩眼使勁抽瞇起來以便瞄準，扯拽得五官抽作一團，使得整個臉皺縮得像個包子，帽子也歪掉到肩膀上了。這次，繩圈把一只小羊羔整個套在里頭——那馬兒依然沒有動靜。

“瞧瞧，比馬小這么多的羊娃子我都能輕易拿?。∥铱刹粶p當年??！”說完，老努爾旦爆發(fā)出一陣大笑。他拉緊繩子，全身激動地抖動著。那笑聲一直持續(xù)著，直到他疲憊地癱倒在草地上。

我感激地長舒一口氣——很難得，他和自己之間的較真能這么快結(jié)束。

我強抑想要飛奔的沖動，特意回頭打量了下老努爾旦的表情。那張臉上的興奮已被傷感取代，似乎在問他自己：我，還能堅持多久？

庫其肯奶奶家位于快到村口的左側(cè)。要進入她的農(nóng)舍前，你必須先穿過兩堵一米來高石墻中間的長巷。左手邊是隔壁人家的牛圈，右手邊是一片草場，再往前走就是庫其肯奶奶家院子。而她，成天隱伏在院里，給蔬果拔草澆水。

剛拐入長巷，心里頭正期待庫其肯奶奶描述的小菜園時，一段令人震撼的聲音爆炸般鉆入我的左耳。我知道，那是牛！

果然，石墻上出現(xiàn)了一排巨大而毛茸茸的牛頭，它們正以冷峻的眼光瞪著我。

這個墻的高度正好適合成年牛突然冒出頭，并對準行人“哞——”一聲。這是牧場牛的特色——來過牧場的人都被它們這么吼過。不過，這一次效果尤其好，因為我的心思根本不在它們身上，并且它們不是一頭，是一排?？傊?，我被驚得離開自行車兩秒，等我落到車座上之后，我的腦袋里全是嗡嗡作響的回聲。我聽說過突然的驚嚇會使人猝死，如果說，待會我倒地口吐白沫或者手腳抽搐、翻白眼，別驚慌，屬正常反應(yīng)。

牛的音量和體型絕對成正比。因為它們的聲音像是低音炮，讓人一聽就知道發(fā)自肚子上面脖子下面那塊，稱之為胸腔的地方。

當我快到庫其肯奶奶家門外時，又一道關(guān)卡出現(xiàn)了。她家唯一的那頭母牛，在院子的鐵門上蹭癢癢。完全堵住去路，并且，還淡然地瞄了我一眼，根本不打算讓道。如果經(jīng)過它的話，必須從它和門之間硬擠過去。它那突出如巖石般的肩骨，非把我全身骨頭擠散架不可。

明知不會有什么好結(jié)果，但我還是把腳踏車往墻邊一靠，吆喝著跑前跑后、推來搡去地折騰了十來分鐘。然后，牛不情愿地嘆口氣，才肯罷休。

牧場的牛就是這樣，它們絕對是有原則的牛。它們把一動不動站在路中間或院子門口，當作一種可貴的行為藝術(shù)，而且每天堅持，從不厭倦。

當我從旁邊的矮墻跳入院子，拿上胡蘿卜種子，再飛身翻過院墻。跳出來時，母牛依然一動不動地溫情注視著我，用親人般不舍的目光，目送著我騎車消失在墻角拐彎處。