紅菜薹與弗蘭肯斯坦

姜米粒，哈爾濱人。喜歡做菜，尤其喜歡復(fù)制電影中的美味;假裝讀書，認(rèn)真畫畫，慣性刷劇……著有《穿越電影的美味人生》。

紅菜薹光盤、米飯見底、湯水喝凈，弗蘭肯斯坦消失在字幕后，

看這樣的劇還能吃飯，我才是真正的干飯人吧。

紅菜薹是我到惠州以后才吃到的。想起這個(gè)，心中不免有點(diǎn)可憐自己。即使到了物流如此發(fā)達(dá)的今天，北方青菜的品種還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于南方。以至于我年過幾十歲，很多南方的家常蔬菜也很難經(jīng)常吃到。

去惠州的前一天，趕緊去小區(qū)的購物平臺(tái)，平臺(tái)上很多當(dāng)?shù)氐氖卟?，先下了紅菜薹、鷹嘴豆、豌豆、港供生菜等。蔬菜平均價(jià)格五六塊，比起東北冬季動(dòng)輒十幾塊一斤的蔬菜仿佛不多吃一點(diǎn)兒對(duì)不起這個(gè)價(jià)格一樣。

這一餐至簡。豌豆粒煮熟，紅菜薹去花去老梗切段焯水，熱鍋起油，蔥姜蒜與肉絲同時(shí)下鍋，肉絲炒變色，加少許生抽，把豌豆和紅菜薹放入翻炒，加鹽翻勻，出鍋上桌。另有雞高湯做的椰子荸薺湯，只這一個(gè)菜一個(gè)湯加一碗米飯足以讓人胃口開動(dòng)。菜盤與我之間是米飯，旁邊是湯，我對(duì)面還有iPad。紅菜薹的紫紅、豌豆的青綠、肉絲的焦褐和米飯的米白，構(gòu)成了巴普洛夫的口水效應(yīng)。這溫婉暖胃的初冬簡餐讓人忘記了疫情已經(jīng)進(jìn)行到了第二年，恍若回到了以前的平常時(shí)光。

iPad里播放電影《維克多·弗蘭肯斯坦》，上來即是弗蘭肯斯坦給駝背小丑后背膿包放膿液，把我惡心夠嗆，奇怪的是我并沒有換片，賤嗖嗖地邊吃邊看，有了這個(gè)橋段墊底，后面的惡心都不算惡心了。

紅菜薹，十字花科蕓薹屬蕓薹種白菜亞種的變種，一二年生的草本植物。炒著吃，的確和白菜有著差不多的味道。紅菜薹是中國本土蔬菜，湖北和四川種植最多，據(jù)說湖北洪山寶通寺附近的紅菜薹最好吃，有甜味。我買的顯然不是聽著寶通寺鐘聲長大的，使勁咂摸也沒找出甜味來。寶通寺的紅菜薹和武昌魚齊名，被稱為金殿御菜?！安攀澄洳~”的武昌魚倒是知道其珍貴，但是好像從未注意過武昌魚身邊的這位蔬菜美女。iPad里弗蘭肯斯坦和伊戈?duì)柶礈惓隽说谝粋€(gè)生命體，正在強(qiáng)電流的刺激下?lián)u搖晃晃地醒了過來。我仍然沒有轉(zhuǎn)片，已經(jīng)看到這份上了，堅(jiān)持看完吧。

說回紅菜薹，早在唐朝就被詩歌稱頌過，韋莊《立春》“雪圃乍開紅菜甲（紅菜薹），彩幡新翦綠楊絲”。說的是已經(jīng)下雪了，地里還有紅菜薹在開花，那場景很有畫面感，雪地，紫紅色的菜薹開著小黃花……宋代王景彝也有詩句“紫干經(jīng)霖脆，黃花帶雪嬌”，說的是紅菜薹在雪中的嬌艷樣子。

總想從紅菜薹中找出回甘，我卻吃出白菜的臊氣來。我的紅菜薹不僅地產(chǎn)不明，而且從土地到餐桌的過程太長，太過勞頓，別說蔬菜就是活物也折騰蔫了。蔬菜沒有了新鮮二字的加持就別提滋味什么的了。

想起清甜的白菜，那是在去捷克玩的一個(gè)小鎮(zhèn)上，那個(gè)只有三萬多人的小鎮(zhèn)依山傍水，山里有茂密的原始森林，小溪從什么地方流出，穿過小鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)子里汪出一潭小湖又旖旎而出。鎮(zhèn)子安靜得讓人心跳。如果不是我們這群中國游客，恐怕想聽見一些嘈雜的喧鬧也要費(fèi)點(diǎn)力氣。在鎮(zhèn)子上唯一的一家中餐館吃飯，各式中菜不過爾爾，其中一盤清炒白菜折服了大家，沒有什么技術(shù)含量，也沒有什么調(diào)味的一盤子炒白菜片，清甜爽脆，一片入口，甜滋滋的，嘴里的脆內(nèi)傳到耳朵里，很是舒服。最簡單的來自食物的滿足，不用所謂復(fù)雜、高級(jí)、智慧、審美等等花哨姿勢(shì)，好吃就是好吃，胃指揮筷子繼續(xù)去夾那個(gè)口舌想要的白菜片。老板出來說，這白菜是自己在后院種的，這地方好山好水，種的東西好吃，老板也是吃到自己種的白菜才知道白菜也可以這樣好吃，沒有別的原因，就是地好水好。我暢想中好吃的紅菜薹大概也應(yīng)該有那種引人入勝的滋味。

拉回思緒，現(xiàn)今，iPad算不算餐桌上的一道菜呢，弗蘭肯斯坦與伊戈?duì)杽?chuàng)造出來的人類生物體終是被毀滅了，那些肢體、內(nèi)臟、大腦的實(shí)驗(yàn)變成了片尾字幕，迅速向上滑出。紅菜薹光盤、米飯見底、湯水喝凈，弗蘭肯斯坦消失在字幕后，看這樣的劇還能吃飯，我才是真正的干飯人吧。

編輯/雖然