左：路易·巴斯德。右：羅伯特·科赫

1881年8月2日，第七屆國(guó)際醫(yī)學(xué)會(huì)議在倫敦的圣詹姆斯宮舉行，會(huì)議聚集了科學(xué)界的精英名流，3000名與會(huì)者將掌聲送給了他們的一位同行。究竟是誰引起了如此大的轟動(dòng)？他就是時(shí)年59歲的路易·巴斯德。這位早已名揚(yáng)四海的男人戴著鋼邊眼鏡，胡子修得整整齊齊，不茍言笑，令人肅然起敬。他登上講臺(tái)，發(fā)表了一段精彩絕倫的演說。

臺(tái)下，一名38歲的德國(guó)醫(yī)生聽得全神貫注。他就是羅伯特·科赫，當(dāng)時(shí)他作為炭疽芽孢桿菌——炭疽病的病原——的發(fā)現(xiàn)者初露頭角。巴斯德在演講中提及了科赫的工作成果。他是在向德國(guó)醫(yī)生致敬嗎？不，他更多的是在重申自己是首個(gè)發(fā)現(xiàn)細(xì)菌芽孢的人。六天后，這兩個(gè)男人在約瑟夫·李斯特的實(shí)驗(yàn)室中再次相遇，這是他們第一次也是唯一一次見面?？坪障虬退沟抡故玖孙@微攝影和固體培養(yǎng)基，后者握著他的手表示祝賀：“這是個(gè)巨大的進(jìn)步，先生?！比欢?，這句贊美卻標(biāo)志著長(zhǎng)達(dá)15年的對(duì)決的開始。

| 德法之間的對(duì)決 |

巴斯德并非天生的學(xué)者。1822年12月27日，巴斯德出生于法國(guó)汝拉省多勒市。他的父親讓–約瑟夫是個(gè)皮革商，也是拿破侖的忠實(shí)追隨者，曾加入第三步兵團(tuán)。巴斯德在一篇緬懷父親的文章中寫道：“我親愛的父親，你的人生如同你的職業(yè)一般艱苦，是你教會(huì)了我漫長(zhǎng)的努力終會(huì)在耐心的等待中開花結(jié)果。我對(duì)工作的堅(jiān)持不懈都應(yīng)歸功于你?！鼻啻浩诘陌退沟戮驼宫F(xiàn)出了過人的毅力。他雖熱愛科學(xué)，但成績(jī)不好。在經(jīng)歷了一次高考失利之后，他終于通過不懈的努力在1842年通過了數(shù)學(xué)考試。翌年，他進(jìn)入巴黎高等師范學(xué)院。隨后，他考取了物理教師資格證，職業(yè)前景一片光明。

如果說巴斯德是個(gè)沒有天分的人，那么科赫可以稱得上天才。1843年11月11日，科赫出生于德國(guó)薩克森州的克勞斯塔爾（當(dāng)時(shí)巴斯德已經(jīng)開始工作了）。年輕的科赫在科學(xué)課程上表現(xiàn)優(yōu)異，常在閑暇時(shí)間到山上和森林里遠(yuǎn)足，研究各種昆蟲和植物。19歲時(shí)，他被哥廷根大學(xué)錄取，并于1866年獲得了醫(yī)學(xué)學(xué)位。

四年后，普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。盡管當(dāng)時(shí)巴斯德和科赫仍然對(duì)彼此一無所知，但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最終成了他們?nèi)蘸笮纬筛?jìng)爭(zhēng)關(guān)系的前提條件。巴斯德雖然是堅(jiān)定的愛國(guó)者和拿破侖三世的好友，卻并不關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)，原因是他在兩年前經(jīng)歷了一次中風(fēng)，身體大不如前，只能回到阿爾布瓦的家中養(yǎng)病。然而1871年1月，當(dāng)?shù)弥约旱膬鹤幼尐C巴蒂斯特在一次戰(zhàn)爭(zhēng)中失蹤的消息時(shí)，他還是不顧病痛四處打聽兒子的蹤跡，好在最后找到了。尋子途中，他目睹了被戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的國(guó)家和軍隊(duì)，于是發(fā)誓：“直到我生命的最后一天，我所有的學(xué)術(shù)著作上都將這樣題詞：我仇恨普魯士。復(fù)仇！復(fù)仇！”與之相反，科赫則享受著戰(zhàn)爭(zhēng)勝利所帶來的喜悅。而且，多虧了戰(zhàn)爭(zhēng)，他作為醫(yī)生治療了許多傷寒癥患者和傷兵，他的醫(yī)學(xué)實(shí)踐工作也因此取得了巨大進(jìn)展。

| 細(xì)菌之戰(zhàn) |

五年后，1876年10月，科赫發(fā)表了一篇舉世矚目的文章：他發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)出炭疽桿菌，還將其注射到家鼠體內(nèi)，最終，家鼠因患炭疽病而死去。這是一項(xiàng)重大發(fā)現(xiàn)，實(shí)驗(yàn)似乎證明該細(xì)菌就是炭疽病的病因。完全沒有被說服的巴斯德也開始投入到炭疽病的研究中去，進(jìn)而證實(shí)了細(xì)菌的作用。1908年諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者、俄國(guó)著名微生物學(xué)家梅奇尼科夫在評(píng)價(jià)兩人的工作時(shí)說道：“多虧了法國(guó)人巴斯德，人們才得以了解炭疽桿菌的真正意義;多虧了德國(guó)人科赫，我們才證明了炭疽桿菌是炭疽病的唯一病原體?！比欢@一“平等”的評(píng)價(jià)卻加劇了兩位科學(xué)家的對(duì)立。1881年，科赫從倫敦的國(guó)際醫(yī)學(xué)會(huì)議回國(guó)后撰寫了一篇引燃戰(zhàn)火的文章：“巴斯德無法識(shí)別炭疽桿菌，他的實(shí)驗(yàn)毫無價(jià)值，甚至可以說有點(diǎn)幼稚?！泵鎸?duì)這些抨擊，巴斯德在1882年日內(nèi)瓦的國(guó)際醫(yī)學(xué)會(huì)議上公然回應(yīng)：“科赫醫(yī)生和其學(xué)生的評(píng)價(jià)完全站不住腳，而且暴露了抨擊者的漏洞百出和經(jīng)驗(yàn)不足?！笨诓挪患训目坪罩荒芡ㄟ^醫(yī)學(xué)報(bào)刊予以反擊：“巴斯德連醫(yī)生都不是，我們不能期待他對(duì)病理過程和病癥作出正確的判斷?！?/p>

在此期間，科赫發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)出結(jié)核桿菌，這讓巴斯德更加惱火。1882年3月24日，科赫的文章一經(jīng)發(fā)表便立即引起了轟動(dòng)。結(jié)核病是早前造成1/5的歐洲人死亡的罪魁禍?zhǔn)住？坪諆H用七個(gè)月就完成了在人體外培養(yǎng)結(jié)核桿菌的實(shí)驗(yàn)，他的名字從此被載入史冊(cè)。

| 在埃及的激烈角逐 |

1883年6月，霍亂開始在埃及肆虐，每天造成500余人死亡。歐洲擔(dān)心疾病蔓延，畢竟霍亂早在1831年和1832年就曾在倫敦和巴黎猖獗一時(shí)。于是，巴斯德派出了一個(gè)考察團(tuán)，由他的學(xué)生埃米爾·魯帶隊(duì)，于1883年8月15日抵達(dá)亞歷山大港。這次行動(dòng)的目標(biāo)是確認(rèn)引發(fā)霍亂的病因，并且最好敢在“該死的德國(guó)醫(yī)生”前面！8月24日，科赫抵達(dá)亞歷山大港。這時(shí)，巴斯德考察團(tuán)的噩夢(mèng)才剛剛開始：他們的考察不僅沒有取得任何成果，巴斯德最心愛的學(xué)生路易·蒂利耶還因染上霍亂而英年早逝。不久后，疫情結(jié)束，法國(guó)人決定放棄這場(chǎng)角逐，卷鋪蓋回家了。另一邊，科赫仍然沒有氣餒，他決定到霍亂的源頭去看看。1883年12月，他來到了印度——疫情的搖籃，并在加爾各答發(fā)現(xiàn)了水在霍亂傳播中的重要性。三個(gè)星期后，他在發(fā)往柏林的公報(bào)中宣告了自己的勝利：“在被感染的病人腸道內(nèi)發(fā)現(xiàn)的病菌正是霍亂的病原?！卑退沟碌弥⒑蟠笫艽驌?。

1884年7月，霍亂疫情擴(kuò)散至法國(guó)土倫。巴斯德帶領(lǐng)的一支團(tuán)隊(duì)立即趕往現(xiàn)場(chǎng)，但法國(guó)政府同時(shí)也請(qǐng)來了科赫。這位德國(guó)醫(yī)生給出的建議是：避免污染飲用水，以控制疾病傳播。事實(shí)證明科赫大獲成功：疫情完全被遏制，他因此被法國(guó)外交部長(zhǎng)茹費(fèi)理授予騎士勛章。這對(duì)巴斯德而言簡(jiǎn)直是奇恥大辱。

1883年8月，科赫前往埃及，試圖確認(rèn)引發(fā)霍亂的病因。

| 結(jié)局：巴斯德大放異彩，科赫錯(cuò)失良機(jī) |

“愿狂犬病為我們挽回顏面?！痹谕羵愂Ю?，巴斯德的愿望終于在1884年8月的哥本哈根國(guó)際醫(yī)學(xué)會(huì)議上成真：這位四年來一直致力于狂犬病研究的科學(xué)家拿出了令人欣喜的成果。1884年末，第一批狂犬疫苗被用于犬類實(shí)驗(yàn)，40只狗被成功注射疫苗。1885年7月6日，一名婦女帶著她前一天被狗咬傷的九歲兒子約瑟夫·邁斯特向巴斯德求救。是否應(yīng)該冒險(xiǎn)給他注射疫苗呢？巴斯德在詢問了兩名醫(yī)生的意見后，給邁斯特打了13針。1885年8月22日，巴斯德喜不自勝：“我很高興這項(xiàng)成功屬于法國(guó)，而第一例成功的人類狂犬病預(yù)防案例竟然來自阿爾薩斯！”值得一提的是，自1871年起，阿爾薩斯就成了德國(guó)領(lǐng)土！這一切都被科赫看在眼中。于是，當(dāng)?shù)谑畬脟?guó)際醫(yī)學(xué)會(huì)議在柏林展開的時(shí)候，這位德國(guó)醫(yī)生打算“收復(fù)失地”。他在會(huì)議中宣布自己發(fā)現(xiàn)了預(yù)防和遏制結(jié)核病的靈藥，再次引起轟動(dòng)。然而，他的研究尚不成熟：被看作神丹妙藥的結(jié)核菌素根本無法治愈結(jié)核病。媒體紛紛將科赫比作江湖騙子。盡管此次研究失利，但科赫仍然于1891年被任命為柏林傳染病研究所所長(zhǎng)，只不過他的聲譽(yù)從此受損。1895年9月28日，巴斯德在他聲名的巔峰時(shí)刻與世長(zhǎng)辭。在去世前的幾個(gè)月，他拒絕了普魯士的騎士勛章。由于缺少了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，科赫在離世前的15年中再也沒有重大發(fā)現(xiàn)。

[編譯自法國(guó)《?a Mintéresse》]

編輯：侯寅