村上春樹(shù)

這件T恤上印著“我在我的番茄醬上淋上番茄醬”。

我沒(méi)有收藏特定物什的習(xí)慣，然而有一主題始終伴隨著我的生活：盡管不上心，但各樣?xùn)|西都湊到我身邊。一疊又一疊的黑膠唱片，絕大部分我都沒(méi)聽(tīng)過(guò);不會(huì)再讀第二遍的書(shū);雜亂無(wú)章的雜志剪報(bào);已經(jīng)無(wú)法削下去的鉛筆頭。諸如此類(lèi)的小玩意兒不斷囤積。

T恤亦屬于上述此類(lèi)物品。它很廉價(jià)，因此每當(dāng)有新奇的T恤圖樣引起我注意時(shí)，我就會(huì)買(mǎi)上一件。朋友會(huì)給我捎帶來(lái)自世界不同地域的各式有趣T恤;馬拉松比賽每次都會(huì)贈(zèng)送紀(jì)念T恤;還有旅行的時(shí)候，我會(huì)干脆去當(dāng)?shù)靥羯蠋准?，這樣一來(lái)還省了不少行李。這也是為什么我堆積了數(shù)量驚人的T恤，以至于家中衣柜都塞不下它們。我不得不把多出來(lái)的T恤收進(jìn)紙箱里封存。

每回去美國(guó)，下了飛機(jī)進(jìn)城，我總想出門(mén)去吃個(gè)漢堡。對(duì)我而言這是一種本能沖動(dòng)，但你也可以理解為是我的生活儀式。理想情況一般是，在下午1：30左右去一家漢堡店，避開(kāi)午餐高峰，找個(gè)柜臺(tái)前的座位坐下，點(diǎn)一杯現(xiàn)打的銀子彈淡啤和一個(gè)芝士漢堡。我喜歡半熟漢堡肉，配生洋蔥、西紅柿、生菜和酸黃瓜。再來(lái)份薯?xiàng)l，一如拜訪老友，最后是卷心菜沙拉。

將這些菜肴連結(jié)成一體的關(guān)鍵必須是第戎芥末醬和亨氏番茄醬。我坐在那兒，靜靜啜飲淡啤，聽(tīng)著周?chē)晨偷拈e聊和杯盤(pán)碰撞的脆響。我等待著芝士漢堡上桌，這片土地獨(dú)有的氛圍隨著啤酒一同浸入我的身體。此時(shí)我才真正體會(huì)到，是啊，我在美國(guó)。

我有件T恤，上面大剌剌地寫(xiě)著“我在我的番茄醬上淋上番茄醬”。顯然，這是番茄醬癡狂者的宣言，也像在調(diào)侃“萬(wàn)物皆可蘸番茄醬”的美國(guó)人。但番茄醬巨頭亨氏恰恰是這款T恤的分銷(xiāo)商之一，這就很有意思了。幽默自嘲，一種高度樂(lè)觀卻缺乏內(nèi)省的美國(guó)精神，“管他的精致嚴(yán)謹(jǐn)，我就要我自己！”

我穿著這件T恤逛街，會(huì)碰見(jiàn)美國(guó)人大方評(píng)價(jià)道“我喜歡這個(gè)”，通常還伴隨著更深一層“我愛(ài)番茄醬”的表情。有時(shí)我想回一句：“嗐，我又和你們不一樣?！钡ǔＮ抑粫?huì)笑著說(shuō)：“是嘛，很不錯(cuò)對(duì)吧？”這類(lèi)“T恤寒暄”很能活躍氣氛。在歐洲，你永遠(yuǎn)不可能遇到這樣的情形。再說(shuō)，歐洲人基本不吃番茄醬。

■ 我在加州沖浪勝地文圖拉縣的沖浪店買(mǎi)了這件T恤。上面印著宣傳語(yǔ)“文圖拉沖浪店讓生活更美好”，聽(tīng)起來(lái)真不賴(lài)，但去那里真的能改善你的生活嗎？我對(duì)此不予置評(píng)。

■ 在美國(guó)，我常喝喜力啤酒。酒吧里人聲鼎沸，點(diǎn)單時(shí)必須大聲吼出來(lái)才行，這時(shí)候你就會(huì)發(fā)現(xiàn)“喜力”這個(gè)牌子在發(fā)音上的好處了。

■ 穿和汽車(chē)文化有關(guān)的T恤比我想象中更需要勇氣。我?guī)缀跽也坏胶线m的場(chǎng)合穿這件畫(huà)著“謝爾比眼鏡蛇”跑車(chē)標(biāo)志的T恤，但我可以想象到它和川久保玲的CDG夾克衫搭配起來(lái)有多么拉風(fēng)。

■ 這件T恤由英國(guó)雜志《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》出品，上面印有格言“負(fù)責(zé)任地思考”。即便只是一件T恤，它也頗有格調(diào)。它總提醒我琢磨該如何應(yīng)對(duì)這般尖銳的警句。

■ 我參加冰島雷克雅未克國(guó)際文學(xué)節(jié)時(shí)得到了這件T恤，那次我還在主辦大學(xué)進(jìn)行了演講。冰島總?cè)丝趦H36萬(wàn)多，學(xué)校學(xué)生就占了1萬(wàn)，比例驚人。

■ 我從京都連鎖二手店“新古書(shū)店”淘到了這件雷蒙斯搖滾樂(lè)隊(duì)標(biāo)識(shí)的T恤。但像我這樣的七十老叟，出門(mén)穿搖滾T恤，著實(shí)有些不合宜了。

[編譯自美國(guó)《紐約客》]

編輯：要媛