威爾·考德威爾

巴里·戴維斯來自曼徹斯特，是一名駕齡26年的卡車司機(jī)。他任職于Transflora公司，負(fù)責(zé)駕駛重型貨車，經(jīng)常往返于英國與北歐之間，運(yùn)輸植物和其他產(chǎn)品。戴維斯的爺爺是一名卡車司機(jī)，他父親退役后也入了這一行，他的叔叔和兄弟也一樣。

盡管并非總是出于自己的選擇，但他大半輩子都在路上?！拔覐奈窗捕ㄏ聛?，也沒交過真正的朋友?！彼f，“因?yàn)槲覀兛偸蔷訜o定所?！泵恳惶?，正是有像戴維斯這樣的卡車司機(jī)舍棄了舒適與交際，商店才不至于沒了庫存或斷了供應(yīng)。大多數(shù)產(chǎn)品都離不開卡車運(yùn)輸，正如戴維斯所說：“不經(jīng)過卡車運(yùn)輸，甚至都不會(huì)有卡車?！?/p>

卡車司機(jī)的重要性不言而喻，但現(xiàn)實(shí)是，他們的數(shù)量已經(jīng)不多了，英國脫歐與新冠疫情更是加劇了這個(gè)問題。英國國家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)顯示，在2020年，英國的卡車司機(jī)人數(shù)從30.5萬下降至23.5萬人。英國道路運(yùn)輸協(xié)會(huì)表示，要維持經(jīng)濟(jì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，英國還需要10萬名卡車司機(jī)。而且，英國并不是唯一一個(gè)遭遇“卡車司機(jī)荒”的國家。為了填補(bǔ)這一缺口，全歐洲卡車司機(jī)的工資都在上漲。

去年9月的一個(gè)周三清晨，我和戴維斯碰面了。他剛剛結(jié)束短暫的輪休，在柴郡利姆的一個(gè)停車場準(zhǔn)備上班。他的一天通常在早上6點(diǎn)左右開始，不怎么吃東西，只喝些咖啡，直到午餐時(shí)間才進(jìn)食。按照規(guī)定，一次輪班需要開7天車，他剛休息了24小時(shí)，馬上要開始第二個(gè)7天。開完第三個(gè)7天，他才能回家休息4天?；丶抑?，他得一直與他那輛白色卡車相伴。車上的生活用品一應(yīng)俱全：冰箱、野營爐、食物，前排座位后面還有一張鋪著藍(lán)白格子亞麻布的床。

離開停車場之前，戴維斯照例繞著車巡視了一圈。檢查完畢，引擎轟鳴，我們出發(fā)了。第一站是朗科恩的一個(gè)倉庫，距離約24公里，但卻需要1個(gè)小時(shí)才能到達(dá)。在英國，重卡限速為每小時(shí)90公里。戴維斯頭頂上方有一個(gè)類似飛機(jī)黑匣子的轉(zhuǎn)速計(jì)，可以記錄他的速度、行駛里程及休息時(shí)間。根據(jù)政府規(guī)定，每駕駛4.5小時(shí)就必須休息45分鐘，一周最多只能駕駛56小時(shí)，連續(xù)兩周的總駕駛時(shí)長不得超過90小時(shí)。

如果強(qiáng)制休息時(shí)間臨近，又或者碰上堵車，司機(jī)們往往別無選擇，無論停車地點(diǎn)多不合適，都只能就地休息，否則就可能面臨高額罰款。戴維斯覺得自己很走運(yùn)，因?yàn)樗镜臈l件不錯(cuò)，領(lǐng)班喬治以前也是位老司機(jī)，富有同理心。但并不是每個(gè)人都能遇到這么好的公司和上司。規(guī)定缺乏變通，經(jīng)理又施壓要求按時(shí)完成交付，一旦二者發(fā)生沖突，司機(jī)們常常進(jìn)退維谷。

戴維斯車上的生活用品一應(yīng)俱全。輪休前，他得一直與卡車相伴。

朗科恩的倉庫很大，倒車入庫的重卡一輛接著一輛。戴維斯先簽了些書面文件，緊接著，一陣嘶嘶聲響起，牽引車與掛車之間的連接被斷開，電線、氣管還有連接制動(dòng)系統(tǒng)的線纜被一一拔掉。

隨后，我們接駁到另一輛裝滿了貨物的掛車上?！?6噸漱口水?！贝骶S斯說，“人們收到貨會(huì)很開心。”他曾運(yùn)送過石佛、巨型恐龍紙雕以及風(fēng)力發(fā)電機(jī)的槳葉。他還為倫敦碎片大廈運(yùn)送過鋼梁。每次到倫敦，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著這棟摩天大樓，心里都會(huì)想“我也曾出過一份力”，這讓他備受鼓舞。

我們重新駛?cè)敫咚俟?，加快了速度。戴維斯還沒吃早餐，但午餐時(shí)間臨近時(shí)，卡車?？空疽呀?jīng)擠滿了人。肚子咕咕叫著，我們只得驅(qū)車前往華威郡拉格比的?？空尽Ｄ抢镌O(shè)施齊備，餐廳種類繁多，自助餐也比大多數(shù)服務(wù)站的好，給戴維斯留下了很深的印象。然而，就在他品嘗海鮮醬鴨卷時(shí)，卻收到了噩耗。他的朋友兼同事安德魯·圖斯汀打電話告訴他，一位相識的司機(jī)突發(fā)心臟病，猝死在了院子里?！八麄儞尵攘恕！贝骶S斯說，“但一切都太遲了?！?/p>

司機(jī)們只能開開苦澀的玩笑，整個(gè)白天就在黑色幽默中度過了?？ㄜ囁緳C(jī)是一份高危職業(yè)。戴維斯的哥哥布萊恩曾在斜坡上裝車時(shí)被壓在一堆貨板下，被困了一個(gè)多小時(shí)，差點(diǎn)就沒命了。至今，布萊恩仍然需要拄著拐杖走路，而且還有自殺傾向。但他卻從未得到賠償，因?yàn)樗诘墓静]有為這起事故擔(dān)責(zé)。每年，戴維斯認(rèn)識的卡車司機(jī)中，都有人死在崗位上。即便小心翼翼，避免受重傷，常年駕駛卡車還是會(huì)在人的身體和精神上留下印記。由于常年抓握震動(dòng)的方向盤，戴維斯的右手拇指早就起了一層厚厚的繭。他的背也落下了毛?。喝梭w并不適合這種久坐的勞動(dòng)。

這還只是身體上的不適，而一旦上路，強(qiáng)烈的孤獨(dú)感便會(huì)襲來。司機(jī)們會(huì)抓住與人交談的任何機(jī)會(huì)，在喝茶、加油、卸貨時(shí)消解寂寞。不過如今，每個(gè)人似乎都很匆忙，處在壓力之下的人花在手機(jī)上的時(shí)間也更多了。通常在輪班的第二周，戴維斯便會(huì)患上幽居癥。

不過，在網(wǎng)絡(luò)上，尤其是在抖音物流工人的圈子里，卡車司機(jī)們還是能找到志同道合的網(wǎng)友。他們常會(huì)上傳自己對各個(gè)卡車?？空镜脑u價(jià)。不過，他們討論最多的，還是這個(gè)奇異而神秘的世界，總有人分享各種稀奇古怪的邂逅故事以及壯觀的日落景象?？ㄜ囁緳C(jī)的表情包不少，其中一張上面是一輛滿載廁紙的貨車，車上的司機(jī)擺出了尾炮手的姿勢（確實(shí)有很多司機(jī)是退役軍人）。還有一張上面是一位頭發(fā)花白又瘦削的老人，老人抽著一支煙，滿臉焦急，但旁邊卻寫著：“誰說貨運(yùn)有壓力？我今年34歲了，感覺很好?！?/p>

英國卡車司機(jī)的平均年齡是50歲。未來五年內(nèi)，他們中的1/3可能都會(huì)退休。年輕人不想當(dāng)卡車司機(jī)。戴維斯的兒子們對接班開卡車毫無興趣?？既≈乜{照是一筆不小的花銷，而在過去十年間，卡車司機(jī)和零售工人之間的工資差距也縮小了。比起又累又吉兇難測的卡車駕駛，人們還是傾向于選擇一份更踏實(shí)的工作。有駕照的人不少，但真正入這一行的卻寥寥無幾。戴維斯說：“想在做這份工作的同時(shí)保持好和家人的關(guān)系幾乎是不可能的?！彼秃⒆觽兿嗵幍貌⒉缓?，他說：“我想這也是年輕人不愿意開卡車的原因?！?/p>

在動(dòng)力轉(zhuǎn)向和全球?qū)Ш较到y(tǒng)尚未面世的時(shí)代，駕駛卡車更加困難且危險(xiǎn)。不過，彼時(shí)的卡車司機(jī)也得到了應(yīng)有的尊重。日復(fù)一日，英國好像從來都不缺商品。戴維斯覺得很多人有些想當(dāng)然了。他們買完牛奶后，會(huì)在商店外對剛運(yùn)來牛奶的卡車司機(jī)說：“你不能在這里停車?！?/p>

由于新冠病毒肆虐，很多人有生以來第一次遭遇了商品斷供。面粉和廁紙供不應(yīng)求，超市的貨架空空如也。戴維斯希望人們不要再把一切都看作理所當(dāng)然。許多司機(jī)都休假了，但戴維斯覺得繼續(xù)開車是他的責(zé)任。疫情期間，他向醫(yī)院運(yùn)送了大量個(gè)人防護(hù)用品和抗菌肥皂。爺爺?shù)脑捲谒吇仨懀骸吧下妨?，就不?huì)失業(yè)?！?p>

英國卡車司機(jī)的平均年齡是50歲。年輕人不愿意開卡車。

戴維斯認(rèn)為，如果考取駕照的成本能低一些，也許有助于鼓勵(lì)人們?nèi)胄小２贿^相比之下，破敗的基礎(chǔ)設(shè)施才是更為嚴(yán)重的問題。150個(gè)司機(jī)可能只能共用兩個(gè)淋浴間，有時(shí)甚至根本無權(quán)使用?！澳阍诼飞鲜艿降拇霰裙愤€差?！彼f，“我們想要的只是體面的淋浴設(shè)施和健康的膳食?！?/p>

許多卡車?？空镜臈l件都很差，司機(jī)也無法做主夜里停在哪兒。漂泊在外什么都有可能發(fā)生，司機(jī)們必須作好一切準(zhǔn)備，以策萬全。他們有一種把乘客座位變成臨時(shí)廁所的技巧：放下扶手，攤開一個(gè)塑料袋，然后蹲下?！笆炷苌??！贝骶S斯說，“但你不能隨便把袋子扔在大馬路上……否則社會(huì)會(huì)怎么看我們呢？”

如今，司機(jī)短缺終于推高了英國卡車司機(jī)的工資水平，新加入的司機(jī)還能得到運(yùn)輸公司提供的現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)，政府也已經(jīng)承諾改善卡車?？空镜臈l件。但戴維斯認(rèn)為，填補(bǔ)這一缺口可能需要數(shù)年乃至一代人的時(shí)間。沒什么人愿意開卡車，更沒什么人愿意常年漂泊在外。正如戴維斯所說：“這不是一份工作，而是一種生活方式?！?/p>

我們的下一站是北安普敦郡達(dá)文特里的一個(gè)倉庫。卸貨需要一個(gè)半小時(shí)。戴維斯平靜了下來，他很想開車。上一次，他在這個(gè)倉庫等了五個(gè)小時(shí)。天氣炎熱，陽光炙烤著混凝土地面，一輛叉車在掛車旁來來回回地卸著貨，一只禿鷲從頭頂飛過。我們只能坐在開著空調(diào)的駕駛室里，靜靜等待。

周末的時(shí)候，如果恰好在城里，他喜歡靜靜地觀察普普通通的人們，看他們在商店里走走停停、挑選商品、開心玩耍。

疫情期間，英國陷入了卡車司機(jī)短缺的困境。戴維斯覺得繼續(xù)開車是他的責(zé)任。他向醫(yī)院運(yùn)送了大量個(gè)人防護(hù)用品和抗菌肥皂。

漫長的等待結(jié)束，戴維斯欣喜若狂：“我們自由了！”經(jīng)過大門時(shí)，他向執(zhí)勤人員喊道：“明天見！”接下來，我們在華威郡的另一個(gè)倉庫上了16箱薯片。這是今天的最后一批貨，需要送到西米德蘭茲郡沃爾薩爾附近的布朗希爾斯鎮(zhèn)。當(dāng)我們抵達(dá)卸貨點(diǎn)時(shí)，卻不巧趕上叉車司機(jī)開始他45分鐘的休息，勃勃的興致被潑了一盆冷水。

最后，薯片被簽收，一天的任務(wù)終于結(jié)束了。戴維斯清楚卡車運(yùn)輸會(huì)是他畢生的工作，盡管這需要犧牲家庭、社交以及穩(wěn)定的生活。但即使在現(xiàn)有的狀況下，這份工作也給予了他很大的自由，這是大多數(shù)工作無法實(shí)現(xiàn)的。

戴維斯曾覺得自己一文不值，但這份工作賦予了他意義。周末的時(shí)候，如果恰好在城里，他喜歡靜靜地觀察普普通通的人們，看他們在商店里走走停停、挑選商品、開心玩耍?！拔矣芍缘馗械礁吲d?！彼f，“想到我為此出了一份力，這種成就感令我陶然其中?！?/p>

[編譯自英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》]

編輯：馬果娜