劉帆
教授
我認(rèn)識(shí)教授,教授不認(rèn)識(shí)我。
我認(rèn)識(shí)教授是因?yàn)橐槐緯?,一條古道。
什么書,什么古道,我姑且不說。且隨我自莞邑西門城樓出發(fā),右轉(zhuǎn)西行五百余米,過平樂坊橋,將運(yùn)河拋在身后,前面是北隅,眼睛一瞅便知,這是城外。
嗯,教授沒有住在城內(nèi),眼前這大片街區(qū),大多青磚墻屋,紅砂巖勒腳、門框、柱與柱礎(chǔ),房子是抬梁和穿斗式混合梁架結(jié)構(gòu)。
城外有十二坊,教場(chǎng)街、葵衣街、千祥街、雞市、床街、竹排街、釘屐街、豆豉街、榮昌巷、叢桂坊、秀富巷、皮鞋巷,街市熙熙攘攘。
教授在墩頭街。
我沒有直接去見教授,再說了,教授也不認(rèn)識(shí)我,人家那么忙,也不是你想見就見的。
行了,遠(yuǎn)觀近望,也遂了心愿。正彷徨間,心底突然又想到一個(gè)人。于是,出了巷子,再折向西南行三百余米,旨亭街。古文字學(xué)家容老舊居,就在這里。他長(zhǎng)教授十七歲,是個(gè)老教授。
凝神靜氣,在巷口站立,往里一看,三進(jìn)三間兩廊式樣的老房子,趟櫳門、青磚墻、滿洲窗,門楣上雕刻著花,紅砂巖鑲嵌在門的頂上。
深深的窄窄的巷道,在哪見過?
人說這是出大師的地方。
這話在西京古道上聽說過。為一本書,前些日子訪坪石,走的就是西京古道。始筑于秦始皇時(shí)的南粵驛道,古道上有個(gè)粵北的粵北、湘南的湘南,也就是坪石。教授在這里駐足過。
那一年是一九三三年吧。教授還是羊城中山大學(xué)的學(xué)生,參加了地理學(xué)系的一次實(shí)習(xí)。那是一個(gè)雨雪寒風(fēng)的冬季,上古道,登九峰山,那時(shí)深林中,多么安靜?。÷犨h(yuǎn)去的噠噠馬蹄聲,尤其是漢建武年間伏波將軍南征,教授在《后漢書·馬援傳》中讀到過,大軍在合浦集中后,“緣海而進(jìn),隨山刊道千余里”,教授站立的古道,向南目視。
說來說去,教授其實(shí)是嶺南人。只是教授的先祖,來自遙遠(yuǎn)的江北,長(zhǎng)江以北啊。
不料世事變遷,中山大學(xué)受日寇驅(qū)迫,自一九三八年十月起至一九四〇年八月,一遷羅定,二遷澄江,三遷坪石。一所好端端的大學(xué),顛沛流離,國(guó)事如此,一張安靜的書桌也放不下。教授闊別坪石十一年后,來到西京古道,到這里的中山大學(xué)任教。與十一年前不同的是,這個(gè)猴年深冬,坪石天寒地凍卻又風(fēng)聲鶴唳,傳日本侵略者的前鋒已到山北的湘省栗源堡,魔影憧憧,如循古道南進(jìn),扳手指都可以算到日寇進(jìn)攻坪石的時(shí)間。
情況已經(jīng)非常非常危急。坪石街上已不見幾個(gè)人,教授任教的大學(xué)早已發(fā)布疏散遷徙的指令,教授匆匆行走,他要在坪石街上見一個(gè)人,與自己的地理恩師話別。
行將路斷行人!師生相對(duì),短促話別,竟無語(yǔ)凝噎。
教授對(duì)恩師說,學(xué)生將與學(xué)校東行避敵,路途遙遠(yuǎn),交通艱澀,在此與恩師泣別,日寇行將崩盤,恩師務(wù)必保重!
保重!四只手緊握。
要記住中華地理??!
學(xué)生明白,學(xué)生也將教導(dǎo)我的學(xué)生記住中華地理。
那好!你一直研究的《琉球與中國(guó)》要抓緊。
這次話別后,次年秋教授到了恩師所在的東三省的長(zhǎng)白師范學(xué)院,那是后話。
且說一九四七年,《新中華月刊》刊載了教授的文章,次年九月,正中書局出版《琉球與中國(guó)》一書。這本出自中國(guó)人之手,可能是世界上最早一本研究中國(guó)、琉球和日本近千年來關(guān)系史的專著,竟是在炮火連天的、令人難以忘卻的歲月寫就。
教授寫稿時(shí),就在西京古道的茫茫山林中遷徙避難。
邊疆、海洋、陸地、權(quán)益、管轄……
路途上,沒有一樣不在關(guān)注之列。
那時(shí),第二次世界大戰(zhàn)尚未結(jié)束,中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)仍在艱難進(jìn)行,國(guó)家和民族的危難尚未解除,琉球和臺(tái)灣還被日本野蠻侵占,當(dāng)教授在山林中以學(xué)者的敏感捕捉到美軍一九四五年三月二十七日琉球群島登陸戰(zhàn)的消息時(shí),教授笑了。著手研究琉球群島“在戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位,和與我國(guó)的因緣”,值了!
時(shí)光回旋,教授研究琉球與中國(guó)七十七年后,我與教授之子坐在一起仰望教授,教授兒子激動(dòng)地說:“父親提出了對(duì)中華民族而言,至今仍不過時(shí)、仍需奮斗的結(jié)論:……歷史的因緣,地理的形勢(shì),以及現(xiàn)實(shí)的教訓(xùn),沒有任何國(guó)家,比中國(guó)更有權(quán)利要求接管舊琉球國(guó)領(lǐng)域,以便嚴(yán)密防止日本侵略者行動(dòng)的復(fù)活?!?/p>
我贊同。其實(shí),面對(duì)煙波浩渺的太平洋,面對(duì)潛流涌動(dòng)的復(fù)雜的國(guó)際關(guān)系,很多人也認(rèn)為:
《琉球與中國(guó)》,是一本中國(guó)人不應(yīng)該遺忘的書。
一本書,一條古道,教授是誰(shuí)?
我和你們一樣很想知道。有一天,羊城婦女大會(huì)開會(huì),幾個(gè)人圍著教授夫人,說:“是我們害了你們,如果那個(gè)時(shí)候我們不讓你繼續(xù)留在黨的外圍組織,而是同意你入黨,那么,今天,你的地位比我們還高,我們虧欠你們啦!”
說這段話的時(shí)候,教授早已作古。教授夫人微微笑道:老頭子不虧,他的名字,印在《琉球與中國(guó)》書上。
還有人教版《日月潭》,那讀他的人更多了……
0471的報(bào)告
大約三十五年前,我讀到一個(gè)發(fā)生在天津衛(wèi)的故事。
故事是講代號(hào)“0471”特務(wù)被抓的前前后后。
因?yàn)槭玛P(guān)劉青山、張子善,所以,我至今記得。
這兩個(gè)大名鼎鼎的人,他們離開人世,已七十年了。
七十年過去還說他們干嘛?
不是要說他們干嘛,而是我的手頭有一份觸目驚心的報(bào)告,使我突然想起那年讀到的往事。
一些人沒有被“糖衣炮彈”擊中,一些人卻被擊中了。
我就想,0471特務(wù)說的話,有些道理。
道理在哪?先說說故事。情況是這樣的:
一九五〇年一月,劉青山、張子善調(diào)入天津主政,前者擔(dān)任地委書記,后者擔(dān)任行署專員。
起初,人們并不知道二人恁地厲害。當(dāng)時(shí)解放戰(zhàn)爭(zhēng)還在進(jìn)行,千頭萬緒,百?gòu)U待興,都是從艱苦斗爭(zhēng)中過來的人,誰(shuí)不放心??!然而,他們剛一到任,就被人盯上了。
盯上他們的人是誰(shuí)?
原來,一九四九年一月,平津戰(zhàn)役結(jié)束,國(guó)民黨保密局華北工作站開始在張家口張貼招募啟事,一個(gè)初通文墨能寫自己名字的農(nóng)民,也就是劉婉香,進(jìn)入了他們的視野。在訓(xùn)練他成為破壞分子的時(shí)候,國(guó)民黨進(jìn)行了職業(yè)道德教育,他告知?jiǎng)⑼裣悖瑵摲藛T是要打入共產(chǎn)黨內(nèi)部的,第一,不能貪錢,第二,不能隨便搞婦女,只能跟自己的老婆睡覺。劉婉香感嘆:做特務(wù)容易,做共產(chǎn)黨難?。?/p>
劉婉香潛伏了半年之久,才在一九五〇年二月到達(dá)天津衛(wèi)執(zhí)行暗殺劉青山、張子善的任務(wù)。
起初,他認(rèn)為殺人很簡(jiǎn)單,因?yàn)樗煜す伯a(chǎn)黨八路軍開飯的情形,當(dāng)官的,當(dāng)兵的,都是伙在一堆兒蹲在地上吃,吃食就放在地中間。間或首長(zhǎng)要研究工作,也是另蹲在一堆兒一塊吃。乘機(jī)投毒下藥的計(jì)劃早已成竹在胸,可是,等到實(shí)施的時(shí)候,劉婉香傻眼了,情況變了!他發(fā)現(xiàn)劉青山、張子善早已不和群眾一塊兒蹲在地上吃飯了,他們?cè)跈C(jī)關(guān)大院里的一個(gè)小跨院里單獨(dú)吃飯,菜也變了,做菜的是天津鴻賓樓的廚子。單獨(dú)殺他,在吃飯的時(shí)候也不是沒有機(jī)會(huì),問題是,情況又變了,他們吃飯的時(shí)候,說不能忍受寂靜,居然變態(tài)地從天津市找來唱戲唱曲的人,他們要有人唱著才吃。這給劉婉香特務(wù)制造了很大的麻煩,總之,沒有機(jī)會(huì)近身。
劉婉香總共設(shè)計(jì)了六次暗殺計(jì)劃,一次次被劉青山、張子善變態(tài)的安排攪黃了。特別是第四次,可謂計(jì)劃周密,萬事俱備只欠東風(fēng)了。行動(dòng)是這樣的:
保密局大陸京津冀綏地下工作站對(duì)劉婉香幾次行動(dòng)失敗非常惱火,聽說要修建楊村機(jī)場(chǎng),鄭介民局長(zhǎng)指示要想盡一切辦法進(jìn)行破壞,阻撓和拖延機(jī)場(chǎng)建設(shè),不惜一切代價(jià),殺掉修建機(jī)場(chǎng)的長(zhǎng)官。國(guó)民黨專職特工高長(zhǎng)捷以綏遠(yuǎn)皮貨貿(mào)易商行董事長(zhǎng)的身份租下并住進(jìn)了大理道48號(hào),目標(biāo)就是大理道1號(hào)別墅。劉婉香當(dāng)時(shí)已經(jīng)成功打進(jìn)了地委行署,在楊柳青石家大院做勤雜。后勤的倪科長(zhǎng)被他不停地行賄,搞來搞去,倪科長(zhǎng)居然將劉婉香從勤雜升格調(diào)整為內(nèi)勤,接近劉、張更加便利了。劉青山、張子善講究奢華,挪用公款與女商人合伙做生意,為了對(duì)等,二人利用大理道1號(hào)別墅作為與資本家打交道的高級(jí)平臺(tái)。大理道是天津衛(wèi)五大道之一,劉、張需要和這些資本家做生意來幫助他們洗錢。住進(jìn)大理道48號(hào)的特務(wù)想利用天津衛(wèi)搬新居“暖居”的名義邀請(qǐng)劉、張赴宴,席間以女色賄賂劉、張,然后乘機(jī)殺掉二人。沒想到暖居那天,劉婉香驚訝地發(fā)現(xiàn)劉、張并不在大理道1號(hào)別墅,而是去了楊村機(jī)場(chǎng)工地,等到劉婉香趕到那里的時(shí)候,早已人山人海。在大理道1號(hào)別墅西裝革履的劉、張,在這里卻衣衫襤褸,在前來檢查的省委書記處書記面前上演了一幕位卑未敢忘憂國(guó)的感人戲,自然這次暗殺行動(dòng)計(jì)劃宣告終結(jié)。
劉青山、張子善這兩人不死,讓工作站感到無顏面對(duì)保密局。工作站最后命令劉婉香用槍殺不了就用炸藥,想盡辦法讓劉、張斃命,如果再完不成任務(wù)你就自裁,自己把自己弄死。
劉婉香被逼到了絕路。一九五二年一月,他計(jì)劃潛逃去新疆阿克蘇。不過,這一回他失算了,走不了啦!本來早就截留了部分活動(dòng)經(jīng)費(fèi),卻居然還想領(lǐng)了月薪再走??扇f萬沒想到的是,這時(shí),天津地委和行署召開全體干部職工大會(huì),傳達(dá)了一個(gè)驚人的消息:劉青山、張子善已于昨日被我黨槍決,黨取得了反對(duì)腐敗純潔黨風(fēng)的勝利。
劉婉香頓覺陽(yáng)光穿透烏云,死里逃生。
他跑到接頭的茶樓,呈上了情報(bào):報(bào)告黨國(guó)一個(gè)好消息,我們一直想殺的劉青山、張子善,不用殺了,因?yàn)楣伯a(chǎn)黨已經(jīng)替我們殺了。感謝共產(chǎn)黨!0471報(bào)告。
工作站的人嘲笑劉婉香。
劉婉香說,不是俺能力不行,俺殺不了的人,共產(chǎn)黨自己卻先殺了,你們批評(píng)我沒有完成任務(wù),可是,如果國(guó)民黨反腐倡廉有共產(chǎn)黨這么快這么干脆,就不會(huì)亡黨亡國(guó)。
這句話我一直記憶猶新。
事實(shí)上,這樣直白的話,能不記得嗎?能不再說說嗎?
責(zé)編:周三顧