狗生艱難！母親的土狗死于“進(jìn)城綜合征”

多年前，四川女孩嶼沁一家人從農(nóng)村進(jìn)城，把土狗大黃一同接了來。本以為大黃的到來會(huì)緩解媽媽的鄉(xiāng)愁，結(jié)果卻是家無寧日……

以下為她的講述。

爛泥糊不上墻？進(jìn)城的土狗要造反

那天早晨，爸爸來電話說，下午來不及趕回家。媽媽有些生氣，因?yàn)榘职植换鼐烷_不了面包車載我們?nèi)ゲ少?gòu)。我勸媽媽等幾天再去，惹得她更生氣。她每天都盼望著把大黃接來，就等著周末大家有時(shí)間，一起去花鳥市場(chǎng)給大黃買狗籠子，我們卻一個(gè)個(gè)撂挑子。

于是，頂著烈日，我?guī)兔妹泌s公交去了花鳥市場(chǎng)。逛了一小時(shí)，買了狗籠子、兩根狗鏈、幾袋狗糧以及兩件可愛的棉襖，媽媽預(yù)備給大黃過冬穿。

回到家，我們把狗籠洗凈，鋪了床厚軟墊。媽媽神叨叨地描繪著大黃看到新家時(shí)的呆萌蠢樣……

前些年，爸爸在華陽(yáng)縣經(jīng)營(yíng)養(yǎng)豬場(chǎng)，總和城里人打交道。他說自己沒文化，總吃虧，巴望著我和妹妹學(xué)業(yè)有成，走出荒村，覺得到了城里才有前途。

2010年，我不負(fù)所望地被成都市區(qū)一所高中錄取。爸爸咬牙賣掉養(yǎng)豬場(chǎng)，在南二環(huán)附近貸款買了這套兩居室。我上學(xué)變近了，妹妹轉(zhuǎn)了學(xué)，戶口也遷了，我們搖身一變，成了武侯區(qū)高攀路的居民。

貸款加上城里花銷大，爸爸壓力山大。他日日奔波，托人找關(guān)系想經(jīng)營(yíng)些買賣。他總不回家，回了也是醉醺醺的，和媽媽吵嘴的聲音更是越來越大。

繁華的都市，林立的高樓，交錯(cuò)縱橫的街道上，路人穿著整潔，精神抖擻，發(fā)酵著我內(nèi)心的欲望。新學(xué)校里的舞蹈社、cosplay社讓我著迷，同學(xué)們?nèi)齼沙山M，結(jié)為好友抱成團(tuán)，我急于融入他們的世界。

媽媽在農(nóng)村生活了半輩子，喜歡左鄰右舍串門，坐在院子里拉家常?？稍诔抢铮f住這高樓就像關(guān)在鴿子籠。在家時(shí)，她總愛默默擦窗，一遍又一遍，邊擦邊望著窗外發(fā)呆。直到有一天，她想到在老家獨(dú)守老房子的大黃，提出把它接來做伴。我的第一反應(yīng)是，好麻煩！可掃到媽媽眼中的亮光，我咽下了這句話。

這天，爸爸抽出他寶貴的時(shí)間，帶我們回老家接上了大黃。下車一開門，它便跳下車想要狂奔，但地下停車場(chǎng)封閉的環(huán)境讓它有點(diǎn)發(fā)怵，只能圍著車轉(zhuǎn)悠。跟著我們從停車場(chǎng)走進(jìn)小區(qū)，它夾緊尾巴，寸步不離地待在我身邊，用叫聲應(yīng)對(duì)著四周動(dòng)靜。

大黃是一只中華田園犬，也就是鄉(xiāng)村土狼狗。它體形高大，待著不動(dòng)也自帶三分桀驁的兇惡。很快，這震耳的吼叫，將路過的小孩嚇得哇哇大哭。兩個(gè)女人擋在娃身前，喝令娃：“靠邊走，小心野狗！”

居委會(huì)張大媽走過來說：“遛狗一定要拴狗鏈，還要抓緊時(shí)間給它接種狂犬疫苗。在城里不比在你們村里，這狗得有‘養(yǎng)狗證’?！蔽覀兠Σ坏攸c(diǎn)頭，把大黃往后拽了拽。大黃卻顯得更激動(dòng)，對(duì)著張大媽嘶吼。爸爸用力抱住它，壓住它。我只能點(diǎn)頭彎腰給鄰居們道歉。之后讓大黃進(jìn)電梯，它死活不進(jìn)，一個(gè)勁兒地在門口嚎叫，我們只能爬樓梯。

坐了兩小時(shí)的車接它回來，又陪它爬了樓，到家后我實(shí)在沒了力氣，進(jìn)房打算休息。結(jié)果，家里的嘈雜使我難以入眠?？蛷d里，狗籠子內(nèi)的被褥和沙發(fā)上的靠枕被咬得七零八碎，棉絮混著布條散落一地，羽毛配著狗毛在空中飄揚(yáng)，一屋子狗糞夾雜著血腥的氣味。妹妹蹲在角落無助地望著我，爸爸抬著狗籠往衛(wèi)生間走，大黃一個(gè)勁兒亂躥，腦袋上還流著血。

我詢問妹妹才知道，大黃不愿住進(jìn)狗籠，看見鐵籠就四處跑、到處躲，甚至撞墻。它對(duì)衛(wèi)生間也表現(xiàn)出極大抗拒，不愿靠近。媽媽不停地安撫它，哄它，直到它累了，蜷在地上，媽媽走過去將它抱進(jìn)懷里。

所謂“爛泥糊不上墻”，大致就是這般吧。

鄉(xiāng)愁難以安放：固執(zhí)媽媽“眾叛親離”

在陽(yáng)臺(tái)，媽媽重新鋪設(shè)了一個(gè)狗窩，把狗碗放進(jìn)狗籠，引導(dǎo)大黃去每個(gè)房間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。漸漸地，大黃溫順地耷拉下頭。媽媽安撫著給它洗了澡，剃了毛。但它依然隨處大小便，媽媽整日辛苦地?fù)旃芳S，擦地板，仍阻止不了木質(zhì)地板在狗尿的浸泡下起泡、翻裂。

我們決定帶大黃下樓遛圈，讓它到外面排泄完再回家。那天，我哄著給大黃拴上狗鏈后，它開始驚恐不安，我越靠近，它越逃竄得厲害。我壓抑住火氣：“我就帶你去玩，絕對(duì)不會(huì)傷害你。”它不明白，瞪著眼睛看向我。“好了好了，等天黑了，我再帶你出去，咱們不拴了?！眿寢屓∠鹿锋溦f。

深夜，我們偷偷帶大黃來到小區(qū)草坪。它撒開蹄子浪起來。當(dāng)晚，它第一次在陽(yáng)臺(tái)的狗窩里睡著了。

接連幾天，我們都會(huì)在夜晚帶它到這塊不足兩百平方米的草坪上奔跑，嬉戲，打滾兒。大黃極度排斥狗鏈，拴上就拒不下樓，到處亂撞。我們被它折騰得筋疲力盡，給它辦證、打針的事也只能擱下。

直到一天傍晚，業(yè)委會(huì)李主任敲開我家大門，警告我們不可以夜間遛狗，鄰居不滿的同時(shí)，又將草坪上的大小便賴給了大黃。媽媽解釋說土狗認(rèn)生，適應(yīng)新環(huán)境需要時(shí)間，澄清我們有隨時(shí)清理掉狗糞。他似乎充耳不聞?wù)f：“在我們城里養(yǎng)狗，必須辦《養(yǎng)犬登記證》，否則只能把這條‘鄉(xiāng)村野狗’送走了啊?！眿寢尲钡弥碧_：“你們清晨六七點(diǎn)就在壩壩頭跳舞，怎么沒想到會(huì)影響我們？”鄰居聞聲出來張望，李主任惱羞成怒道：“不懂城里人的生活，就回你們農(nóng)村去！鄉(xiāng)巴佬！”媽媽的臉紅一陣白一陣。

臘八節(jié)那天，大姨媽和舅舅攜家?guī)Э诘貋砦壹疫^節(jié)。他倆早年就進(jìn)了城，舉手投足都很城里人，看到我們磕了一地的瓜子，還會(huì)眉毛微皺。

共進(jìn)晚餐時(shí)，大黃當(dāng)眾拉了坨粑粑。媽媽漲紅臉，俯身去收拾?！巴凉肪褪峭凉?，隨便慣了！”舅舅說。大姨媽更不客氣：“剛進(jìn)門，我就被一股騷味兒熏得快窒息。你們何苦把裝好的房子給一只狗糟蹋？你們喜歡狗，養(yǎng)只寵物狗也好啊，城里人都養(yǎng)寵物狗！”他倆喋喋不休了一番。媽媽尷尬地笑著點(diǎn)頭。那頓飯吃得沒了味道，我張了張嘴，沒說話。

幾天后，妹妹帶兩個(gè)好朋友回來玩。第二天，她哭鬧著非讓媽媽把大黃送走，說好朋友在學(xué)校里稱，我家有股臭味兒，還有條嚇?biāo)廊说耐凉贰寢尷⒕蔚卣f：“對(duì)不起，妹娃兒，我保證把大黃訓(xùn)練好。”

我心疼妹妹，因?yàn)槲乙灿邢嗤臒?。我一直想邀?qǐng)同學(xué)來家里玩，又怕她們瞧見這番雞零狗碎而孤立我。我責(zé)怪媽媽：“我們花那么多錢買房，不就是想變成城里人嗎？你完全不考慮我們的感受！”

見媽媽低頭不語，我央求爸爸做主。那陣，爸爸多日未有進(jìn)賬，惱火得不行。他大吼道：“明天就把狗送走，我受不了了！”媽媽說：“誰要送走大黃，我跟它一塊走！”爸爸大手一揮：“你個(gè)女人懂什么？你這土狗是害人精，害我們?nèi)以诔抢餂]法做人！”

說著，爸爸要去抓大黃，媽媽死死地拉住他。爸爸一腳將她踹倒在地，說她天生是條賤命……事后，面對(duì)媽媽決絕地要走，他跪在地上苦求原諒。為了討?zhàn)?，他表示，大黃的去留由她決定。

大黃是媽媽從垃圾桶里撿回來的。媽媽用針管給它喂奶，一點(diǎn)一滴地照顧。長(zhǎng)大后的大黃，成了我兒時(shí)的最好玩伴。妹妹出生，又陪伴了她整個(gè)童年。

面對(duì)媽媽落寞的眼神，我有些心酸，放棄了說服她。可一周后的一天晚上，媽媽忽然宣布，要將大黃送回華陽(yáng)，說是和隔壁村的劉大叔商量好，由他繼續(xù)收養(yǎng)大黃。她扯著大黃的耳朵，輕聲說：“乖乖，你回去還過得巴適些?！彼o大黃試了試新買的紅色棉襖，自言自語：“還挺合身，等冬天了再穿上?！?/p>

我想起我們回去接大黃的那天。當(dāng)時(shí)，我隔著一片拋荒的農(nóng)田，看見大黃蜷縮在曬谷場(chǎng)上。我揮手一呼：“大黃！”它便沿著田坎，一溜煙兒地奔來。它的眼里噙著淚，努力搖著尾巴討好我們……

第二天清晨，媽媽開始收拾大黃的東西，等會(huì)劉叔就會(huì)開車來將大黃接走。爸爸一聲不吭地去上班，我和妹妹也悶悶地上學(xué)去了。當(dāng)晚，媽媽紅腫的眼睛里充滿血絲，臉色有些蒼白，早早就回房了。

最艱難的一擊：枇杷樹下滿目悲傷

大黃被接走了，家里安靜了許多，看著都神清氣爽了。不久，我張羅了一個(gè)小型聚會(huì)。那天，幾個(gè)女同學(xué)一再夸我家干凈整潔，還說最討厭那些農(nóng)村人的家，邋遢又惡臭。我笑出了莫名的苦澀。

媽媽越來越沉默。我覺得家里空落落的。我給劉叔打去電話。劉叔說，大黃被他帶回去后，滿村尋找我們，最終才回到曬谷場(chǎng)上，堅(jiān)守它的最后一塊陣地。掛斷電話，我戴上耳機(jī)，強(qiáng)迫自己不再去想它。

第二年開春，氣溫逐漸回暖。我向同學(xué)借來一臺(tái)單反，搭巴士回到華陽(yáng)，計(jì)劃去隔壁村看看大黃，拍幾組它在新家的照片送給媽媽，讓她能安心。但我在村里吼破嗓子，都沒能見到那熟悉的身影。劉叔家沒有大黃，田野里也沒有大黃，到處都沒有大黃。

在我一再逼問下，劉叔描述了這樣一幕——

那天，劉叔開車抵達(dá)小區(qū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)大門口擠滿了人。他停下車，一邊往人群里擠，一邊給媽媽打電話。當(dāng)他擠進(jìn)人群時(shí)，發(fā)現(xiàn)被圍著的人竟是媽媽。

原來，當(dāng)時(shí)城管、消防隊(duì)、協(xié)警、居委會(huì)和業(yè)委會(huì)的負(fù)責(zé)人一起來到我家單元樓下，堵住正要送走大黃的媽媽。他們稱，接到居民多次投訴，說大黃沒有養(yǎng)狗證，也沒打過狂犬疫苗，強(qiáng)烈要求送走大黃。面對(duì)圍觀鄰居的議論和指責(zé)，媽媽一再鞠躬解釋，說今天就會(huì)把狗送回老家，接狗的車馬上就到了。

可無論她如何央求，希望給大黃最后一個(gè)小時(shí)，不要拴住它，大黃依舊被拴上了狗鏈。就在城管執(zhí)行任務(wù)時(shí)，大黃嚇得四處逃命，大聲吼叫著對(duì)峙。在場(chǎng)的人嚇得連連后退，默契地喊起口號(hào)：“保衛(wèi)安全，趕走土狗！”媽媽在人群中吼破了喉嚨：“不要慌，大家安靜點(diǎn)！它只是害怕，它不會(huì)咬人……”但她的聲音，迅速被嘈雜的人聲淹沒。

媽媽上前追趕大黃，劉叔也跟上去。其余人像避災(zāi)星似的遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著，口中依然喊著口號(hào)。

大黃發(fā)揮著屬于中華田園犬的奔跑速度和與生俱來的威嚴(yán)，挺直腦袋往小區(qū)的草坪上跑去。它繞著草坪跑了個(gè)圈，昂首對(duì)著媽媽用力地嘶吼一聲，隨即掉頭朝著人群沖過來。看起來，它像是瘋了。

大黃對(duì)那些人拼命地吠叫，頭不停地往樹上撞，撞得滿身是血。眾人嚇得四散潰逃之際，一名協(xié)警對(duì)著它遲疑地舉起電棍。媽媽撲上去護(hù)住大黃，拖住它?？纱簏S失去了理智，掙脫開她的雙手，露出鋒利的獠牙，迅速將那名瘦弱的協(xié)警撲倒在地。電棒意外地從他手中滑落，他只能大聲疾呼尋求救援。

就在另兩個(gè)協(xié)警攜電棍趕到的前一秒，媽媽發(fā)出一聲凄厲地嚎叫，拾起旁邊一根粗粗的木棍，猛地對(duì)著大黃的頭敲擊了幾下。在協(xié)警被咬的一瞬間，大黃直直地倒在地上，眼神死死地盯著媽媽。媽媽抱住它，哭著念叨：“好了，都消停了，消停了……”

離開老房子前，我去了大黃的墓地，就在老家門前那棵早已枯朽的枇杷樹下。我看著熟悉的田野，大黃曾在那放肆奔跑，它愛過這里的每一個(gè)人。

回到家，我緊緊抱住媽媽，在她懷里啜泣。我試探性地問她，是否想再養(yǎng)一條小狗？她嘆了口氣，眼神埋沒在窗外的夜色中。從此，我便不敢再提。

時(shí)隔十年，我家沒有再養(yǎng)過一條狗。直到一年多前，成都市區(qū)清理禁養(yǎng)犬，媽媽趕到收容中心，救回一條和大黃長(zhǎng)得神似的中華田園小奶狗。我們給它取名“發(fā)財(cái)”，養(yǎng)在新開的燈具店中。

如今，“發(fā)財(cái)”已成長(zhǎng)為一個(gè)訓(xùn)練有素的小哨兵，也有了一位新的小主人，那便是我三歲的女兒小魚兒。很慶幸，小魚兒也能有一條有著忠誠(chéng)血統(tǒng)的狗陪伴著她成長(zhǎng)。

[編后] 最近，“武漢女子被不拴繩遛狗者辱罵后跳樓”一事頻上熱搜，愛狗和打狗人士各執(zhí)己見。固然，飼養(yǎng)寵物狗，是人的愛心，以及人與自然和諧相處的體現(xiàn);但人和狗之間，文明相處這根牽引繩，還是既要套在狗身上，也要套在人心里。

編輯/甄友茜