若　泉

劉叔跟我家是鄰居，住在同一棟平房，中間只隔了趙家。算是近鄰。

住在這棟房的戶主都在機(jī)務(wù)段上班，但只有劉叔一人開(kāi)火車(chē)，其他都在工廠做工。

劉叔是一個(gè)技術(shù)過(guò)硬、工作認(rèn)真的老司機(jī)，個(gè)頭不高，卻精明干練，尤其那雙眼睛格外有神，能看出幾里地，特別適合瞭望信號(hào)。有人說(shuō)劉叔那是鷹眼。能穿透彌漫的大霧。也有人說(shuō)劉叔屬鐘馗的，往火車(chē)頭左邊一坐，什么小鬼都得乖乖地溜走，有他在就不會(huì)出事故。說(shuō)劉叔屬鐘馗那是比喻，他開(kāi)車(chē)從來(lái)不出事故倒是事實(shí)。開(kāi)火車(chē)的講究安全行車(chē)多少萬(wàn)公里無(wú)事故，每超過(guò)一個(gè)十萬(wàn)公里，段里還把這個(gè)成績(jī)標(biāo)在車(chē)頭上，火車(chē)到哪里成績(jī)都跟著，是一件很風(fēng)光的事。幾十萬(wàn)公里無(wú)事故對(duì)劉叔不算啥，自打握上手把劉叔就沒(méi)出過(guò)哪怕一丁點(diǎn)兒的差錯(cuò)，劉叔所包乘的機(jī)車(chē)安全公里數(shù)也就不斷刷新。可以毫不夸張地說(shuō)，標(biāo)志安全行車(chē)公里數(shù)的白色油漆才剛干透，劉叔安全行車(chē)就又躍上一個(gè)新臺(tái)階。

劉嬸是家庭婦女，主要工作就是照顧劉叔的飲食起居，全權(quán)負(fù)責(zé)劉叔在家里的一切。劉嬸比劉叔還矮一頭，在女人里也算一個(gè)小個(gè)子。但劉嬸麻溜爽快，說(shuō)話快得像爆豆，走路一溜風(fēng)，對(duì)劉叔的照料那是熨熨帖帖無(wú)微不至，劉嬸的全部精力都投在劉叔身上了。有一句話說(shuō)，一個(gè)成功男人背后必定有一個(gè)賢惠的女人，對(duì)于劉叔的劉嬸這話得這么說(shuō)才夠準(zhǔn)確：一個(gè)好的火車(chē)司機(jī)背后必定有一個(gè)任勞任怨的好媳婦。劉嬸是公認(rèn)的“后勤部長(zhǎng)”和“家庭政委”。

劉叔稱得上老資格的火車(chē)司機(jī)，16歲跟火車(chē)頭打交道，叫了二年班，18歲就上車(chē)干小燒(司爐)，從此一直沒(méi)離開(kāi)火車(chē)頭，30來(lái)歲就已經(jīng)是有名的火車(chē)司機(jī)了。劉嬸常常不無(wú)自豪地對(duì)左鄰右舍說(shuō)，俺家上班的真金不怕火煉，那資格是在火車(chē)頭上一眼不眨熬出來(lái)的。這話不假，都說(shuō)老虎還有打盹的時(shí)候?？蓜⑹鍒?zhí)乘的時(shí)候愣是從來(lái)沒(méi)打過(guò)瞌睡。跟劉叔搭過(guò)伙的人都說(shuō)，劉師傅一上車(chē)就如同打了強(qiáng)心劑，兩只眼睛瞪得溜圓。

劉叔在我們這個(gè)城市算是一個(gè)名人，在當(dāng)年齊齊哈爾鐵路局更是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，全局機(jī)務(wù)系統(tǒng)無(wú)人不知無(wú)人不曉。那個(gè)年代重視精神獎(jiǎng)勵(lì)，劉叔得獎(jiǎng)狀如同家常便飯。哪年都添一兩張，家里半面墻都是他的獎(jiǎng)狀，什么“穩(wěn)準(zhǔn)能手”“安全標(biāo)兵”“牽引能手”等等，每一張都浸透了劉叔的汗水，每一張都是劉叔走過(guò)的光輝歷程。就說(shuō)“穩(wěn)”“準(zhǔn)”吧，沒(méi)兩下子誰(shuí)也不敢吹，這也不是吹的事。起車(chē)穩(wěn)，停車(chē)穩(wěn)，穩(wěn)得讓車(chē)上的旅客絲毫覺(jué)察不出來(lái)。掛車(chē)穩(wěn)更難，車(chē)鉤上放一杯水，掛車(chē)的時(shí)候杯子里的水不晃。更不能濺出去，一般司機(jī)做不到。劉叔就能做到，那真叫神不知鬼不覺(jué)，只聽(tīng)車(chē)鉤“咔噠”一聲，再往后一壓。整列車(chē)的車(chē)鉤就壓下去，絕無(wú)“咣咣”的震蕩?！皽?zhǔn)”就更要功夫了，劉叔那時(shí)開(kāi)的還是蒸汽機(jī)車(chē)，跑到一定時(shí)候得給機(jī)車(chē)加煤、加水。加水得對(duì)準(zhǔn)水鶴，像劉叔這樣的高手只一把閘就能正好對(duì)準(zhǔn)水鶴。水平孬的司機(jī)得倒來(lái)倒去折騰好多次，直弄得渾身冒汗才勉強(qiáng)對(duì)準(zhǔn)水鶴，浪費(fèi)時(shí)間不說(shuō)。往往還影響列車(chē)正點(diǎn)。對(duì)水鶴對(duì)于劉叔簡(jiǎn)直是輕松加愉快的事兒，有兩次給機(jī)車(chē)上水的時(shí)候，劉叔把手把推到相應(yīng)位置，人就下車(chē)徑直走到水鶴那等自己的機(jī)車(chē)。結(jié)果劉叔那無(wú)人駕駛的機(jī)車(chē)像乖孩子一樣，到了地方戛然而止，再看，機(jī)車(chē)水箱口正好對(duì)著水鶴。絕不絕?當(dāng)然，那時(shí)候規(guī)章制度還不像現(xiàn)在這樣完善，因此也就允許藝高膽大人的自我表現(xiàn)，現(xiàn)在這種行為是絕對(duì)不允許的。劉叔的“準(zhǔn)”還體現(xiàn)在火車(chē)進(jìn)站的時(shí)候，看準(zhǔn)參照物，一把閘扔下去，看吧，火車(chē)滑行一段。一準(zhǔn)停在固定位置。有的司機(jī)得扔三四把閘，火車(chē)也就一頓一頓的，恨不能把車(chē)廂里的茶杯掀到茶桌下面去。因?yàn)閯⑹彘_(kāi)車(chē)既準(zhǔn)又穩(wěn)。許多重大運(yùn)輸任務(wù)都由劉叔擔(dān)當(dāng)，特別是一有“特客”，比方說(shuō)，拉中央領(lǐng)導(dǎo)和外國(guó)首腦，領(lǐng)導(dǎo)首先想到的就是劉叔。據(jù)說(shuō)劉叔給劉少奇主席開(kāi)過(guò)火車(chē)，因?yàn)檐?chē)開(kāi)的穩(wěn)，還得到劉少奇主席的表?yè)P(yáng)呢。

“穩(wěn)”“準(zhǔn)”是開(kāi)火車(chē)的基本功，更叫勁兒的是“多拉快跑”。蒸汽機(jī)車(chē)牽引力不大，當(dāng)時(shí)拉3000噸算一大關(guān)，一般司機(jī)根本不敢碰。劉叔就敢，像哪咤斗蛟龍，火車(chē)在他手里服服帖帖：跨橋梁，闖陡坡，越平原，一路水滿汽足高奏凱歌，趟趟安全正點(diǎn)，劉叔的本領(lǐng)爐火純青。

劉叔的本領(lǐng)當(dāng)然是他多年苦練的結(jié)果，可他開(kāi)車(chē)有精神頭，從來(lái)不打瞌睡。這里面就有劉嬸的功勞了。在我們那片?；疖?chē)司機(jī)的妻子對(duì)丈夫個(gè)頂個(gè)體貼入微，但是最突出的還屬劉嬸，劉叔退乘一進(jìn)家，迎接他的必定是滿屋子的溫馨。劉嬸耳朵特靈，稱得上特異功能，無(wú)論風(fēng)和日麗，還是刮風(fēng)下雨，聽(tīng)到汽笛就能分辨出是不是劉叔的大手拉響的。所以不管黑天還是白日，也不管劉嬸是跟老姐妹們閑嘮嗑，還是躺在炕上打盹，劉叔開(kāi)的火車(chē)一過(guò)來(lái)劉嬸就來(lái)了精神，手里的活會(huì)立馬放下，趕忙為劉叔準(zhǔn)備飯菜。劉叔一進(jìn)屋。那飯菜一準(zhǔn)在飯桌上正冒著熱氣。劉嬸有這本事，時(shí)間分秒不差。吃完飯，劉叔就可以躺下休息了，你看，劉叔多享福。仔細(xì)算起來(lái)，因?yàn)檫@個(gè)劉叔就比其他司機(jī)無(wú)形中多出許多休息時(shí)間。如果半夜出乘，劉嬸就不眨眼地盯著掛鐘，不到點(diǎn)不叫醒劉叔，盡量讓劉叔多睡一會(huì)兒，你說(shuō)劉叔在開(kāi)火車(chē)的時(shí)候還能不精神?

劉嬸對(duì)劉叔的休息盯得緊也是遠(yuǎn)近聞名，她把劉叔的休息看成天下第一要緊的事。劉嬸的方法很簡(jiǎn)單，死看死守，絕不允許有半點(diǎn)兒干擾。通常的場(chǎng)景是這樣的：劉嬸搬一個(gè)小凳守在自家門(mén)口，一邊擇菜或者做針線活，一邊留心周?chē)膭?dòng)靜，眼睛和耳朵從來(lái)沒(méi)放松過(guò)警惕?？匆?jiàn)有小孩要從門(mén)前過(guò)，劉嬸就老早迎上去把他們支走。時(shí)間長(zhǎng)了，再怎么淘氣的孩子只要看見(jiàn)劉嬸在門(mén)口坐著都自覺(jué)地繞過(guò)去，再激烈的爭(zhēng)吵打鬧也都戛然而止。為了確保劉叔的休息，劉嬸挖空心思，甚至到了無(wú)所不用其極的地步。劉嬸家不養(yǎng)雞，她怕母雞下蛋后的“咯咯”聲影響劉叔睡覺(jué)，她家的收音機(jī)也基本不用，除非劉叔出乘不在家，那收音機(jī)的音量也弄得極小，劉嬸一家已經(jīng)習(xí)慣了靜靜悄悄地過(guò)日子。我曾以劉嬸為原型編了一段快板《老母雞旅行下蛋》，以夸張的手法描寫(xiě)劉嬸怕影響正在酣睡的劉叔，把將要下蛋的老母雞裝進(jìn)筐里帶它在街上轉(zhuǎn)悠，結(jié)果老母雞一聲也沒(méi)叫，蔫巴嘰的把蛋下在筐里，弄得劉嬸直心疼。這段快板在局文聯(lián)的《鐵流》文學(xué)雙月刊上發(fā)表后反響不錯(cuò)，有幾個(gè)單位還在系統(tǒng)聯(lián)歡會(huì)上演出了這個(gè)段子，我七十年代末發(fā)表的第一篇小說(shuō)《心愿》也是以劉嬸為原型寫(xiě)成的。小說(shuō)以意識(shí)流的手法塑造了一個(gè)為鐵路行車(chē)安全不遺余力照顧丈夫的家庭婦女的典型形象。劉叔的大兒子看過(guò)這篇小說(shuō)，還十分肯定地說(shuō)小說(shuō)描寫(xiě)的就是他母親。這讓我特別欣慰，有一種被人認(rèn)可的成就感。

在劉嬸的嚴(yán)厲約束下，劉叔很少跟外面的人接觸，也很少到外面去走一走，但只要?jiǎng)鹫J(rèn)為劉叔已經(jīng)休息好了，就會(huì)跟劉叔一塊兒到街里的飯館去改善生活。有時(shí)來(lái)一盤(pán)水餃，有時(shí)來(lái)兩屜包子，劉嬸只象征性地嘗幾個(gè)，其余就硬逼著劉叔全部吃光，實(shí)在吃不下就帶回家，下頓還留給劉叔吃。劉嬸其實(shí)是一個(gè)特別愛(ài)說(shuō)話的人，只是為了劉叔的休息，才很少說(shuō)話。但只要?jiǎng)⑹宄龀瞬辉诩?，劉嬸跟老姐妹們的話匣子就打開(kāi)了，而且一打開(kāi)就攏不住，隔著墻頭也能?chē)Z兩個(gè)鐘頭。有時(shí)跟我們這些小孩子也說(shuō)個(gè)沒(méi)完，如果你不快點(diǎn)離開(kāi)，劉嬸就會(huì)一直跟你說(shuō)上半天也不想停下來(lái)。

機(jī)車(chē)乘務(wù)員在鐵路上是比較艱苦的行當(dāng)，雖然都說(shuō)開(kāi)火車(chē)的是離地三尺活神仙，個(gè)中苦處卻難以想象?？墒遣恢獮樯?，劉叔劉嬸他們?nèi)齻€(gè)兒子都跟火車(chē)鰾上了勁，都開(kāi)火車(chē)。不過(guò)三個(gè)兒子都比老爹活躍，都熱愛(ài)文藝。老大愛(ài)好寫(xiě)詩(shī)，有許多詩(shī)歌在報(bào)刊上發(fā)表。老二喜歡吹笛子，有空就想吹上一曲。老三熱衷唱歌和表演，典型的男低音，閑下來(lái)就要哼兩口。但他們卻很少在住宅區(qū)吹奏和演唱，劉嬸不讓，怕影響劉叔和別人家乘務(wù)員的休息。他們也自覺(jué)，往南走二里半地，到老道口去宣泄。老大的詩(shī)歌大都是鐵路題材，而且以火車(chē)為主，被圈里人稱做火車(chē)頭詩(shī)人。他有一首描寫(xiě)火車(chē)司爐投煤的詩(shī)，其中“一鍬一個(gè)太陽(yáng)”的詩(shī)句極其形象生動(dòng)，我也由此明白了他們家為啥都干開(kāi)火車(chē)這行當(dāng)，因?yàn)樗麄儼验_(kāi)火車(chē)看成是充滿陽(yáng)光的事業(yè)，那張揚(yáng)的詩(shī)句、優(yōu)美的竹笛、雄渾的歌聲與火車(chē)頭的鏗鏘聲已經(jīng)融為一體，密不可分。

劉叔早就走了，他沒(méi)趕上開(kāi)內(nèi)燃機(jī)車(chē)，但他是蒸汽機(jī)車(chē)時(shí)代優(yōu)秀的火車(chē)司機(jī)，他無(wú)愧于那個(gè)時(shí)代。劉叔去世的第二年，劉嬸也撒手人寰跟劉叔去了。我想，假如那邊也有火車(chē)的話。劉叔一定還是出色的司機(jī)，劉嬸也一定還會(huì)擔(dān)負(fù)起家庭好后勤、好政委的角色，細(xì)致周到地照顧劉叔，永遠(yuǎn)也無(wú)怨無(wú)悔。

劉叔的小孫子也開(kāi)火車(chē)了。他開(kāi)的是動(dòng)車(chē)組。如果劉叔在天有靈，一定會(huì)為這個(gè)開(kāi)火車(chē)的孫子感到驕傲的。