王松

前 言

在20世紀(jì)末，隨著改革開放的深化，我們從國(guó)外引進(jìn)了一批優(yōu)秀的文化產(chǎn)品，這些文化產(chǎn)品深深地影響到了正在成長(zhǎng)中的80后和90后，為這兩代人打開了一扇新的窗戶。其中最具代表性的，就是來(lái)自日本的動(dòng)漫，以及來(lái)自美國(guó)的電影。

不得不承認(rèn)美國(guó)電影市場(chǎng)的成熟度，要領(lǐng)先中國(guó)半個(gè)世紀(jì)，一直到今天，從電影的創(chuàng)意、科技的應(yīng)用等方面來(lái)說(shuō)，我們還是跟美國(guó)有明顯的差距。不知道大家還記不記得，當(dāng)年那些想象力豐富的電影，給國(guó)內(nèi)的觀眾帶來(lái)的震撼？不說(shuō)別人，筆者到現(xiàn)在還印象深刻，這些電影讓筆者產(chǎn)生了深深的文化自卑感，一直到國(guó)內(nèi)電影有了一些起色后，這種自卑感才漸漸消失。

相信跟筆者有同感的人應(yīng)該有很多，這能從側(cè)面說(shuō)明文化建設(shè)的重要性。文化會(huì)讓我們的腰桿挺得更直，還是一個(gè)讓世界人民了解我們的窗口。電影在文化產(chǎn)品中，占據(jù)了重要的位置，它能體現(xiàn)一個(gè)國(guó)家和民族的形象，更容易讓人潛移默化地理解這個(gè)民族的價(jià)值觀。

一二十年前那一批經(jīng)典的美國(guó)電影，比如《泰坦尼克號(hào)》《指環(huán)王》《星球大戰(zhàn)》系列等等，我們從這些電影中，看到了美國(guó)的浪漫主義和天馬行空的想象力，并會(huì)深深地為此著迷。

本文要講述的《終結(jié)者》系列，就是20世紀(jì)末對(duì)國(guó)內(nèi)有巨大影響的一系列電影之一，一直到2019年，還有關(guān)于《終結(jié)者》的系列電影上映，在全世界產(chǎn)生廣泛影響。特別是《終結(jié)者》的第二部，它是系列電影中知名度最高、影響最廣泛的一部電影，即便今天再去看，這也是一部非常精彩的影片，這個(gè)系列的電影，也正是由第二部奠定了三十多年來(lái)依舊具備影響力的基礎(chǔ)。

（本文中的人物和地名，以影視作品中的音譯為準(zhǔn)）

一、一個(gè)經(jīng)典輩出的時(shí)代

早在1984年，首部《終結(jié)者》電影就上映了，那個(gè)時(shí)代好像是美國(guó)電影的一個(gè)爆發(fā)期，前后幾年拍攝了很多經(jīng)典的電影。比如《星球大戰(zhàn)》《奪寶奇兵》《第一滴血》的首部作品，都是在那個(gè)時(shí)代上映的。

不過(guò)那個(gè)時(shí)代電影科技的水平有限，現(xiàn)在看來(lái)有些鏡頭有明顯的特效處理，比如在首部《終結(jié)者》中，機(jī)器人T-800（機(jī)器人的一個(gè)型號(hào)）從火堆里出來(lái)之后的鏡頭，就有明顯的違和感。據(jù)說(shuō)那時(shí)候的T-800是一個(gè)金屬制成的木偶，所以，看上去才不是很靈活，可是，在當(dāng)時(shí)的人們看來(lái)，這絕對(duì)是一部驚為天人一樣的作品。

“終結(jié)者”的意思，就是將目標(biāo)終結(jié)，也就是殺掉目標(biāo)，只不過(guò)“終結(jié)”比“殺”顯得更冷酷一些，語(yǔ)氣也更機(jī)械化一些。特別是那種被終結(jié)者機(jī)器人追擊的壓迫感，讓整部電影的節(jié)奏都充斥著緊張和不安，甚至有為主角捏了一把汗的錯(cuò)覺(jué)。而且導(dǎo)演詹姆斯·卡梅?。ㄒ韵潞?jiǎn)稱卡梅?。┌堰@場(chǎng)特殊的追逐放在了1984年的洛杉磯。

不得不說(shuō)，這個(gè)設(shè)定讓影片很有代入感，如果發(fā)生在未來(lái)世界的機(jī)器人戰(zhàn)爭(zhēng)中，并不能讓觀眾對(duì)主角的遭遇感同身受。發(fā)生在該電影上映的年份1984年就不一樣了，角色的情緒會(huì)更有張力，而且還避免了大量的對(duì)未來(lái)世界場(chǎng)景的設(shè)計(jì)和構(gòu)建，省去了劇組不少事。

在影片的一開始，先是一段未來(lái)發(fā)生在人類與智能機(jī)器人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，人們?cè)谝黄瑥U墟中戰(zhàn)斗，并茍延殘喘著。幾個(gè)鏡頭下來(lái)，那種未來(lái)感十足的科幻風(fēng)格立即撲面而來(lái)?，F(xiàn)在再去看，那個(gè)布景其實(shí)沒(méi)什么特別的，就是一片像是廢墟一樣的戰(zhàn)場(chǎng)，但是那種未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的感覺(jué)卻“給”得很足。

有的時(shí)候電影給人的感覺(jué)很重要，特別是這種幻想類的電影，只要描繪出來(lái)的場(chǎng)景符合大眾的預(yù)期，這就是一部好電影的前提?，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)很多成績(jī)差的電影，在道具、場(chǎng)景上就很不用心，對(duì)于這種電影觀眾為什么要買賬？在20世紀(jì)80年代，雖然用了借位、模型等方式，才拍出了首部《終結(jié)者》開始時(shí)的鏡頭，不過(guò)鏡頭感能那么自如已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)。起碼能看出主創(chuàng)者是下了一番功夫的，畢竟那個(gè)時(shí)候根本就沒(méi)有未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的模型，一切都需要用想象力去填補(bǔ)。

另外《終結(jié)者》的設(shè)定，在今天看來(lái)也很新奇，首先，一些司空見慣的科幻設(shè)定，比如人與人工智能的戰(zhàn)爭(zhēng)打響之后，一般都是人類處于劣勢(shì)。比較“通用”的設(shè)定，都是茍延殘喘的人類找到了出奇制勝的方式，在戰(zhàn)場(chǎng)上將人工智能打敗了?；蛘咴偌觽€(gè)反轉(zhuǎn)，人工智能所做的一切都是為了人類之類的情節(jié)。

《終結(jié)者》的重點(diǎn)沒(méi)有放在戰(zhàn)爭(zhēng)上，而是一場(chǎng)源于未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，殃及1984年。1984年，人類還并不知道未來(lái)會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，還生活在一片歌舞升平的和平時(shí)代。這個(gè)時(shí)代的人，遇到未來(lái)的智能機(jī)器人的追殺會(huì)怎么樣？光想想就知道，這樣的設(shè)定一定比只是去描繪人與人工智能之間的戰(zhàn)爭(zhēng)設(shè)定更有趣。

《終結(jié)者》系列電影，特別是第一部和第二部，能取得那么大的成功，跟電影制作過(guò)程中這些優(yōu)質(zhì)的創(chuàng)意是分不開的。有很多人會(huì)把一些經(jīng)典的電影，歸類于是時(shí)代的必然，認(rèn)為是那個(gè)時(shí)代讓它火了起來(lái)，放在現(xiàn)代的話就稀松平常了。

但其實(shí)，經(jīng)典電影里的優(yōu)質(zhì)創(chuàng)意是不分時(shí)代的，很多二三十年前的創(chuàng)意，放到當(dāng)今依舊會(huì)覺(jué)得很新奇，而許多當(dāng)今的創(chuàng)意也并沒(méi)有比以前好多少?？萍颊陲w速進(jìn)步，但是創(chuàng)造性的思維卻沒(méi)有進(jìn)步多少。

當(dāng)今跟二三十年前相比，也無(wú)非是當(dāng)今的創(chuàng)意路子更窄了。比如《終結(jié)者》系列上映后，再想拍一部可以大火的人與人工智能的電影就很難了。《星球大戰(zhàn)》系列上映后，再想拍一部星際類的電影也很難超越《星球大戰(zhàn)》了。很多時(shí)候，人們總有當(dāng)今的創(chuàng)意比之前的創(chuàng)意更好的錯(cuò)覺(jué)，原因也在于此，現(xiàn)在的電影必須拿出更加新奇的創(chuàng)意，才不會(huì)跟早就有了的創(chuàng)意發(fā)生沖突，其實(shí)創(chuàng)意只是更新穎了，更符合現(xiàn)代的審美，而非更好了。

而且《終結(jié)者》的設(shè)定還有一層深意，它的經(jīng)典是有相對(duì)性的，1984年的人遇到未來(lái)機(jī)器人追殺，這是一個(gè)看點(diǎn)。那么當(dāng)未來(lái)最先進(jìn)的智能機(jī)器人，回到1984年會(huì)怎么樣？又是一個(gè)看點(diǎn)。一個(gè)設(shè)定就貢獻(xiàn)了兩個(gè)看點(diǎn)，這兩個(gè)看點(diǎn)就是《終結(jié)者》系列的核心構(gòu)架，除了第四部，其他五部所用的都是這樣的結(jié)構(gòu)。

在1984年某天凌晨洛杉磯某地，一束詭異的電花之后，地面上出現(xiàn)了一個(gè)健碩的肌肉男。他的舉止、行動(dòng)看上去有些機(jī)械，竟然能徒手把一個(gè)人的心臟掏出來(lái)！這個(gè)男人是來(lái)殺人的，但因?yàn)槲磥?lái)的資料多有損毀，他找不到要?dú)⒌娜?，那時(shí)候又沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)檔案，他只能按照電話簿上的資料，殺所有叫莎拉·康納（以下簡(jiǎn)稱莎拉）的女性。在找到他要?dú)⒌哪繕?biāo)的時(shí)候，凱爾·里斯（以下簡(jiǎn)稱里斯）連開數(shù)槍把他打倒，但幾秒鐘之后他依舊站了起來(lái)，繼續(xù)自己的刺殺行動(dòng)。這個(gè)時(shí)候我們才知道，這個(gè)冷峻的男子是個(gè)智能機(jī)器人，型號(hào)是T-800。

眾所周知，飾演T-800的演員是阿諾·施瓦辛格（以下簡(jiǎn)稱施瓦辛格），施瓦辛格把這個(gè)機(jī)器人塑造得非常形象。也有人說(shuō)是施瓦辛格的氣質(zhì)很像機(jī)器人，只需要面無(wú)表情，他看上去就像是冷血?dú)⑹忠粯拥臋C(jī)器人。

特別是T-800被子彈打倒，又重新站起來(lái)的畫面，那種仿佛是跨越了生死的冷漠，看得人心驚不已。這個(gè)鏡頭是《終結(jié)者》系列的經(jīng)典鏡頭之一，在第二部中還出現(xiàn)過(guò)類似的鏡頭，非常深刻地表現(xiàn)出了機(jī)器人不畏死的感受。

同樣也是在那天凌晨，在洛杉磯的另一個(gè)小巷里，也同樣是一束詭異的電花之后，從電花中掉出來(lái)一個(gè)渾身是傷的男子。他不像T-800那么面無(wú)表情，時(shí)空旅行顯然給他帶來(lái)了巨大的痛苦。這個(gè)人便是里斯，他也是帶著使命來(lái)的，將會(huì)保護(hù)著莎拉，跟T-800在洛杉磯上演一場(chǎng)絕命大逃殺！

二、魔鬼終結(jié)者

在《終結(jié)者》第一部中，影片用了許多鏡頭去描述T-800尋找目標(biāo)的過(guò)程，而后面的幾部就不需要這個(gè)描述了。因?yàn)橹缶褪切畔⒈〞r(shí)代，想要尋找一個(gè)人變得很簡(jiǎn)單，在1984年卻只能去翻電話簿。

特別是現(xiàn)在再去看《終結(jié)者》這部電影，1984年美國(guó)人的服飾和發(fā)型很有復(fù)古感。這也是電影的魅力之一，它是一個(gè)時(shí)代的文化縮影，在未來(lái)，一個(gè)時(shí)代的電影，很可能是人們對(duì)于那個(gè)時(shí)代文化定位的重要依據(jù)。

就國(guó)內(nèi)來(lái)說(shuō)，電視劇相比電影似乎更容易代表現(xiàn)代的文化縮影，因?yàn)橛泻芏嚯娨晞《际且袁F(xiàn)代普通人的生活為題材。而這類題材的優(yōu)秀電影卻不是很多，很容易從影院下線之后，就被淹沒(méi)在電影的海洋中。

這個(gè)類型的電影之所以少，是因?yàn)檫@種電影不好拍，需要導(dǎo)演對(duì)當(dāng)下世界觀的認(rèn)識(shí)，符合大部分觀眾的預(yù)期。想要做到這一點(diǎn)是很難的，畢竟大家處在不同的環(huán)境，想法不同，眼界也不同，很難在很短的時(shí)間內(nèi)達(dá)到一個(gè)共識(shí)。這時(shí)候電視劇的優(yōu)勢(shì)就顯現(xiàn)出來(lái)了，它有足夠的篇幅，去照顧不同人對(duì)世界的看法。

比如前幾年的電影《老炮兒》，就是描述現(xiàn)代社會(huì)新舊價(jià)值觀沖突的電影，以前每年都會(huì)有不少這類的電影，現(xiàn)在卻越來(lái)越少了。因?yàn)檫@類電影并不是很討喜，很容易費(fèi)半天勁兒，票房成績(jī)卻很差。這應(yīng)該是電影商業(yè)化帶來(lái)的弊端，大家都想去拍賺錢的電影，而不是去拍有深度又好看的電影。

《終結(jié)者》也并不是一部時(shí)代電影，它的重心放在T-800的那場(chǎng)追殺上，不過(guò)這場(chǎng)追殺展現(xiàn)出的1984年美國(guó)社會(huì)的面貌卻很有意思。當(dāng)代國(guó)內(nèi)的大部分電影，跟《終結(jié)者》的形式差不多，都是在“無(wú)意”中記錄下了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌。

這種形式其實(shí)也挺不錯(cuò)，畢竟現(xiàn)在觀眾也不太愿意看紀(jì)錄片似的電影，能吸引大家觀影的還是劇情。所以那種對(duì)普通生活場(chǎng)景的描繪片段，盡量真實(shí)一點(diǎn)才好，一來(lái)這樣對(duì)影片本身的代入感有幫助，二來(lái)很有可能這些片段，是未來(lái)對(duì)現(xiàn)代的一種回憶。

比如《終結(jié)者》里那個(gè)終結(jié)者到酒吧“借”衣服的鏡頭，以當(dāng)代人的眼光看，酒吧里的人就是一群“殺馬特”，可是在四十年前的美國(guó)那就是流行趨勢(shì)，放到當(dāng)代就是一種時(shí)代的記憶。

T-800和里斯來(lái)到1984年之后，第一件事都是搶衣服、偷車，把自己融入這個(gè)時(shí)代。T-800的操作顯得更帥氣一點(diǎn)，直接把一輛車的車窗打破，用手一扒拉，看上去也沒(méi)用多少力氣，就把車鎖的外部結(jié)構(gòu)破壞了。而里斯則有些狼狽，不光搶了流浪漢的褲子，還被警察追得滿世界跑。

正是因?yàn)門-800的這一系列操作，讓許多人很喜歡這個(gè)反面角色，于是在第二部中，T-800搖身一變，變成了正面角色，這個(gè)設(shè)定的轉(zhuǎn)變把《終結(jié)者》系列影片推上了一個(gè)前所未有的高度。

不過(guò)在第一部里的T-800，就像是魔鬼的化身，它是真正的“殺人不眨眼”。特別是那段T-800受傷后，給自己做手術(shù)的畫面，相信看過(guò)這部電影的觀眾，一定會(huì)對(duì)這幾個(gè)鏡頭印象非常深刻！即使放在今天，這些鏡頭依舊保持著足夠的張力，把智能機(jī)器人的冷酷表現(xiàn)得淋漓盡致。

生活在1984年的莎拉，并不知道自己遇到的是多么可怕的敵人，她甚至一度認(rèn)為保護(hù)她的里斯，才是連環(huán)殺人案的兇手。直到她在酒吧里，看到明明被槍擊中，卻依舊在追殺她的T-800，出于本能的恐懼，讓她跟著里斯逃跑。

這時(shí)候?qū)а菘仿〔沤柚锼怪?，把他?duì)《終結(jié)者》最得意的設(shè)定講了出來(lái)。在四十年后的今天，我們光看看前面的情節(jié)，就能知道里斯是來(lái)自未來(lái)保護(hù)莎拉的戰(zhàn)士?？墒窃?984年，這是個(gè)很新穎的設(shè)定，需要用一定的篇幅來(lái)描述。

根據(jù)里斯的講述，在不久的未來(lái)發(fā)生了一場(chǎng)核大戰(zhàn)，那是人工智能對(duì)人類的攻擊。之后便開始了人工智能對(duì)殘余人類的漫長(zhǎng)追殺，這時(shí)候有個(gè)人站出來(lái)，教大家怎么對(duì)付這些機(jī)器，教大家如何反抗，那個(gè)人叫約翰·康納（以下簡(jiǎn)稱約翰），是莎拉的兒子！

在約翰的領(lǐng)導(dǎo)下，人類在戰(zhàn)場(chǎng)漸漸取得了一定的優(yōu)勢(shì)，人工智能視約翰為最大的威脅，于是用時(shí)光機(jī)送一個(gè)T-800，回到了1984年殺死約翰的母親，以阻止約翰的出生，在未來(lái)人工智能便沒(méi)有約翰這個(gè)敵人了。

核大戰(zhàn)的設(shè)定，一直到現(xiàn)在還屢見不鮮，這來(lái)自20世紀(jì)人類對(duì)冷戰(zhàn)以及核威懾的恐懼。我國(guó)也有過(guò)深挖洞、廣積糧的時(shí)期，美國(guó)作為蘇聯(lián)的頭號(hào)敵人，更害怕會(huì)遭遇到蘇聯(lián)的核打擊。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，美國(guó)人到處挖防空洞，市政府挖，每個(gè)家庭也挖。特別是美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)，因?yàn)榧依镉性鹤樱?，幾乎每家每戶都在院子里挖小型的防空洞。那段時(shí)間，美國(guó)人對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼都快要有心理陰影，還拍出了不少描繪核戰(zhàn)爭(zhēng)的電影?，F(xiàn)在這些陰影倒是沒(méi)有了，回過(guò)頭去再看，當(dāng)年的那些電影成為了那個(gè)時(shí)代美國(guó)人的心理寫照。

核戰(zhàn)爭(zhēng)是那個(gè)時(shí)代的熱門話題，而《終結(jié)者》里的核戰(zhàn)爭(zhēng)稍有不同，不是由美國(guó)的死敵引發(fā)的，而是由人類的死敵發(fā)起的。這又會(huì)給1984年的觀眾足夠的新鮮感，讓這部影片變得更加與眾不同。

三、至今難以超越

從總體上來(lái)說(shuō)，《終結(jié)者》第一部，不管是情節(jié)還是設(shè)定都還有些粗糙。一個(gè)原因是受年代的限制，那時(shí)候的電影制作水平有限，倒模（特效化妝的一種方式）還做得不是很自然。比如在第一部中，T-800開著卡車做最后追逐的橋段，倒模的痕跡很明顯，而在第二部中，T-800在最后的戰(zhàn)斗中受損頗重，那個(gè)時(shí)候的倒模就做得自然了許多。

另一個(gè)原因是卡梅隆在拍攝第一部的時(shí)候，對(duì)整部電影的世界觀構(gòu)建得還不是很完善。在第二部中我們可以看到，卡梅隆非常注重在細(xì)節(jié)上的勾畫，這一點(diǎn)從側(cè)面說(shuō)明，在他心中已經(jīng)有了一個(gè)完整的世界觀，所以對(duì)電影中的細(xì)節(jié)部分，才能這么信手拈來(lái)。

《終結(jié)者》的第一部幾乎是靠著創(chuàng)意撐起來(lái)的，現(xiàn)在看起來(lái)第一部的情節(jié)似乎稀松平常，但是把時(shí)間推回到四十年前就不一樣了。未來(lái)的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)殃及1984年，人類派來(lái)保護(hù)“救世主母親”莎拉的戰(zhàn)士里斯愛(ài)上了莎拉，而且里斯竟然是約翰的父親！

這種宿命感，是現(xiàn)在很多電影都難以企及的，之所以難以超越，一方面是因?yàn)閱适Я恕跋葯C(jī)”。這種創(chuàng)意第一次出現(xiàn)的時(shí)候，還會(huì)令人很震驚，但次數(shù)多了就讓人厭倦。另外，卡梅隆對(duì)這種宿命感處理得也非常到位，并沒(méi)有平鋪直敘地講述這個(gè)設(shè)定，而是把線索一點(diǎn)一點(diǎn)地拋給觀眾，最后再成為一個(gè)事實(shí)。

在《終結(jié)者》第二部中，這種宿命感消失了，取而代之的是一種改變命運(yùn)的使命感。人工智能“天網(wǎng)”在派出T-800刺殺莎拉失敗后，又派出更先進(jìn)的型號(hào)為T-1000的機(jī)器人，刺殺少年時(shí)代的約翰。

而未來(lái)的反抗軍也派出了保護(hù)約翰的T-800，這是被反抗軍捕獲的一個(gè)T-800，反抗軍修改了程序，讓它由一名終結(jié)者變成了一名保護(hù)者。這個(gè)轉(zhuǎn)變，一來(lái)是觀眾在看第一部的時(shí)候就對(duì)這個(gè)角色印象深刻，很多人很喜歡這個(gè)角色。另外，就是這個(gè)設(shè)計(jì)可以出現(xiàn)機(jī)器人之間的打斗。

國(guó)外的動(dòng)作電影，遠(yuǎn)沒(méi)有國(guó)內(nèi)的動(dòng)作電影這么精彩，就拿《星球大戰(zhàn)》系列來(lái)說(shuō)，正傳三部曲的光劍對(duì)決對(duì)國(guó)內(nèi)的觀眾來(lái)說(shuō)看上去很乏味，好像就是互相砍來(lái)砍去。特別是《新希望》中絕地戰(zhàn)士跟達(dá)斯·維德的光劍戰(zhàn)斗，就像是兩個(gè)小孩子在鬧著玩。后來(lái)《星球大戰(zhàn)》的前傳、后傳中的光劍的對(duì)決都由中國(guó)武術(shù)指導(dǎo)設(shè)計(jì)，才變得精彩起來(lái)。

成龍等功夫巨星還沒(méi)有進(jìn)軍好萊塢的時(shí)候，國(guó)外的動(dòng)作戲基本上沒(méi)什么出彩的地方，所以，這種機(jī)器人之間的力量對(duì)決，在第二部上映時(shí)的1991年，還是很吸引觀眾的?，F(xiàn)在看起來(lái)，兩個(gè)機(jī)器人之間打斗的動(dòng)作似乎過(guò)于簡(jiǎn)單了，但是那種鋼鐵意志之間的對(duì)決，依舊是精彩的。

比如T-800和T-1000在鋼鐵廠的那番打斗，T-1000把T-800的一條胳膊塞進(jìn)了一個(gè)巨大的齒輪設(shè)備里，想因此困住T-800?？墒荰-800硬是用一根鐵棍把胳膊擰斷，繼續(xù)去跟T-1000纏斗。這是《終結(jié)者》第二部中一個(gè)很精彩的鏡頭，至少到現(xiàn)在為止，還沒(méi)有出現(xiàn)超越這些鏡頭的影片。

《終結(jié)者》里面打斗的特殊性，還是來(lái)自它的設(shè)定，在影片中的機(jī)器人是為了殺人而生產(chǎn)出來(lái)的。不像是其他電影里的機(jī)器人，或是在學(xué)習(xí)人性，或是有其他的目的。所以《終結(jié)者》里面的機(jī)器人搏殺，一定是非常激烈的，同時(shí)還要體現(xiàn)它們行動(dòng)的效率和無(wú)所畏懼。

這場(chǎng)搏斗還是對(duì)第一部中T-800“打敗天下無(wú)敵手”這個(gè)遺憾的一種滿足。在第一部中T-800的力量是無(wú)敵的存在，里斯和莎拉只能不停地逃跑，沒(méi)有人能跟T-800有一戰(zhàn)之力。所謂“水滿則溢”，當(dāng)一個(gè)角色過(guò)于出色的時(shí)候，反而會(huì)出現(xiàn)失衡的現(xiàn)象。

于是卡梅隆在第二部中就給T-800找了個(gè)“對(duì)手”。對(duì)于T-1000的設(shè)計(jì)，在機(jī)器人電影中達(dá)到一個(gè)很高的高度，也是那時(shí)候的特效極限。T-1000是液態(tài)金屬機(jī)器人，它可以像液體一樣，變換自己的形態(tài)，甚至可以變成它觸碰過(guò)的人，以及一些刀類的簡(jiǎn)易武器。

它被設(shè)計(jì)得更有欺詐性，T-800還只能模仿他人的聲音，而T-1000則可以模仿他人的樣貌。比如它殺掉并變成約翰的養(yǎng)母，在約翰的養(yǎng)父母家里伏擊約翰；比如它殺掉并變成精神病院的保安，混進(jìn)了精神病院準(zhǔn)備刺殺莎拉。

影片對(duì)T-1000的設(shè)計(jì)，精彩到很難被超越的地步，在《終結(jié)者》第二部之后，還先后拍攝過(guò)四部系列電影，也出現(xiàn)過(guò)幾款反派機(jī)器人，但沒(méi)有一款對(duì)機(jī)器人的設(shè)計(jì)，能夠超越T-1000。這也是《終結(jié)者》第二部上映于1991年，卻一直是《終結(jié)者》系列招牌的原因，因?yàn)樗銐蚓?，因?yàn)樗銐蚪?jīng)典。

另外在第二部中，影片把《終結(jié)者》系列的三項(xiàng)核心元素，先后展現(xiàn)在了觀眾面前。在之后的《終結(jié)者》系列，一直在照搬這些核心元素，構(gòu)建影片的大體結(jié)構(gòu)，不管具體情節(jié)怎么變化，都能看到核心元素的影子。

第一項(xiàng)核心元素是：尋找。就是終結(jié)者和保護(hù)者尋找攻擊或保護(hù)目標(biāo)的過(guò)程，在第一部中，終結(jié)者和保護(hù)者還在用查電話簿的形式尋找，而在第二部中，T-1000直接就可以用警車上的電腦查找了。

尋找的過(guò)程，還是雙方發(fā)生第一輪沖突的過(guò)程，是影片開始后情節(jié)的第一個(gè)高潮處，對(duì)于整部影片來(lái)說(shuō)非常重要。之后的該系列電影，就是靠著這個(gè)過(guò)程迅速讓大家回想起《終結(jié)者》的經(jīng)典部分，并迅速投入觀影狀態(tài)當(dāng)中。

在這方面，還有一個(gè)很有意思的地方，也不知道卡梅隆跟美國(guó)警察有什么仇，每次在尋找的過(guò)程中，警察似乎都會(huì)忽視“天網(wǎng)”派來(lái)的殺手，并極力地追捕反抗軍派來(lái)的保護(hù)者。

在第一部中，警察不光沒(méi)幫上什么忙，還把里斯逮捕了，T-800更是直接搗毀了一個(gè)警察局。在第二部中，警察又是只知道攻擊為人類的未來(lái)奔波的莎拉等人，T-800用“火神炮”把警察打得毫無(wú)還手之力。

這些鏡頭給人的感覺(jué)，就像是卡梅隆派美國(guó)警察來(lái)出丑一樣。當(dāng)然T-800站在樓上對(duì)警察掃射的鏡頭，也是該片中一個(gè)經(jīng)典鏡頭，雖然被很多其他的電影進(jìn)行過(guò)模仿，但從未被超越過(guò)。

四、緊張刺激地追逐

《終結(jié)者》系列第二個(gè)核心的元素，是終結(jié)者對(duì)目標(biāo)的追逐過(guò)程。這個(gè)元素也是《終結(jié)者》系列中非常獨(dú)特的元素，因?yàn)椤白繁笔强梢圆幻卟恍莸臋C(jī)器人，這個(gè)設(shè)定為這場(chǎng)追逐添加了足夠的緊迫感，讓一場(chǎng)追逐戲變得另有一番味道。

在第一部中，T-800對(duì)里斯和莎拉的追逐，就給了觀眾足夠的壓迫感。首先是T-800不慌不忙地按照電話簿的名單殺人，在找到莎拉之前，它已經(jīng)殺掉了兩個(gè)跟莎拉同名同姓的人。在酒吧跟莎拉遭遇后，T-800二話不說(shuō)，拔槍就要?dú)⑷恕?/p>

幸好里斯也在這個(gè)時(shí)候趕到，才救了莎拉一命，接著兩個(gè)人開始一場(chǎng)“大逃殺”。T-800駕駛的車子出了一場(chǎng)很嚴(yán)重的車禍，里斯和莎拉被警方帶走了，這場(chǎng)追殺才稍稍告一段落。當(dāng)天夜里，在車禍中受損的T-800對(duì)自己進(jìn)行了維修后，接著就殺到了警察局里。按理說(shuō)在警察局里，應(yīng)該是比較安全的地方了，可是卻絲毫阻攔不住T-800的腳步。

正是這種酣暢淋漓地追擊，才為T-800圈粉無(wú)數(shù)，它沒(méi)有多余的動(dòng)作和行為，它所做的一切都是為了追殺自己的任務(wù)目標(biāo)。在美國(guó)的文化里面，有一部分是以暴力為美，或者說(shuō)以武力解決問(wèn)題為榮。從根源上說(shuō)，美國(guó)的大部分人信仰進(jìn)化論中的“優(yōu)勝劣汰”，他們認(rèn)為強(qiáng)悍的人才能生存下去。這跟國(guó)內(nèi)的文化基調(diào)不一樣，國(guó)內(nèi)大部分只是相信進(jìn)化論，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到信仰的程度。

對(duì)于大多數(shù)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，武力的強(qiáng)悍就是一種“優(yōu)”，這一點(diǎn)在電影文化中就有表現(xiàn)，在好萊塢的電影里，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)用暴力解決問(wèn)題的情節(jié)，動(dòng)不動(dòng)就掏槍，展現(xiàn)角色的攻擊性。當(dāng)然，國(guó)內(nèi)的觀眾也會(huì)欣賞這種暴力解決問(wèn)題的情節(jié)，因?yàn)檫@些情節(jié)足夠干脆，絲毫不拖泥帶水，看著讓人覺(jué)得很爽快，就像看著古代的大俠在主持正義一樣，但因?yàn)閮r(jià)值觀的不同，有的時(shí)候也會(huì)感到厭煩。

在這方面，《終結(jié)者》中的設(shè)定有一個(gè)先天性的優(yōu)勢(shì)，比如對(duì)T-800的設(shè)定，是一個(gè)殺人不眨眼的機(jī)器人，所以它一定是漠視生命的。T-800的暴力操作，看上去還是可以接受的，畢竟它的本性就是如此，起碼它殺人的時(shí)候看上去會(huì)合情合理，并不是為了暴力而暴力，也不像一些其他的美國(guó)電影，暴力中沒(méi)什么邏輯性。

T-800在警察局的攻擊過(guò)程如行云流水一般，先直接開車撞進(jìn)了警察局里，又在里面大開殺戒，他的目標(biāo)就只有一個(gè)，找到并殺死莎拉。這個(gè)情節(jié)其實(shí)在側(cè)面錨定了T-800的人格：殺人機(jī)器；沒(méi)有情感；不達(dá)目的不罷休！

就算是影片中出現(xiàn)的機(jī)器人，也會(huì)有一定的人格，不然要設(shè)計(jì)這樣的角色干什么？只要是多余的角色，一定是影片中的累贅。就是因?yàn)門-800這樣的人格，才給了主角足夠的壓迫力，也給了觀眾足夠的壓力。

被這樣的敵人追逐，實(shí)在是太恐怖了，沒(méi)時(shí)間休息，只能一個(gè)勁兒地逃。但是，不管逃到哪里，T-800都能根據(jù)一些線索追上去。莎拉和里斯趁亂從警察局逃跑后，T-800根據(jù)莎拉母親的線索，再次追上來(lái)。

即便T-800被一輛大卡車撞倒、碾壓，它依舊沒(méi)有放棄自己的任務(wù)，里斯引爆了油罐車，T-800葬身火海，但它依舊在執(zhí)行自己的任務(wù)。相信T-800從火堆里站起來(lái)的時(shí)候，觀眾們都能感受到主角的絕望。這都死不了？得逃到什么時(shí)候？

莎拉和里斯逃入一家工廠，里斯冒死將T-800炸為兩節(jié)，可是T-800還是在用僅剩的那只手在地上爬著追逐莎拉。這時(shí)候觀眾的緊張感達(dá)到了一個(gè)高潮，T-800是一個(gè)機(jī)器，一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)休眠的機(jī)器！科幻片在這一刻變成了恐怖片，T-800好像陰魂不散一樣，在后面追逐著目標(biāo)。這種恐懼感和緊張感，是足以讓人抓心撓肺的，所以這才會(huì)是《終結(jié)者》系列里的核心元素。

莎拉也在這場(chǎng)追逐中，鍛煉出了戰(zhàn)士一樣的意志，在第一部的影片最后，風(fēng)暴就要來(lái)了，莎拉卻開著車，迎向風(fēng)暴，在她身上已經(jīng)完全看不出影片開始時(shí)的柔弱。不過(guò)在第二部中，當(dāng)莎拉看到來(lái)保護(hù)約翰的T-800的時(shí)候，正在“越獄”的莎拉渾身的力氣似乎都被抽光了，內(nèi)心深處的恐懼和無(wú)力感立即涌了出來(lái)。在這個(gè)鏡頭中演員的表演非常有張力，充分展示出當(dāng)年T-800的追殺給莎拉留下的心理陰影。

在第二部中，這個(gè)追逐的過(guò)程做了升級(jí)，首先是作為逃亡一方的約翰和莎拉，也擁有了自己的終結(jié)者機(jī)器人?？墒荰-1000更加先進(jìn)，他們依舊要逃亡，只不過(guò)有一個(gè)T-800在他們身邊，讓人沒(méi)那么絕望。特別是T-1000有些陰騭的形象，似乎為這場(chǎng)新的“大逃殺”，添加了更多的無(wú)力感和緊張感。

T-1000的液態(tài)金屬結(jié)構(gòu)，幾乎是不會(huì)經(jīng)受毀滅性的損壞，子彈打到它身上，最多打出一個(gè)小坑來(lái)，大口徑的子彈打過(guò)去，最多打出個(gè)窟窿。T-800完全不是它的對(duì)手，因?yàn)門-800雖然無(wú)懼槍械的攻擊，但是它會(huì)出現(xiàn)損傷。

比如在第二部中T-1000開著卡車追逐約翰的時(shí)候，卡車失控發(fā)生了爆炸，在第一部中，這樣的爆炸把T-800那層以假亂真的皮膚和肌肉都燒沒(méi)了，可是T-1000卻毫發(fā)未傷。即使后來(lái)T-1000被冰冷的液態(tài)氣體凍僵，T-800一槍將他打得粉碎，它依舊可以恢復(fù)。

當(dāng)這個(gè)鏡頭出現(xiàn)的時(shí)候，相信觀眾那種絕望感會(huì)再次出現(xiàn)，而且這種絕望感還做了升級(jí)：都把T-1000打碎了，都沒(méi)辦法消滅它，那要怎么才能把它消滅掉？無(wú)奈之下，T-800開始跟T-1000“硬鋼”，T-800很快就落了下風(fēng)，先是被迫毀掉了自己一只胳膊，接著被T-1000用鐵塊多次撞擊到了腦袋和軀干。

兩個(gè)機(jī)器人之間的戰(zhàn)斗鏡頭，也是第二部中的一個(gè)精彩情節(jié)，有一種力與力對(duì)抗的熱血，還會(huì)有一種超越正常認(rèn)知的感覺(jué)，要是真人這么打，早死了。這場(chǎng)打斗下來(lái)，T-800被T-1000用鐵棍毀掉了動(dòng)力系統(tǒng)，并被釘在了地上，陷入了死機(jī)的狀態(tài)。

這又是一個(gè)絕望里疊加著絕望、無(wú)力感疊加著無(wú)力感的設(shè)計(jì)，而且相比第一部，做了明顯的升級(jí)。好在最終莎拉和T-800聯(lián)手，把T-1000打入工廠里的盛放鋼鐵溶液的槽子里，最終把T-1000熔化。相信首次觀影的觀眾，看到這里都會(huì)覺(jué)得有一種劫后余生的感覺(jué)，卡梅隆為觀眾設(shè)計(jì)的那種無(wú)力感和緊張感，很像是在把觀眾浸入水中，讓人體驗(yàn)窒息的恐怖。

五、終結(jié)者與人的溝通

《終結(jié)者》第二部添加了一個(gè)核心元素：終結(jié)者與人之間的溝通。這是在第一部中不曾有過(guò)的元素，在第一部中T-800很像是在孤軍作戰(zhàn)，它不需要交流，只需要為了完成任務(wù)而不停地殺人。

這個(gè)溝通的核心元素，讓《終結(jié)者》的第二部上升到了一個(gè)全新的高度。第一部還只是獵奇一樣地追殺與逃亡的電影，可是在第二部中卡梅隆卻在嘗試著賦予終結(jié)者機(jī)器人一些人性，同時(shí)還在嘗試著改變既定的命運(yùn)。這些元素，讓《終結(jié)者》的第二部開始發(fā)人深省，開始注重對(duì)理念上的構(gòu)建。

表現(xiàn)這個(gè)元素的主要方式是T-800跟約翰之間的交流和溝通。約翰雖然已經(jīng)成長(zhǎng)為少年，但是他從小就缺少父愛(ài)，T-800的出現(xiàn)，彌補(bǔ)了他對(duì)父愛(ài)的需求。所以約翰很樂(lè)于跟T-800交流，也很熱衷于讓T-800變得更像人類。

這里面比較經(jīng)典的橋段，是T-800跟兩個(gè)小混混一樣的人物交涉的時(shí)候，它拔槍就要?dú)⑷?。而約翰命令T-800不能殺人，所以從那之后，T-800就只打敵人的腿。只不過(guò)讓人啼笑皆非的是，T-800打腿的動(dòng)作未免也太熟練，太順手了，就像它帶約翰進(jìn)精神病院的時(shí)候，剛跟保安打個(gè)照面，大家都還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)呢，T-800已經(jīng)一槍把門口保安的腿給打穿了。

還有警察包圍塞柏電腦公司的時(shí)候，面對(duì)警察的槍擊，T-800不慌不忙地拿出手槍，一槍一槍地打在警察的腿上。T-800四平八穩(wěn)的情緒和激烈的槍戰(zhàn)場(chǎng)面，形成了鮮明的對(duì)比，讓這個(gè)緊張感十足的鏡頭多了一些滑稽感，這個(gè)情節(jié)所表達(dá)的情緒，也似乎更加飽滿了。

T-800對(duì)于約翰來(lái)說(shuō)，起初就像一個(gè)特殊的玩具，之后漸漸變成了朋友和戰(zhàn)友。這個(gè)過(guò)程張弛有度，從一開始的質(zhì)疑，到了后來(lái)漸漸地信賴，整個(gè)人物關(guān)系，都是在不停地交流過(guò)程中漸漸地得到了轉(zhuǎn)變。

比如其中比較經(jīng)典的橋段，約翰教T-800微笑，一開始T-800還只能露出一個(gè)比哭還難看的微笑，后來(lái)微笑起來(lái)就越來(lái)越自如了。T-800獨(dú)自去對(duì)付警察的時(shí)候，也對(duì)約翰露出過(guò)微笑，那個(gè)微笑就很自如也很自信。

《終結(jié)者》的第二部是卡梅隆的轉(zhuǎn)型之作，這部電影成功后，卡梅隆的電影風(fēng)格逐漸變得有深度，并且開始向藝術(shù)化靠攏。在賦予了T-800人格的那一刻，卡梅隆似乎就“修成正果”了，他不再只靠著創(chuàng)意支撐電影，開始了尋找電影真諦的征程。

約翰不光教T-800微笑，還教它一些口頭禪，比如那句經(jīng)典的“拜拜了，寶貝”。T-800終結(jié)目標(biāo)的時(shí)候，來(lái)這么一句，而不是冷冰冰地說(shuō)：“你被終結(jié)了?！边@頓時(shí)就讓它變得更具人性化。同時(shí)，T-800也像是在這個(gè)過(guò)程中重新審視人類，畢竟之前它只殺人，卻從未了解過(guò)被自己殺掉的人。

比較經(jīng)典的鏡頭是T-800抓起那個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子的時(shí)候。跟那個(gè)兩三歲大的孩子比起來(lái)，T-800是個(gè)大塊頭，可是每個(gè)觀眾都會(huì)從那個(gè)孩子身上看到未來(lái)，看到力量，因?yàn)楹⒆邮怯袩o(wú)限種可能的，他代表著人類的未來(lái)！類似的鏡頭還有一些，不一一列舉了，就是這些鏡頭讓整部影片變得深邃起來(lái)，在第一部中很少有過(guò)類似的鏡頭。

另外，T-800還跟莎拉和約翰從大尺度上討論人類，它形容人類本身就帶著自毀的基因?？墒侨祟愑制敲春椭C，又有那么真摯的情感，以及對(duì)自身的反思。人類就是這樣一個(gè)矛盾的族群，可能正是人的矛盾心理，人類的整個(gè)族群才會(huì)那么可敬。畢竟有邪惡才能襯托出正義的高尚，有懶惰才能襯托出進(jìn)取的高尚。

最終，當(dāng)T-800明白約翰為什么哭的時(shí)候，它似乎終于具備人性了。一開始約翰跟母親重逢，莎拉批評(píng)約翰不能因?yàn)樗半U(xiǎn)，重逢的喜悅以及母親的批評(píng)，讓約翰哭了。T-800很奇怪約翰的反應(yīng)，并問(wèn)他怎么了？約翰說(shuō)，是眼里進(jìn)沙子了。

之后T-800又繼續(xù)追問(wèn)，哭是因?yàn)槭軅嘶蛘呱×藛幔考s翰都不知道該怎么跟它解釋。當(dāng)T-800被T-1000用鐵棍釘在地上后，它啟動(dòng)了自己的備用能源，把鐵棍從肚子里抽出來(lái)，繼續(xù)自己的使命，在正確的時(shí)機(jī)，一槍把T-1000打入了熾熱的鋼鐵溶液當(dāng)中。

為了讓人類永遠(yuǎn)也研究不出“天網(wǎng)”，T-800也要將自己“終結(jié)”，這樣“天網(wǎng)”的一切技術(shù)來(lái)源就全都沒(méi)有了。就在這個(gè)時(shí)候，約翰痛哭著極力阻止，這一刻T-800終于明白了約翰為什么會(huì)哭，有不舍，有傷心，有無(wú)奈。

T-800對(duì)人性的追問(wèn)，就是《終結(jié)者》從獵奇類電影走向經(jīng)典類電影的過(guò)程。這似乎是借用人工智能之口對(duì)人性以及人類理念的追問(wèn)，是在用電影的手法給觀眾一個(gè)更廣闊的視野。

人工智能類的電影，無(wú)一例外，都是借用人工智能的視角來(lái)闡述人性，以及從另一個(gè)角度來(lái)觀察人類世界。區(qū)別只在于，人工智能觀察視角的高度和廣度，以及觀察后所得到的結(jié)果是否深刻?！督K結(jié)者》的視角可能沒(méi)有多高，結(jié)論也不太深刻，但作為一部成功的商業(yè)化電影，有這樣的高度和結(jié)論也就足夠了。

其實(shí)，但凡是成功的經(jīng)典商業(yè)電影，都會(huì)對(duì)人性或人生中比較深刻的部分，做一定的詮釋和解讀，但又不會(huì)做太有深度地探討。因?yàn)閷?duì)大部分人來(lái)說(shuō)，電影具有娛樂(lè)功能，拍得太嚴(yán)肅會(huì)不討喜，但這種深度地探討又必須有，不然影片很容易落入俗套。

另外，在《終結(jié)者》第二部中，還對(duì)第一部中出現(xiàn)的宿命感有了更高層面地解讀。在第一部中，觀眾可以清晰地感受到，其中的宿命感是為了吸引觀眾眼球的設(shè)定。在第二部中，觀眾明顯有了對(duì)宿命感的討論，以及對(duì)主角嘗試著去改變命運(yùn)的贊許。

在第一部中就有設(shè)定，里斯來(lái)到1984年，跟莎拉相愛(ài)，才有了人類未來(lái)的反抗軍首領(lǐng)約翰。T-800來(lái)到1984年刺殺莎拉，并最終被莎拉壓成了廢鐵，但它的CPU還被保存得比較完好，還有一只金屬手臂也被保存下來(lái)，在此基礎(chǔ)上，塞柏電腦公司才開發(fā)出了“天網(wǎng)”的主要程序。

命運(yùn)奇妙得就像是一個(gè)閉環(huán)，現(xiàn)在和未來(lái)在互相影響。既然未來(lái)能改變現(xiàn)在的命運(yùn)，現(xiàn)在也能影響未來(lái)的命運(yùn)，那么可不可以現(xiàn)在就阻止對(duì)“天網(wǎng)”的研究？

于是莎拉才想到去刺殺“天網(wǎng)”的主要設(shè)計(jì)者，并把塞柏電腦公司給炸了，以此終止了“天網(wǎng)”的建設(shè)過(guò)程。來(lái)保護(hù)約翰的T-800也讓莎拉將自己終結(jié)，這個(gè)鏡頭似曾相識(shí)，在1984年的時(shí)候，莎拉就是按下了一個(gè)長(zhǎng)方形的控制器上的按鈕，毀掉了追殺她的T-800?，F(xiàn)在T-800交給莎拉的控制器，也還是長(zhǎng)方形，跟當(dāng)年的控制器非常相似。

這個(gè)鏡頭，就好像是卡梅隆在給自己一個(gè)交代一樣，以前是這么毀滅的，現(xiàn)在還是要這么毀滅。只是跟第一部不同的是，《終結(jié)者》第二部已經(jīng)是人工智能電影的一個(gè)標(biāo)志，很多人深受這部電影的影響，認(rèn)為人工智能終將會(huì)攻擊人類，但是未來(lái)的事還未發(fā)生，現(xiàn)在誰(shuí)能說(shuō)得準(zhǔn)呢？

六、續(xù)集電影的誤區(qū)

當(dāng)年卡梅隆剛剛進(jìn)入導(dǎo)演行業(yè)的時(shí)候，以一美元的低價(jià)賣掉了《終結(jié)者》的版權(quán)，才爭(zhēng)取到了拍攝《終結(jié)者》的機(jī)會(huì)?？仿∨臄z第二部《終結(jié)者》之后，因?yàn)榘鏅?quán)被轉(zhuǎn)賣、版權(quán)公司破產(chǎn)等原因，從那之后，卡梅隆至今無(wú)緣執(zhí)導(dǎo)《終結(jié)者》的后續(xù)影片。

當(dāng)然，這也可能是卡梅隆“激流勇退”，因?yàn)榈诙克〉玫某煽?jī)太大，再拍續(xù)集很可能會(huì)讓觀眾失望?！缎乔虼髴?zhàn)》的前傳就是個(gè)很好的例子，按理說(shuō)前傳比正傳不管是視覺(jué)體驗(yàn)還是人物的沖突，都更加優(yōu)秀，但是觀眾就是不買賬。很大一部分原因，就是影迷在觀賞前傳的時(shí)候，很希望得到看正傳時(shí)候的新奇感，但沒(méi)有得到，所以會(huì)有失望的情緒。

《終結(jié)者》第二部取得了巨大的成功后，導(dǎo)演激流勇退也是明智之舉。不管是為什么，卡梅隆沒(méi)有拍《終結(jié)者》的續(xù)集，給了他的職業(yè)生涯更多的選擇。之后卡梅隆還拍攝了大家耳熟能詳?shù)摹短┨鼓峥颂?hào)》《阿凡達(dá)》等影片。而《終結(jié)者》第三部在2003年上映，影迷對(duì)這部電影的評(píng)價(jià)普遍不是很高，甚至被許多影迷稱為《終結(jié)者》系列中最爛的一部。

《終結(jié)者》第三部也叫《終結(jié)者：機(jī)器的覺(jué)醒》，為了更好區(qū)分，筆者直接把它簡(jiǎn)稱為《機(jī)器的覺(jué)醒》?！稒C(jī)器的覺(jué)醒》這部電影之所以會(huì)得到這么多負(fù)面評(píng)價(jià)，首先是因?yàn)椤督K結(jié)者》第二部過(guò)于優(yōu)秀，如果難以超越第二部作品，就會(huì)讓影迷失望。而不管是第二部的內(nèi)容還是第二部的創(chuàng)意，恰恰是很難被超越的。

另外一個(gè)很重要的原因，是因?yàn)椤稒C(jī)器的覺(jué)醒》在創(chuàng)意上的匱乏。這方面的表現(xiàn)有很多，第一是模式上幾乎照搬第一部和第二部，不管是T-X（在《機(jī)器的覺(jué)醒》中，“天網(wǎng)”派出的新型機(jī)器人）還是T-850（T-800的升級(jí)版），依舊是從時(shí)光隧道里出來(lái)后，首先用暴力的手段找衣服。

可是在第一部和第二部中，T-800奪取衣服的橋段過(guò)于經(jīng)典，已經(jīng)很難完成超越。當(dāng)T-X奪取了衣服、車、武器之后，殺手機(jī)器人就開始?xì)⑷肆耍缓笥龅街鹘?，以及保護(hù)主角的T-850機(jī)器人，《機(jī)器的覺(jué)醒》幾乎照搬了之前兩部的模式，只不過(guò)把情節(jié)做了些替換而已。

創(chuàng)意匱乏的第二點(diǎn)表現(xiàn)是，T-X幾乎就是T-1000的加強(qiáng)版。唯一的區(qū)別，可能是T-X上映時(shí)代的特效又有了進(jìn)步，讓一些變身之類的鏡頭看上去更加逼真。還有就是T-X是個(gè)女性機(jī)器人，縱觀整個(gè)《終結(jié)者》系列，這個(gè)設(shè)定都比較特殊，但并沒(méi)有創(chuàng)意上的加分，更像一部商業(yè)電影拋出的噱頭。

當(dāng)然也不是沒(méi)有給T-X做升級(jí)，它比T-1000多了復(fù)雜化的武器，T-1000的液態(tài)金屬軀體，只能變成一些刀之類的簡(jiǎn)易武器，而T-X卻有等離子槍、納米注射器等武器。這兩種武器，前者可以進(jìn)行等離子打擊，T-850被等離子束擊中后，會(huì)發(fā)生內(nèi)部機(jī)能的損傷，并會(huì)“死機(jī)”一段時(shí)間；后者則可以用納米機(jī)器人，通過(guò)控制其他機(jī)器的電腦主板，從而達(dá)到控制其他機(jī)器的目的。

這些技能看上去很厲害，但是T-X主要利用的手段，跟T-1000也差不多，而且因?yàn)榈入x子槍早早地就被毀了，讓T-X沒(méi)有一個(gè)大殺器，后面就只能噴火，那種超越現(xiàn)代的科技感也就沒(méi)有了。噴火還不簡(jiǎn)單？一個(gè)現(xiàn)代人背著個(gè)噴火槍，也能達(dá)到相同的手段。

等離子槍失去作用的情節(jié)，顯然是《機(jī)器的覺(jué)醒》中力量體系失衡所致。這里要說(shuō)一個(gè)在《終結(jié)者》第一部中就出現(xiàn)的設(shè)定，任何武器和衣物都沒(méi)辦法穿過(guò)時(shí)光隧道，所以里斯、T-800等出場(chǎng)的時(shí)候都是一絲不掛。T-X的武器是機(jī)器人體內(nèi)通過(guò)蓄能等內(nèi)部反應(yīng)就能發(fā)射的武器，所以可以穿過(guò)時(shí)空隧道。但這款未來(lái)武器對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)太強(qiáng)大，T-850被打中后還只是死機(jī)，壞一塊電池，要是給約翰來(lái)這么一下，估計(jì)當(dāng)場(chǎng)就得玩兒完。

T-X有好幾次要對(duì)約翰出手，每次都被T-850給阻止了，這么一回兩回被阻止還情有可原，次數(shù)多了，觀眾就得對(duì)T-X的智力產(chǎn)生質(zhì)疑，所以干脆就把它的等離子槍給毀了。但是這么一款先進(jìn)的武器，沒(méi)怎么用就變成了一款噴火槍，多少有點(diǎn)脫褲子放屁，多此一舉。后來(lái)幾部續(xù)集都吸取了這個(gè)教訓(xùn)，反派機(jī)器人都沒(méi)有攜帶太厲害的武器，以免出現(xiàn)類似的失衡現(xiàn)象。

T-X的另一件武器，納米注射器的設(shè)定倒是叫人眼前一亮，這款武器可以入侵其他汽車，并操控著那些汽車去追擊約翰。這個(gè)武器看上去還是很拉風(fēng)的，只要有電腦主板的機(jī)器，都能成為T-X的“小弟”?？墒沁@么好的一個(gè)武器，卻被影片的情節(jié)變成了雞肋！具體情節(jié)，稍后說(shuō)明。

《機(jī)器的覺(jué)醒》在人工智能的思考上，人工智能與人的溝通等問(wèn)題上的表現(xiàn)，也不太令人滿意。在第二部中，約翰和T-800的交流過(guò)程，雙方的互動(dòng)性很強(qiáng)。而在《機(jī)器的覺(jué)醒》中T-850跟約翰的交流，就有明顯的“一邊倒”的局面，T-850一直在占據(jù)交流的主導(dǎo)地位。

這就出現(xiàn)了一個(gè)巨大的概念落差，在《終結(jié)者》影迷的心目中，T-800是冷面殺手的角色，現(xiàn)在這個(gè)冷面殺手會(huì)心理學(xué)了，變成人生導(dǎo)師了，總讓人感覺(jué)怪怪的。這應(yīng)該是《機(jī)器的覺(jué)醒》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)希望讓T-800這個(gè)角色有新的突破而所做的努力。從T-850這個(gè)型號(hào)代碼上就能看出，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)希望給T-800升半級(jí)的想法。

可惜對(duì)于他們這個(gè)創(chuàng)新，影迷并不買賬，還覺(jué)得創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)毀了T-800的形象。之后有兩部續(xù)集，還出現(xiàn)了對(duì)T-800人物設(shè)計(jì)的改進(jìn)，吸取了《機(jī)器的覺(jué)醒》的教訓(xùn)，那兩次改進(jìn)還是比較成功的，都留住了T-800的精髓。

在《機(jī)器的覺(jué)醒》中，T-850這個(gè)角色最大的硬傷是欠缺它具備人性的相關(guān)描述，明明它是另一個(gè)型號(hào)，但卻有足夠的意念支撐著它違背自己的運(yùn)作，這一點(diǎn)給人一種對(duì)T-850的把控度不是很到位的錯(cuò)覺(jué)。就好像一個(gè)寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的作家，在小說(shuō)開篇前沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的大綱，結(jié)果寫著寫著，劇情不受自己的控制了，最后寫了一篇虎頭蛇尾的小說(shuō)。

在前面把T-X的納米注射器說(shuō)得那么神奇，但是到了T-850這里就不好使了。在約翰將要去水晶峰的秘密基地時(shí)，T-X重新追上來(lái)，T-850與之打斗了一番，不是T-X的敵手。T-X把T-850的腦袋踩了下來(lái)，并給T-850注射了納米機(jī)器人。

T-850也從原先保護(hù)約翰變成了以追殺約翰為目標(biāo)，但是在約翰的幾句勸說(shuō)下，T-850就擺脫了T-X的入侵。正如前文所說(shuō)，T-X納米注射器的武器，在這樣的情節(jié)下未免過(guò)于雞肋了。這顯然是劇情跟設(shè)定之間有一定的矛盾所致，一方面是把T-X設(shè)定得太強(qiáng)了，后面不得不做一定的削弱；另一方面沒(méi)有給T-850掙脫T-X的入侵提前設(shè)置伏筆。

唯一的伏筆，可能就是T-850提到過(guò)，他具備心理學(xué)方面的知識(shí)，所以可以模擬人性?？墒沁@個(gè)伏筆過(guò)于薄弱，如果有一些約翰跟T-850交流人類的自主性的情節(jié)，或許這個(gè)情節(jié)就不會(huì)顯得這么突兀。

后期不得不給T-X做削弱的操作，顯然是最初設(shè)定考慮不周全所致?？赡茉凇稒C(jī)器的覺(jué)醒》的制作之初，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)很希望他們的設(shè)定能超越《終結(jié)者》第二部里的設(shè)定，結(jié)果在T-X那里用力過(guò)猛。

前文中已經(jīng)細(xì)說(shuō)了T-X的兩項(xiàng)武器，如果T-X全力出手的話，約翰和T-850不會(huì)有招架之力。T-X是終結(jié)者機(jī)器人，它怎么可能會(huì)不全力出手呢？那么就只能找些理由，對(duì)T-X的力量做削弱。

最后讓影迷們難以接受的一點(diǎn)是《機(jī)器的覺(jué)醒》亂開腦洞。比如約翰在未來(lái)中已經(jīng)被T-800殺害，是他的妻子凱特·布魯斯特（以下簡(jiǎn)稱凱特）修改了殺死約翰的T-800的程序，并將它改造升級(jí)成了T-850，派回來(lái)保護(hù)約翰和凱特自己。

T-850在講述約翰遇害過(guò)程的時(shí)候，是挺讓人訝異的，但是這等于在給之后的續(xù)集出難題。約翰都死了，未來(lái)的仗怎么打？如果想要拍續(xù)集的話，還得拾取前幾部的這些東西，不然情節(jié)上圓不回來(lái)，續(xù)集又得被影迷罵。于是在《終結(jié)者》的第四部里，用了許多情節(jié)，來(lái)圓《機(jī)器的覺(jué)醒》的這個(gè)腦洞。

正是因?yàn)椤督K結(jié)者》系列第三部和第四部的劇本的創(chuàng)作人員兩度更換，據(jù)說(shuō)卡梅隆也參加了《機(jī)器的覺(jué)醒》劇本的創(chuàng)作，但并不是主創(chuàng)，這些原因致使這兩部電影的劇本很不連貫。所以在第五部中，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)干脆放棄了從第一部到第四部的主線劇情，應(yīng)該實(shí)在是編不下去了。

《機(jī)器的覺(jué)醒》中這些令人不滿意的地方，大部分都是該片沒(méi)能超越《終結(jié)者》第二部，甚至比第二部相差甚遠(yuǎn)所致?！稒C(jī)器的覺(jué)醒》的制作方也可能根本就沒(méi)打算去超越什么，很有可能就想利用《終結(jié)者》的噱頭，賺一波錢，這是電影商業(yè)化所帶來(lái)的詬病。

當(dāng)然《機(jī)器的覺(jué)醒》也不全是缺點(diǎn)，只是說(shuō)比起其他續(xù)集，這部電影做得比較差而已。該片做得比較好的地方，是那種對(duì)命運(yùn)的無(wú)奈感。約翰小的時(shí)候，曾經(jīng)跟T-800和母親一起毀掉了塞柏電腦公司研制的“天網(wǎng)”，可是對(duì)人工智能的研究仍在繼續(xù)，按下葫蘆浮起瓢，軍方又在作死地開發(fā)自主性智能系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)也叫“天網(wǎng)”。

現(xiàn)在長(zhǎng)大后的約翰想要再次破壞這個(gè)系統(tǒng)，結(jié)果卻被凱特的父親和T-850聯(lián)手騙去了一處防核打擊的基地。命運(yùn)沒(méi)有發(fā)生什么變化，“天網(wǎng)”還是在具備了自主意識(shí)后，向人類發(fā)射了核彈，瞬間殺死了一半的人類，這就是“機(jī)器的覺(jué)醒”這個(gè)說(shuō)法的由來(lái)。

從第一部就在說(shuō)的核打擊終于“應(yīng)驗(yàn)”了，人們沒(méi)辦法改變這個(gè)結(jié)果，之前約翰等人所做的一切，也只不過(guò)是一直在推遲這個(gè)結(jié)果而已。之前那種現(xiàn)在改變未來(lái)的模式被打破了，命運(yùn)終于回到了正軌。

七、未來(lái)的救贖

《終結(jié)者》系列電影的第四部別稱有很多，比如《終結(jié)者：2018》《救世軍》《未來(lái)的救贖》等等，為了方便描述，筆者將這部影片稱為《救世軍》。該電影繼續(xù)延續(xù)了前三部的劇情主線，講述了核大戰(zhàn)爆發(fā)后，人類軍隊(duì)與“天網(wǎng)”之間的戰(zhàn)斗。

《救世軍》于2009年上映，講述的是公元2018年的戰(zhàn)爭(zhēng)，所以別稱才叫《2018》?！督K結(jié)者》從第二部開始，就在“追趕”時(shí)間，1991年上映，講的是1995年的戰(zhàn)斗；第三部是2003年上映，也是在講述幾年后的故事；而第四部也做了時(shí)間上的“追趕”。

這個(gè)操作是為了讓故事的可信度高一點(diǎn)，雖然誰(shuí)都知道這是一部科幻電影，不會(huì)信以為真。但是最基本的可信度還是要有的，不然會(huì)妨礙觀眾對(duì)影片的觀賞，故事的發(fā)生時(shí)間向后幾年，而不是發(fā)生在上映的時(shí)候，就是為了“自圓其說(shuō)”：電影里的情節(jié)不是虛構(gòu)，只是還沒(méi)有發(fā)生而已。

《救世軍》在《終結(jié)者》系列中是比較特殊的一部影片，首先，這部電影幾乎打破了筆者在之前總結(jié)的關(guān)于《終結(jié)者》系列的三個(gè)基礎(chǔ)要素，雖然是延續(xù)了之前的劇情線，但是卻比之后兩部沒(méi)有延續(xù)主劇情線的續(xù)集影片更另類。

其中一個(gè)很大的區(qū)別是，《救世軍》里面出現(xiàn)的主角機(jī)器人馬庫(kù)斯，不是從未來(lái)被派往2018年保護(hù)誰(shuí)，而是他在2003年作為一名死刑犯，把自己死后的尸體捐獻(xiàn)給了一個(gè)科研機(jī)構(gòu)，等他在受刑失去意識(shí)后，再醒來(lái)就已經(jīng)是核打擊之后的2018年了。

這個(gè)設(shè)定跟之前的三部恰好相反，之前都是未來(lái)往現(xiàn)在“送人”，《救世軍》卻是從過(guò)去往現(xiàn)在“送人”，跟其他同系列電影的時(shí)間跨度，是恰恰相反的。不過(guò)馬庫(kù)斯醒過(guò)來(lái)之后，優(yōu)先做的事也是在尋找，其他終結(jié)者都是在找暗殺或保護(hù)目標(biāo)，他卻是在找讓他復(fù)活的人，只能算是勉強(qiáng)達(dá)成了《終結(jié)者》系列里的第一個(gè)要素。

而第二個(gè)要素“緊張的追殺”過(guò)程，《機(jī)器的覺(jué)醒》里做了高度的模仿和還原，而在《救世軍》里幾乎被舍棄了。當(dāng)然在《救世軍》里也有被機(jī)器人追殺的場(chǎng)景，但那種緊張感卻沒(méi)有延續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間，所以還無(wú)法形成壓迫感，追殺過(guò)程來(lái)得快，去得也快。

另外，影片對(duì)馬庫(kù)斯這個(gè)終結(jié)者機(jī)器人的設(shè)定也很特別，因?yàn)樗眢w的大部分還是人類結(jié)構(gòu)，特別是腦部，“天網(wǎng)”只給他安裝了一個(gè)類似監(jiān)控器的結(jié)構(gòu)?！疤炀W(wǎng)”能看到他所看到的畫面，聽到他所聽到的聲音，但是“天網(wǎng)”給出的程序，只像是人的潛意識(shí)之類的影響，并不能完全控制馬庫(kù)斯。

馬庫(kù)斯還保有人類的所有情感，以及自己的判斷能力和自己的意識(shí)。這給《終結(jié)者》的第三個(gè)要素，人與人工智能的關(guān)系，人與人工智能的溝通，以及命運(yùn)的抉擇方面，留下了巨大的空間。因?yàn)閷?duì)這些話題的探討，讓《救世軍》變成了唯一一部可以跟《終結(jié)者》的第二部相媲美的《終結(jié)者》系列電影。

一開始馬庫(kù)斯并不知道自己已經(jīng)變成了一個(gè)機(jī)器人，這是他跟T-800等型號(hào)機(jī)器人，在最基礎(chǔ)的認(rèn)知上的區(qū)別。T-800從一出廠那一刻，就知道自己的使命是利用自己的外表做掩護(hù)，更有效率地殺人，其他幾個(gè)反派機(jī)器人，也都有類似的認(rèn)知。

可是馬庫(kù)斯卻像是一個(gè)從沉睡中醒來(lái)的人，“天網(wǎng)”并沒(méi)有給他使命，所以他也就沒(méi)有那么強(qiáng)的目的性，他可以游蕩于已經(jīng)荒涼的公路上，行走于已經(jīng)成為廢墟的城市中。這就是人和機(jī)器的區(qū)別，T-800得知自己的使命后，就會(huì)一刻不停地執(zhí)行自己的任務(wù)。可是人類卻不會(huì)這么急切，而且一般人不會(huì)有機(jī)器人那么明確的目標(biāo)和使命，就算是一出生就有自己的使命，但也會(huì)有對(duì)享受生活的向往。

當(dāng)馬庫(kù)斯游蕩在洛杉磯的廢墟里的時(shí)候，遇到了正在巡邏的T-600，這是一個(gè)比較原始的型號(hào)，機(jī)器外骨骼裸露在外，看上去就像喪尸一樣恐怖。里斯從一旁跑出來(lái)，撲倒了還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的馬庫(kù)斯。對(duì)，這個(gè)里斯就是在未來(lái)回到1984年保護(hù)莎拉的里斯，同時(shí)也是已經(jīng)33歲的約翰的父親。當(dāng)年卡梅隆給里斯、莎拉、約翰設(shè)計(jì)的命運(yùn)就是這么奇妙，此時(shí)的里斯，還是個(gè)十幾歲的少年。

《救世軍》補(bǔ)上了之前幾部的許多設(shè)定，里斯這個(gè)人物只是其中之一。還有就是在第一部中里斯說(shuō)，約翰教大家怎么對(duì)付機(jī)器人。在《救世軍》中也有相應(yīng)的描繪，馬庫(kù)斯跟著里斯回到他跟星星（里斯身邊的一個(gè)小女孩的名字）的根據(jù)地，幫里斯把收音機(jī)修好了，收音機(jī)里約翰正在教大家怎么對(duì)付T-600。在1984年的《終結(jié)者》第一部時(shí)就挖下的坑，2009年的《救世軍》終于把這個(gè)坑填上了。

馬庫(kù)斯跟里斯接觸的時(shí)間不長(zhǎng)，卻因?yàn)樵谖ｋU(xiǎn)的環(huán)境下，已經(jīng)有了深深的友誼，所以當(dāng)里斯被“天網(wǎng)”抓去的時(shí)候，馬庫(kù)斯在想盡辦法營(yíng)救。在營(yíng)救過(guò)程中，馬庫(kù)斯遇到了被迫從戰(zhàn)機(jī)跳傘的反抗軍女飛行員布萊爾·威廉姆斯（以下簡(jiǎn)稱布萊爾），布萊爾建議馬庫(kù)斯去找約翰，一起尋找營(yíng)救里斯的方法。

在進(jìn)入反抗軍基地的時(shí)候，因?yàn)轳R庫(kù)斯的骨骼是金屬材料，所以被磁性地雷炸傷，布萊爾等反抗軍解開他的衣服才知道，馬庫(kù)斯竟然是個(gè)機(jī)器人！約翰跟馬庫(kù)斯此時(shí)的對(duì)話，以及馬庫(kù)斯知道自己是機(jī)器人時(shí)的震驚，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是《救世軍》中的點(diǎn)睛之筆。

此時(shí)在核戰(zhàn)爭(zhēng)之前，就多次見過(guò)T-800等機(jī)器人的約翰都要自問(wèn)：這真的是一個(gè)機(jī)器人嗎？他從馬庫(kù)斯的眼神中看到了人類獨(dú)有的情緒，T-800等機(jī)器人雖然也會(huì)欺詐，也會(huì)有一些情緒，但是跟馬庫(kù)斯比起來(lái)卻完全是兩個(gè)性質(zhì)。

這時(shí)候的約翰，其實(shí)也正處在一個(gè)自我質(zhì)疑的階段，跟“天網(wǎng)”之間的戰(zhàn)斗已經(jīng)持續(xù)了這么多年，就算約翰知道自己的命運(yùn)，知道人類未來(lái)會(huì)取得最終的勝利，但是在長(zhǎng)期的戰(zhàn)斗中，他也動(dòng)搖了，里斯的出現(xiàn)，讓他再次有了摸到命運(yùn)的命門的感覺(jué)。而馬庫(kù)斯的幫助，則讓他對(duì)機(jī)器人有了更深的認(rèn)識(shí)，有了前進(jìn)下去的動(dòng)力。

馬庫(kù)斯和約翰從“天網(wǎng)”總部的內(nèi)部闖出來(lái)，約翰的心臟受了重傷，馬庫(kù)斯便把自己的心臟給了約翰。他把這看作是對(duì)自己的救贖，這個(gè)人物一開始出現(xiàn)的時(shí)候是個(gè)死刑犯，但是他并不是一個(gè)惡棍，馬庫(kù)斯、里斯和布萊爾相處的時(shí)候，大家都能感受到他心中的善意。

特別是馬庫(kù)斯最后決定幫助約翰，決定重新穿上反抗軍的衣服，這些橋段都是對(duì)這個(gè)人物性格的特寫。該片的別名叫《未來(lái)的救贖》，說(shuō)的就是馬庫(kù)斯的自我救贖。這一切的一切，都指向一個(gè)事實(shí)：馬庫(kù)斯雖然沒(méi)有T-800那么強(qiáng)大，也不像T-1000和T-X那么詭秘莫測(cè)，但他是一個(gè)非常特殊的終結(jié)者！

八、未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)

《終結(jié)者》的第二部之所以是經(jīng)典，是因?yàn)檫@部電影超前的理念和超前的設(shè)計(jì)等因素。之所以說(shuō)《救世軍》也是一部好電影，也是因?yàn)樗幸欢ǖ某靶裕?009年上映的一部電影，現(xiàn)在再去看，依舊有未來(lái)感和科幻感，在未來(lái)一段時(shí)間，這種觀影體驗(yàn)依舊不會(huì)消失，這就是它的超前性。

《救世軍》為觀眾構(gòu)建了一個(gè)在核大戰(zhàn)之后的荒涼世界，這個(gè)世界寸草不生，到處是廢墟，最關(guān)鍵的是，還有不停地巡邏、游弋的殺人機(jī)器。很多電影都構(gòu)建過(guò)未來(lái)世界的慘狀，但是像《救世軍》這樣不取巧的卻不多，雖然這可以歸功于特效技術(shù)的進(jìn)步，但依舊能讓觀眾感受到這部電影的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)很用心。在《機(jī)器的覺(jué)醒》讓大家失望后，《救世軍》重新讓《終結(jié)者》系列變得令人期待。

在這個(gè)未來(lái)世界中，大部分幸存者被在戰(zhàn)斗方面有絕對(duì)性優(yōu)勢(shì)的各類終結(jié)者打怕了，都開始變得消極。就像馬庫(kù)斯和里斯、星星，在廢棄加油站遇到的那一小伙人，在他們眼里，人類已經(jīng)沒(méi)有希望了。抵抗會(huì)引來(lái)更多的終結(jié)者，所以還是不要抵抗了，這樣至少還能茍且偷生。至于早晚有一天會(huì)被終結(jié)者找到，那都是以后的事了，能躲一天是一天。

這些人遇到終結(jié)者的追殺，根本一點(diǎn)兒抵抗力都沒(méi)有。馬庫(kù)斯和里斯、星星，先是用油罐炸了一個(gè)大型終結(jié)者一下，他們才有機(jī)會(huì)得以逃脫。只不過(guò)終結(jié)者一般都皮糙肉厚，用油罐炸的那一下根本沒(méi)太管用，接著更機(jī)動(dòng)的終結(jié)者機(jī)器人追了上來(lái)。

他們費(fèi)了好大勁兒，才終于消滅了后面的追兵，可是“天網(wǎng)”的空中力量追上來(lái)，里斯和星星被抓。馬庫(kù)斯為了營(yíng)救他們，從那么高的地方掉到水里都不死，這時(shí)候觀眾其實(shí)就能猜到他是個(gè)機(jī)器人了。畢竟馬庫(kù)斯已經(jīng)“死”過(guò)一次，又是從“天網(wǎng)”的試驗(yàn)基地里出來(lái)的，受了那么強(qiáng)的打擊竟然還跟沒(méi)事人一樣，幾乎可以坐實(shí)他就是個(gè)機(jī)器人，只不過(guò)一時(shí)之間還看不明白馬庫(kù)斯的立場(chǎng)。

后來(lái)，馬庫(kù)斯跟布萊爾返回基地的時(shí)候，還遇到了幾個(gè)打劫的人。布萊爾說(shuō)，機(jī)器人才是人類共同的敵人，結(jié)果這些人早已經(jīng)沒(méi)了斗志，他們打不過(guò)終結(jié)者，就去劫掠同胞，無(wú)惡不作。這個(gè)時(shí)代的人確實(shí)是很艱難，在馬庫(kù)斯把車修好的時(shí)候，車上的音樂(lè)響起，里斯和星星都陶醉在音樂(lè)當(dāng)中，因?yàn)樗麄兊纳钪挥卸惚芤约案K結(jié)者戰(zhàn)斗，根本沒(méi)有任何美好的東西。

《救世軍》描繪的就是這樣一個(gè)絕望的時(shí)代，似乎只有反抗軍，還在繼續(xù)跟“天網(wǎng)”戰(zhàn)斗?？墒窍窦s翰這樣的反抗軍主要指揮官，也都因?yàn)榭床坏絼倮南Ｍ?，而有些迷茫，只能通過(guò)聽母親給自己的錄音尋找力量。

此時(shí)反抗軍的總指揮官還并不是約翰，為了防止“天網(wǎng)”對(duì)總指揮部的打擊，總指揮部隱藏在海底一艘潛艇里，不停地移動(dòng)自己的位置?？傊笓]官對(duì)“天網(wǎng)”的認(rèn)知，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及約翰，就算是約翰也想不到，“天網(wǎng)”已經(jīng)悄然布下了一個(gè)巨大的陰謀。

馬庫(kù)斯只是“天網(wǎng)”的一枚棋子，因?yàn)樗奶厥猓罱K取得了約翰的信賴，引導(dǎo)約翰潛入“天網(wǎng)”的總部，并給約翰發(fā)送了關(guān)押里斯的位置。但這些都在“天網(wǎng)”的算計(jì)之中，“天網(wǎng)”先是用抓到的里斯吸引約翰來(lái)到“天網(wǎng)”，在關(guān)押里斯的牢獄里，埋伏了一個(gè)最新型號(hào)的T-800。

接著就是一段讓《終結(jié)者》影迷歡呼的橋段，牢獄里的T-800仿佛讓人一下子回到了1984年，跟當(dāng)年刺殺莎拉的機(jī)器人簡(jiǎn)直一模一樣。他一身健碩的肌肉，面無(wú)表情，眼中是冷漠的寒光，仿佛把“終結(jié)”兩個(gè)字刻進(jìn)了骨子里。

這還真是1984年那個(gè)T-800，是《救世軍》的制作團(tuán)隊(duì)，用相關(guān)的影視制作軟件，把《終結(jié)者》第一部里的T-800臉部，放到了一個(gè)健美教練的身上。這些鏡頭制作得很精致，完全沒(méi)有穿幫的地方，讓影迷仿佛又看到了T-800的全盛時(shí)期。畢竟2009年的時(shí)候，施瓦辛格都發(fā)福了，已經(jīng)不可能演出1984年那個(gè)T-800的神采。

這個(gè)橋段中的很多鏡頭，都是在致敬首部《終結(jié)者》。比如T-800的偽裝被約翰打爛，露出了里面的金屬框架后上樓梯時(shí)的鏡頭。首先這個(gè)追逐的場(chǎng)景，就很像第一部中最后的追擊場(chǎng)景，都是在一個(gè)工廠里，而且還都有上樓梯的鏡頭。

只是1984年那個(gè)時(shí)候的特效技術(shù)很差，那時(shí)候的T-800只是個(gè)鐵架子，特別是上樓梯的時(shí)候，給過(guò)它的腳部一個(gè)特寫，那個(gè)腳部很簡(jiǎn)單，仿佛就只有一個(gè)足弓?！毒仁儡姟防镆步o過(guò)T-800一個(gè)特寫，卻是一個(gè)完整的腳掌，整個(gè)機(jī)器骨骼也看上去更飽滿，活動(dòng)起來(lái)更自如，絲毫沒(méi)有第一部里那種卡頓感。

同時(shí)，這個(gè)橋段也好像是在圓《機(jī)器的覺(jué)醒》里的腦洞，在《機(jī)器的覺(jué)醒》中，T-850曾經(jīng)說(shuō)約翰在未來(lái)終究是死在了T-800的手里。這個(gè)埋伏在牢獄里的T-800差點(diǎn)就殺死約翰，后來(lái)馬庫(kù)斯把自己的心臟移植給了約翰，約翰才活了下來(lái)。這樣的情節(jié)設(shè)定，勉強(qiáng)圓上了《機(jī)器的覺(jué)醒》里的腦洞。

而且這樣的劇情設(shè)計(jì)，也給了馬庫(kù)斯這個(gè)人物一個(gè)交代，雖然他有正常人的情感，甚至可以跟布萊爾相愛(ài)，但他終究是個(gè)機(jī)器人，在反抗軍里的處境很尷尬。馬庫(kù)斯所謂的救贖，算是心靈上的救贖，他知道自己的過(guò)錯(cuò)是該死的，但他卻偏偏復(fù)活了過(guò)來(lái)，那么他就準(zhǔn)備做一些可以救贖自己過(guò)錯(cuò)的事。

在影片的最后，觀眾已經(jīng)不能把馬庫(kù)斯再當(dāng)作一個(gè)機(jī)器人看待，他仿佛是一種對(duì)人工智能的全新解釋，既包含了人類的理性和感性部分，又囊括了智能機(jī)器人的強(qiáng)大。

命運(yùn)再次回到了正軌，“天網(wǎng)”一舉殺死里斯和約翰的計(jì)劃落空了，約翰終于成為了反抗軍的首領(lǐng)。當(dāng)不確定命運(yùn)走向的時(shí)候，完全可以努力朝著自己希望的方向發(fā)展。有時(shí)候前路看不到希望，而產(chǎn)生了迷茫和彷徨，或許不是因?yàn)榍奥窙](méi)希望，而是該來(lái)的命運(yùn)還沒(méi)有到來(lái)而已，在這之前，我們唯有努力和奮進(jìn)。

九、創(chuàng)世紀(jì)

《終結(jié)者》系列的第五部作品叫《終結(jié)者：創(chuàng)世紀(jì)》，為了方便區(qū)分，筆者將該片稱為《創(chuàng)世紀(jì)》。這部電影在一開始像是延續(xù)了《終結(jié)者》的主劇情線，而且還是最原先的劇情。根據(jù)《終結(jié)者》第一部里的描述，“天網(wǎng)”在1997年有了自主意識(shí)，并立即發(fā)動(dòng)了核戰(zhàn)爭(zhēng)。

可是在《終結(jié)者》第二部里，莎拉等人趁著“天網(wǎng)”的研究工作還沒(méi)有完成，就把“天網(wǎng)”毀掉了，所以根本沒(méi)有發(fā)生核大戰(zhàn)。不過(guò)在《創(chuàng)世紀(jì)》里，一開始的時(shí)候講述的卻是《終結(jié)者》第一部里的主要?jiǎng)∏椋?/p>

1997年發(fā)生了核大戰(zhàn)，約翰成為了反抗軍的領(lǐng)袖，并最終在戰(zhàn)斗中獲勝，就在獲勝之前，“天網(wǎng)”為了扭轉(zhuǎn)劣勢(shì)，將一個(gè)T-800送回了1984年的洛杉磯，刺殺約翰的母親莎拉。反抗軍繳獲了“天網(wǎng)”的時(shí)光機(jī)后，立即送里斯回1984年，保護(hù)約翰的母親。

當(dāng)里斯乘坐時(shí)光機(jī)向回穿梭的時(shí)候，劇情線才突然發(fā)生了變化，在時(shí)光機(jī)旁邊目送里斯的約翰，被一個(gè)未知的機(jī)器人伏擊了。而里斯在時(shí)光穿梭中，突然多了一些不屬于他的記憶：創(chuàng)世紀(jì)就是天網(wǎng)。

首先《創(chuàng)世紀(jì)》的這個(gè)開頭，立即就喚起了《終結(jié)者》的影迷對(duì)經(jīng)典的回憶。特別是T-800出現(xiàn)在洛杉磯的鏡頭，用了許多第一部中的老鏡頭，以及一些新鏡頭的混剪、整合等手段，仿佛讓人一下子就找回了當(dāng)年觀看第一部《終結(jié)者》時(shí)的心情。

就一部商業(yè)電影來(lái)說(shuō)，這個(gè)開頭還算是成功，但這個(gè)設(shè)定也帶來(lái)了一個(gè)問(wèn)題：新觀眾看不懂這些向經(jīng)典致敬的梗，而許多《終結(jié)者》的影迷，則認(rèn)為這些設(shè)定是對(duì)原來(lái)情節(jié)的曲解。

這些問(wèn)題直接導(dǎo)致了《創(chuàng)世紀(jì)》票房的慘淡，不得不說(shuō)，在《救世軍》又取得了很不錯(cuò)的反響后，《終結(jié)者》系列接下來(lái)的續(xù)集又有些難拍。《救世軍》的結(jié)尾其實(shí)是一個(gè)開放性的結(jié)尾，但是如果再順著那個(gè)結(jié)尾拍，也很難再構(gòu)建精彩的劇情。況且影迷對(duì)《救世軍》的評(píng)價(jià)也不是很高，沿著這條路走下去確實(shí)風(fēng)險(xiǎn)很大。

其實(shí)《救世軍》和《創(chuàng)世紀(jì)》的創(chuàng)意方面還是很不錯(cuò)的，這兩部影片之所以引來(lái)那么多的差評(píng)，很大程度上是因?yàn)樗麄兣牡氖墙?jīng)典電影的續(xù)集。這類的續(xù)集電影在商業(yè)上比較穩(wěn)妥，畢竟已經(jīng)有了許多固定的影迷，但是不管怎么拍，都很難讓影迷稱心如意。

比如《機(jī)器的覺(jué)醒》完全按照《終結(jié)者》系列的三個(gè)要素去拍，會(huì)有不少差評(píng)。比如《救世軍》《創(chuàng)世紀(jì)》在經(jīng)典電影的基礎(chǔ)上再創(chuàng)作，也會(huì)有很多人不買賬。不管向哪個(gè)方向創(chuàng)作，顯然都很難超越經(jīng)典，只要沒(méi)能超越經(jīng)典，影迷就會(huì)給差評(píng)。

《救世軍》和《創(chuàng)世紀(jì)》比起《機(jī)器的覺(jué)醒》還是要好一些，畢竟這兩部電影都有自己獨(dú)特的創(chuàng)意，而《機(jī)器的覺(jué)醒》卻基本上只是在模仿。其實(shí)影迷也并不知道自己想看什么，就像先吃了一塊糖，再去吃別的水果就覺(jué)得索然無(wú)味一樣。《終結(jié)者》第一部、第二部已經(jīng)鑄就了經(jīng)典，就像是那塊糖，而續(xù)集電影就像各種各樣的水果，終究不如糖甜。

而《創(chuàng)世紀(jì)》相對(duì)來(lái)說(shuō)，又不如《救世軍》精彩，《救世軍》就算是人物方面有些薄弱，但是這部電影卻構(gòu)建了一個(gè)比較可信的新世界。而《創(chuàng)世紀(jì)》在前半部分光顧著致敬經(jīng)典了，讓情節(jié)有些拖沓，在后半部分又因?yàn)橐恍﹦?chuàng)意“用力過(guò)猛”，結(jié)果難以自圓其說(shuō)。

不過(guò)當(dāng)“天網(wǎng)”派出的T-800出現(xiàn)在洛杉磯，遇到了“老爹”——另一個(gè)T-800的時(shí)候，這個(gè)情節(jié)還是讓人眼前一亮的。里斯剛到洛杉磯，竟然遇到了T-1000液態(tài)金屬機(jī)器人，這些設(shè)計(jì)不可謂不精彩。

T-800在金屬骨骼外偽裝的皮膚和肌肉，也會(huì)隨著時(shí)光的流逝而衰老，所以剛出現(xiàn)在洛杉磯的T-800是“年輕力壯版”。而埋伏在附近的T-800，已經(jīng)運(yùn)行了很長(zhǎng)時(shí)間，看上去像是“中年版”，兩個(gè)T-800之間的戰(zhàn)斗，還是很精彩的。

而T-1000的出現(xiàn)也很讓人意外，更讓人意外的是，莎拉并不像第一部里那樣柔弱，竟然在一出場(chǎng)時(shí)已經(jīng)是一個(gè)女戰(zhàn)士了。這是因?yàn)樯谟啄陼r(shí)期，遭受過(guò)一個(gè)T-1000的刺殺，當(dāng)時(shí)有一個(gè)T-800救下了莎拉，并在之后的歲月里保護(hù)并陪伴著莎拉。

隨著時(shí)間的流逝，這個(gè)T-800的外貌逐漸衰老，變成了中年版T-800，莎拉稱它為“老爹”?！袄系焙蜕缇妥龊昧讼葳?，救下里斯后，又用強(qiáng)硫酸將T-1000溶毀，前期終結(jié)者之間的交手戲份還是比較精彩的，起碼很能喚起《終結(jié)者》影迷的情懷。

可是當(dāng)劇情再往下延伸，這些“不計(jì)后果的精彩”，就開始反噬電影本身。一上來(lái)就看到了T-800的對(duì)打，以及毀掉了一個(gè)T-1000，確實(shí)會(huì)讓人大呼過(guò)癮，可是“老爹”是從哪兒來(lái)的？提前出現(xiàn)的T-1000又是從哪里來(lái)的？

對(duì)于這些設(shè)定的解釋，《創(chuàng)世紀(jì)》做得很不好，《終結(jié)者》第一部之所以是經(jīng)典，正是因?yàn)樗谠O(shè)定上的經(jīng)典。雖然到目前為止人類還不可能完成時(shí)空穿梭，但是《終結(jié)者》的設(shè)定卻是經(jīng)得住推敲的，起碼在邏輯上可行。關(guān)鍵是這個(gè)邏輯，就算是沒(méi)有專業(yè)知識(shí)的普通人，也很容易能理解。

而《創(chuàng)世紀(jì)》的設(shè)定，卻繞了好幾個(gè)彎，而且解釋得還有些牽強(qiáng)。比如關(guān)于“老爹”的由來(lái)，是一條消失的“時(shí)間線”上的人派來(lái)保護(hù)莎拉，具體是誰(shuí)派來(lái)的它自己也不知道。這個(gè)設(shè)定里的“時(shí)間線”似乎非?；靵y，在未來(lái)“天網(wǎng)”以及反抗軍似乎多次派人回到過(guò)去。

有的“天網(wǎng)”派T-800去1984年殺莎拉，有的“天網(wǎng)”則干脆往莎拉的幼年派T-1000，這些不同的操作，致使歷史有了不同程度上的變化，形成了一些不同的“時(shí)間線”。這些“時(shí)間線”之間或是獨(dú)立的，或是“串聯(lián)”了，派“老爹”來(lái)的人，是因?yàn)樗蛘咚麄兊倪^(guò)去發(fā)生了變化，讓他們的“時(shí)間線”消失了，只剩下“老爹”的存在，證明他們存在過(guò)。

先不說(shuō)這些設(shè)定的科學(xué)性和邏輯性，光說(shuō)這七拐八拐的思路，就很容易讓人繞不出來(lái)。特別是在觀影的時(shí)候，觀眾一般都不會(huì)愿意費(fèi)這個(gè)腦筋想這些東西。一旦這些東西沒(méi)想明白，后面的劇情就不可避免變得有些乏味，并在之后的觀影中，對(duì)影片的設(shè)定產(chǎn)生越來(lái)越多的質(zhì)疑。

所以，電影的設(shè)計(jì)一定要容易理解，就算是涉及一些復(fù)雜的設(shè)計(jì)，也要想盡一切辦法，讓其變得簡(jiǎn)單易懂。電影對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)就是一個(gè)娛樂(lè)產(chǎn)品，當(dāng)然不可否認(rèn)，電影的確可以帶來(lái)一些情緒上和情懷上的東西，甚至能講述一些人生意義，或是讓人看了心曠神怡。但沒(méi)有哪個(gè)觀眾希望看到的電影中有艱澀難懂的知識(shí)，與其看這樣的電影，還不如去看紀(jì)錄片或者去看網(wǎng)課。

另外，《創(chuàng)世紀(jì)》中的反派機(jī)器人，是被天網(wǎng)“感染”后的約翰·康納！這樣的設(shè)計(jì)，讓不少影迷認(rèn)為是對(duì)《終結(jié)者》主劇情的背叛，畢竟約翰從《終結(jié)者》第一部開始，就是反抗軍的首領(lǐng)，可是他現(xiàn)在卻突然變成了反派！

實(shí)話實(shí)說(shuō)，這個(gè)設(shè)計(jì)很大膽，也挺出人意料，如果操作得當(dāng)，將會(huì)是一個(gè)很好的橋段。但是這樣的顛覆性設(shè)計(jì)，很難能“操作得當(dāng)”，所以這一設(shè)定，變成了影片中的一大詬病。同時(shí)，約翰也乘坐時(shí)光機(jī)回到了創(chuàng)世紀(jì)發(fā)布之前，他跟莎拉和里斯見面后，將是一場(chǎng)災(zāi)難性的會(huì)面。

他們?nèi)齻€(gè)人是父親、母親與兒子的關(guān)系，而兒子卻比父親和母親的年齡還大！這個(gè)情節(jié)讓《創(chuàng)世紀(jì)》差點(diǎn)就變成了一家三口的倫理??！對(duì)于之前構(gòu)建起來(lái)的科幻風(fēng)，具有毀滅性的打擊。

這些都是《創(chuàng)世紀(jì)》在創(chuàng)意方面有些“用力過(guò)猛”的表現(xiàn)?？v觀這部電影的一些設(shè)計(jì)，應(yīng)該說(shuō)還是比較精彩的，但是給出的解釋卻過(guò)于曲折，甚至可以用牽強(qiáng)來(lái)形容，由此讓這些設(shè)計(jì)都變得像是無(wú)根的浮萍一樣沒(méi)有了根基。

影視文化特別是電影的制作，每個(gè)設(shè)定都應(yīng)該精雕細(xì)琢，不然電影的粗糙感在所難免?！秳?chuàng)世紀(jì)》里這些問(wèn)題幾乎掩蓋了演員的演技，以及對(duì)“老爹”這個(gè)角色的描繪。參演這部電影的演員，演技都還可以，就是因?yàn)樵O(shè)定上的問(wèn)題，讓角色們的行動(dòng)看起來(lái)有些乏力。而“老爹”這個(gè)角色，則是一個(gè)大膽的嘗試，它跟《救世軍》中的馬庫(kù)斯不同，是在賦予一個(gè)機(jī)器人一定的情感?？上н@個(gè)人物設(shè)計(jì)沒(méi)有被深挖，整體看上去略有些粗糙。

《創(chuàng)世紀(jì)》在情節(jié)方面的設(shè)定雖然很新穎，但是對(duì)反派機(jī)器人的設(shè)定卻有些欠缺。反派機(jī)器人是《終結(jié)者》系列電影的一個(gè)看點(diǎn)，從T-800到T-1000都能給人巨大的壓迫感，可是對(duì)《創(chuàng)世紀(jì)》里的T-3000的設(shè)計(jì)，卻讓人感覺(jué)還不如《機(jī)器的覺(jué)醒》里面的T-X。好歹T-X還有些新武器，T-3000就是概念有點(diǎn)新，并沒(méi)有什么太新鮮的能力。

《創(chuàng)世紀(jì)》跟《機(jī)器的覺(jué)醒》一樣，可以總結(jié)出不少教訓(xùn)，首先是設(shè)定方面的度沒(méi)有把握好，有時(shí)候太新穎的設(shè)定，不見得會(huì)帶來(lái)好的效果。然后是對(duì)經(jīng)典的致敬，一次兩次的致敬，會(huì)有畫龍點(diǎn)睛的效果，但次數(shù)多了觀眾也就疲倦了。最后是自洽的問(wèn)題，一部電影的情節(jié)應(yīng)當(dāng)具備最基本的可信度，當(dāng)電影的情節(jié)難以自圓其說(shuō)，在觀眾眼中就會(huì)變得毫無(wú)邏輯感。

十、黑暗命運(yùn)

《終結(jié)者》系列的第六部作品叫《終結(jié)者：黑暗命運(yùn)》，為了方便描述，簡(jiǎn)稱為《黑暗命運(yùn)》?？仿?dān)當(dāng)了這部電影的編劇，這是他闊別《終結(jié)者》多年后，重新回到了《終結(jié)者》系列的創(chuàng)作當(dāng)中。

《黑暗命運(yùn)》的情節(jié)跟《機(jī)器的覺(jué)醒》有很多相似的地方，比如都是接著第二部的劇情線，都是繼續(xù)利用《終結(jié)者》的三個(gè)要素。不同的是《黑暗命運(yùn)》比《機(jī)器的覺(jué)醒》做得更好，首先《黑暗命運(yùn)》對(duì)三個(gè)要素的呈現(xiàn)更加精彩，然后對(duì)劇情和人物的勾畫非常細(xì)膩，是一部很不錯(cuò)的電影作品。

《終結(jié)者》里的三個(gè)要素，都是卡梅隆的拿手好戲，這次劇情方面由卡梅隆把關(guān)，情節(jié)的尺度拿捏得非常到位，比如之前在《機(jī)器的覺(jué)醒》以及《創(chuàng)世紀(jì)》中，對(duì)于尋找目標(biāo)的描繪都過(guò)于簡(jiǎn)單。就拿《機(jī)器的覺(jué)醒》來(lái)說(shuō)，T-X直接可以通過(guò)手機(jī)入侵網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，幾乎是立即就尋找到了目標(biāo)的相關(guān)信息，而《創(chuàng)世紀(jì)》里的目標(biāo)更是直接送上門去。

其實(shí)，這兩部電影創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)似乎都沒(méi)有理解“尋找”這一要素的意義，尋找目標(biāo)的過(guò)程，是為了給之后追逐時(shí)那種緊張感做鋪墊。電影的緊張感不是說(shuō)來(lái)就來(lái)的，而是需要一些鋪墊。當(dāng)觀眾看到終結(jié)者一步步接近目標(biāo)的時(shí)候，觀眾也會(huì)隨著情節(jié)的發(fā)展逐漸緊張起來(lái)。這樣營(yíng)造出來(lái)的緊張感就不顯得突兀，情緒上的變化也會(huì)更加自如。

尋找目標(biāo)的過(guò)程，還能引出正邪雙方的第一次對(duì)抗，讓觀眾看到了雙方的手段，同時(shí)利用這個(gè)橋段把矛盾交代得一清二楚。值得一提的是，《黑暗命運(yùn)》中的打斗場(chǎng)面非常精彩，特別是未來(lái)派回來(lái)的戰(zhàn)士格蕾絲，在汽車車間里用鐵錘攻擊終結(jié)者的鏡頭，看著很是過(guò)癮。

《黑暗命運(yùn)》可以證明筆者總結(jié)出來(lái)的這三個(gè)要素沒(méi)有過(guò)時(shí)的說(shuō)法，看怎么去用，用好了照樣可以讓情節(jié)變得精彩。其實(shí)一般觀眾都不會(huì)對(duì)電影做歸納和總結(jié)，更不會(huì)去想什么“三大要素”，但是一部電影的好與不好，觀眾心里還是會(huì)有一桿秤的。

有了卡梅隆加入創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，連一開始格蕾絲搶衣服那場(chǎng)戲，比起之前幾部續(xù)集的操作都精彩了不少。找衣服這個(gè)環(huán)節(jié)，《機(jī)器的覺(jué)醒》做得有些拖沓，而《創(chuàng)世紀(jì)》則干脆模仿《終結(jié)者》系列的第一部?？仿『芮宄K結(jié)者的核心審美，應(yīng)當(dāng)是一種暴力美，是那種終結(jié)者做事的干凈利落，明白了這一點(diǎn)，在處理打斗、追殺場(chǎng)面的時(shí)候，《黑暗使命》也就處理得很干脆。

在《機(jī)器的覺(jué)醒》中，雙方的第一次交手，刻畫得還是很不錯(cuò)的，起碼那種緊張的追逐感基本上表現(xiàn)了出來(lái)。可惜的是這個(gè)緊張感沒(méi)能延續(xù)下去，在T-850帶著約翰等人到墓地之后，情節(jié)就明顯有些張力不足，而且觀眾很大一部分注意力，都被影片中亂開的腦洞吸引去了。

特別是在最后的追擊橋段，緊張感已經(jīng)有些匱乏，影片對(duì)角色的描繪也不到位，讓《機(jī)器的覺(jué)醒》喪失了“追擊中才有的刺激”和人工智能與人溝通這兩項(xiàng)要素。不是說(shuō)《機(jī)器的覺(jué)醒》沒(méi)有這兩個(gè)方向的描述，只是說(shuō)做得不夠好。

《黑暗命運(yùn)》在這兩個(gè)方面是下了功夫的，反派機(jī)器人REV-9的追逐一直緊鑼密鼓，在車間里大戰(zhàn)了一場(chǎng)后它很快脫身，立即就追了上來(lái)，一度將格蕾絲和她要保護(hù)的丹妮·拉莫斯（以下簡(jiǎn)稱丹妮）逼入絕路。這時(shí)候莎拉登場(chǎng)了，對(duì)，正是那個(gè)1984年被“天網(wǎng)”派出的T-800襲擊，又在《終結(jié)者》第二部中，跟約翰等人消滅了未出世的“天網(wǎng)”的莎拉。

對(duì)于《終結(jié)者》的影迷來(lái)說(shuō)，莎拉的強(qiáng)勢(shì)出場(chǎng)是值得歡呼的，扮演莎拉的演員，依舊是四十年前那位飾演莎拉的演員。這個(gè)角色的出現(xiàn)甚至很大程度上讓《黑暗命運(yùn)》成為了《終結(jié)者》系列的正統(tǒng)之作，也是該片全面壓倒《機(jī)器的覺(jué)醒》的地方。

《機(jī)器的覺(jué)醒》的劇情雖然也是接著《終結(jié)者》的第二部，但是除了T-850，其他演員都換了人，特別是在該片中約翰說(shuō)莎拉死于血癌，讓許多《終結(jié)者》影迷有些接受不了。如果說(shuō)T-800是《終結(jié)者》系列機(jī)器人方面的招牌，那么《終結(jié)者》第二部塑造的莎拉這個(gè)角色，就是《終結(jié)者》女性演員的招牌。

《機(jī)器的覺(jué)醒》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，可能也意識(shí)到了這一點(diǎn)，于是在沒(méi)有了莎拉的情況下，加強(qiáng)了對(duì)女性角色的塑造。T-X是女性機(jī)器人，還有凱特這個(gè)角色，也是一個(gè)重要的女性角色，可是她們都沒(méi)能頂?shù)昧松@個(gè)角色的空缺。不是兩個(gè)演員演得不好，而是這兩個(gè)角色，都無(wú)法表達(dá)出莎拉這個(gè)角色的剛毅和果決。

T-X是個(gè)機(jī)器人，她本來(lái)就沒(méi)辦法做太多的表達(dá)，而且她主要的作用還是反派機(jī)器人。而凱特是一個(gè)獸醫(yī)助手，也沒(méi)辦法一下子變得剛強(qiáng)起來(lái)，她在逃跑的時(shí)候擊落了一架無(wú)人機(jī)的情節(jié)都有些不合理。

之后的兩部《終結(jié)者》系列，對(duì)于女性角色的塑造也都不是很成功，《創(chuàng)世紀(jì)》的女主角雖然也是莎拉，不過(guò)因?yàn)閾Q了演員，而且對(duì)T-800一口一個(gè)老爹叫著，讓人沒(méi)辦法跟《終結(jié)者》第二部中的女戰(zhàn)士莎拉聯(lián)系在一起。

所以《黑暗命運(yùn)》中出現(xiàn)的莎拉，更像是一條線，直接把《終結(jié)者》的第二部跟《黑暗命運(yùn)》連接在了一起。特別是影迷看到莎拉在四十年后的今天，依舊寶刀未老的時(shí)候，立即就喚醒了他們對(duì)這個(gè)形象的回憶。

REV-9的效率非常高，也很聰明，根本不給丹妮等人喘息的機(jī)會(huì)，一步一步地緊追上來(lái)，特別是后來(lái)在運(yùn)輸機(jī)上的戰(zhàn)斗，追擊的緊張感營(yíng)造得非常成功。還有最后在水電站的決斗，反派機(jī)器人也給了主角團(tuán)隊(duì)和觀眾足夠的壓迫感。

另外一點(diǎn)就是《黑暗命運(yùn)》對(duì)角色的塑造很到位，除了之前所說(shuō)莎拉的回歸，還有格蕾絲、丹妮等角色。特別是格蕾絲，因?yàn)椤稒C(jī)器的覺(jué)醒》中T-X女性終結(jié)者的形象并不是很成功，讓人一直覺(jué)得《終結(jié)者》電影的主要戰(zhàn)斗雙方，應(yīng)該盡量避免女性角色的參與。

不過(guò)格蕾絲這個(gè)角色的打斗戲卻被拍得還不錯(cuò)，動(dòng)作、情緒也被拿捏得很到位。她是未來(lái)派來(lái)保護(hù)丹妮的強(qiáng)化人，反應(yīng)能力和力量比正常人都要強(qiáng)很多，不過(guò)當(dāng)她過(guò)多使用強(qiáng)化的力量后，需要一段時(shí)間去恢復(fù)，等于是在拼命的時(shí)候透支自己的力量。

而丹妮是一個(gè)普通工人，在毫無(wú)警戒的情況下，卷入了終結(jié)者的追殺。她迅速成長(zhǎng)，漸漸地變得像一個(gè)真正的戰(zhàn)士，這個(gè)過(guò)程很自如，讓情節(jié)也跟著自如起來(lái)。

這些角色塑造得不能說(shuō)是多么精彩，但也讓人挑不出什么毛病，起碼比《機(jī)器的覺(jué)醒》等續(xù)集做得都好。塑造起這些角色的手法，是角色之間一次次的對(duì)話，以對(duì)話支撐起人物的性格，角色的性格飽滿了，這個(gè)角色也就塑造起來(lái)了。

除了莎拉等角色，支撐《黑暗命運(yùn)》的還有一個(gè)重要的角色：卡爾?？柺且粋€(gè)T-800，就是他在莎拉的面前殺死了約翰，按照《黑暗命運(yùn)》的情節(jié)設(shè)定，“天網(wǎng)”雖然被莎拉等人終結(jié)了，消失在了“時(shí)間線”中。但是“天網(wǎng)”曾經(jīng)存在過(guò)，它不止一次地往“過(guò)去”派的T-800，只有這個(gè)叫卡爾的T-800得手。

因?yàn)椤疤炀W(wǎng)”的研究已經(jīng)全部被毀，所以就算是卡爾得手，“天網(wǎng)”也不可能存在了。于是卡爾完成使命后，就沒(méi)有了目標(biāo)，在二十多年的歲月中，它竟然以卡爾的身份，融入人類當(dāng)中，而且看上去過(guò)得還很不錯(cuò)。

卡爾這個(gè)角色承擔(dān)起了從人工智能的角度對(duì)人性的探討，它依舊是沒(méi)辦法擁有人類的情感，但是卻明白了人類的情感是怎么回事。特別是它在跟丹妮講述該怎么布置窗簾的時(shí)候，它其實(shí)就已經(jīng)學(xué)會(huì)了跟人類的相處方式，甚至已經(jīng)跟人類無(wú)異，區(qū)別只是它說(shuō)的每句話，做出的每個(gè)動(dòng)作，都來(lái)自它的算法。

卡爾這個(gè)角色跟《創(chuàng)世紀(jì)》里的“老爹”差不多，所表達(dá)的都是人類對(duì)T-800的接納。它們更像是固執(zhí)一點(diǎn)又有些冷幽默的老頭子，懂得關(guān)心別人，照顧別人。遙想第一部中的殺人機(jī)器，T-800的形象已經(jīng)大變樣。

在《黑暗命運(yùn)》中，未來(lái)人類的敵人叫“軍團(tuán)”，在被稱為“審判日”的那一天，也并沒(méi)有發(fā)生核大戰(zhàn)，而是一切的智能系統(tǒng)都不能用了，接著就是整個(gè)人類秩序的崩壞。這個(gè)轉(zhuǎn)變其實(shí)是在迎合當(dāng)代觀眾的意識(shí)轉(zhuǎn)變，畢竟當(dāng)代人已經(jīng)幾乎沒(méi)人還記得20世紀(jì)的“核威脅”了。在《機(jī)器的覺(jué)醒》里，核大戰(zhàn)的梗，其實(shí)就已經(jīng)有些牽強(qiáng)。

說(shuō)了這么多《黑暗命運(yùn)》里的優(yōu)點(diǎn)，但作為一部續(xù)集電影，也同樣存在創(chuàng)意上的缺失這類的缺點(diǎn)。比如反派機(jī)器人REV-9的設(shè)計(jì)，更像是T-800和T-1000功能的結(jié)合，唯一的新功能是可以“分身”，機(jī)器骨骼和表層可以分成兩個(gè)作戰(zhàn)單位。

但是這個(gè)創(chuàng)意也有些乏味，甚至讓REV-9機(jī)器人成為了《終結(jié)者》系列最沒(méi)有存在感的反派。另外在情節(jié)方面，對(duì)命運(yùn)的解讀等方面，也沒(méi)有什么新鮮感，《終結(jié)者》的整體設(shè)計(jì)其實(shí)已經(jīng)挖掘得足夠深，根本沒(méi)辦法再有新鮮感了。唯一能夠努力的方向，可能就是營(yíng)造《終結(jié)者》那種獨(dú)有的氣氛。

這讓人聯(lián)想到了一個(gè)鏡頭，在《黑暗命運(yùn)》的最后，丹妮在鐵網(wǎng)后面看著在游樂(lè)場(chǎng)跟弟弟玩耍的格蕾絲，此時(shí)的格蕾絲還是個(gè)小女孩，還不知道“軍團(tuán)”，也不知道“審判日”。丹妮看著格蕾絲，似乎面對(duì)的是自己未來(lái)的命運(yùn)。而在《終結(jié)者》第二部中，也有類似的鏡頭，莎拉在鐵網(wǎng)后面，看著在游樂(lè)場(chǎng)里玩耍的孩子們，可是一枚核彈襲來(lái)，玩耍的情景立即變成了人間地獄。

相較于《終結(jié)者》第二部的鏡頭，《黑暗命運(yùn)》的這個(gè)鏡頭除了致敬的成分，更像是一種對(duì)未來(lái)希望的描述。《黑暗命運(yùn)》不會(huì)是最后一部《終結(jié)者》系列電影，商業(yè)電影模式的本質(zhì)，會(huì)讓這個(gè)系列的電影有新的延續(xù)，希望《黑暗命運(yùn)》的這個(gè)鏡頭，真的給這個(gè)系列的電影以希望，而不只是在賣情懷。

十一、對(duì)人工智能的看法

《終結(jié)者》系列電影，對(duì)許多人都有很大的影響，有些人正是在看了這部電影之后，變得開始不信任人工智能，恐懼人工智能，甚至敵視人工智能！其實(shí)在人工智能的概念提出之后，人們對(duì)人工智能就始終抱有兩個(gè)觀念：一是在一定程度上相信人工智能，二是認(rèn)為人工智能會(huì)搶奪人類在地球上的統(tǒng)治地位。

現(xiàn)在的人工智能，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到發(fā)展出自我意識(shí)的地步，所以這兩個(gè)觀念，現(xiàn)在還只是存在于文學(xué)作品或者影視作品里。艾薩克·阿西莫夫（以下簡(jiǎn)稱艾薩克）的小說(shuō)集《我，機(jī)器人》，以及《銀河帝國(guó)》中的相關(guān)描述，就是偏向于相信人工智能的文學(xué)作品。在書中，很多人類對(duì)待聰明的人工智能，都有深深地忌憚。

這種忌憚存在于人類的基因里，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)強(qiáng)大的敵人時(shí)，人類就會(huì)因?yàn)榭謶帧⒓刀实惹榫w，想將對(duì)方除掉而后快。不是說(shuō)具備這樣思想的人就一定是壞人，這其實(shí)是生存方面的需求，當(dāng)自身遇到巨大的威脅的時(shí)候，肯定要做點(diǎn)什么保全自己。

在《我，機(jī)器人》等小說(shuō)里，艾薩克給人工智能規(guī)定了三條最基礎(chǔ)的規(guī)則，其中一條就是不能傷害人類。根據(jù)這條法則，我們能看出20世紀(jì)四五十年代人們的主流思想，那時(shí)人們就開始對(duì)人工智能很提防，即便那個(gè)時(shí)候才剛剛有電子計(jì)算機(jī)。

而《終結(jié)者》則是認(rèn)為人工智能會(huì)取代人類的代表作品，有很多人正是因?yàn)榭戳诉@系列的電影，開始懼怕人工智能。同時(shí)這也是20世紀(jì)末，人們對(duì)待人工智能的主流思想，不光恐懼，甚至有些敵視。

這是因?yàn)樽?0世紀(jì)末開始，在西方發(fā)達(dá)國(guó)家，人工智能就開始在搶人們的飯碗。設(shè)備越來(lái)越智能化了，企業(yè)需要的員工越來(lái)越少，很多人因此丟了生計(jì)，人們自然會(huì)敵視“聰明”起來(lái)的人工智能。就好像在蒸汽紡織機(jī)剛剛出現(xiàn)的時(shí)候，很多工人因此失去了生計(jì)，歷史似乎又要重演。

人們對(duì)人工智能的大部分?jǐn)骋?，就?lái)自這方面，現(xiàn)在不光設(shè)備越來(lái)越智能化，連辦公軟件也開始智能化。智能化的結(jié)果，就是效率進(jìn)一步提高，提高了效率自然就省人工了。

人工智能好像在各個(gè)方面搶奪人們的飯碗，就像從前兩年開始，國(guó)內(nèi)的高速路口基本上都改成了電子ETC，上下高速也不需要排長(zhǎng)隊(duì)收費(fèi)了。于是很多高速收費(fèi)站的員工也因此失業(yè)，這就是人工智能帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題。

正是因?yàn)檫@些顧慮，所以很多人開始敵視人工智能，這就造成了一個(gè)人類發(fā)展自相矛盾的地方：一方面我們希望發(fā)展先進(jìn)生產(chǎn)力，也需要先進(jìn)生產(chǎn)力；另一方面先進(jìn)生產(chǎn)力會(huì)讓很多人失業(yè)，增加社會(huì)的不穩(wěn)定性。

一方面在求發(fā)展，另一方面在制約發(fā)展，西方國(guó)家的工業(yè)革命告訴我們一個(gè)教訓(xùn)，社會(huì)變革一定會(huì)激起社會(huì)矛盾。這個(gè)矛盾不疏導(dǎo)，就會(huì)釀成許多人間慘劇，歐美民眾在當(dāng)年經(jīng)歷工業(yè)革命的時(shí)候，社會(huì)上的大部分人都被新技術(shù)迫害過(guò)。

這是“文明障礙”的表現(xiàn)形式之一，本來(lái)新技術(shù)是為了讓人類更省力的，結(jié)果卻往往會(huì)釀成一些不可控因素。可是新技術(shù)就不發(fā)展了嗎？那人類不就沒(méi)辦法繼續(xù)前進(jìn)了？

也有人曾經(jīng)暢想過(guò)，當(dāng)人工智能普及后，整個(gè)人類就可以不用工作，完全享受人工智能帶來(lái)的服務(wù)和福利。先不說(shuō)這個(gè)過(guò)程什么時(shí)候能實(shí)現(xiàn)，以及實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的代價(jià)，就算是能實(shí)現(xiàn)，人們的前進(jìn)步伐也可能會(huì)就此停滯。而且，因?yàn)樯鐣?huì)財(cái)富分配不均，到時(shí)候問(wèn)題不會(huì)比現(xiàn)在少，也不會(huì)比現(xiàn)在簡(jiǎn)單。

發(fā)展得越快，“文明障礙”似乎就會(huì)越多，人工智能只是其中之一。有很多人會(huì)奇怪，光銀河系就有千億顆恒星，可是為什么我們?nèi)祟愒谶@個(gè)冰冷的宇宙這么孤單？可能其他在發(fā)展中的文明，都被“文明障礙”給阻擋住了，在發(fā)展到一定的程度之后，文明自身就是文明最大的累贅。

人工智能帶來(lái)的問(wèn)題，只能交給時(shí)間解決，人們只能積極地去應(yīng)對(duì)。時(shí)間是治療很多發(fā)展中的事物所帶來(lái)的傷痕最有效的藥物，現(xiàn)在很多人敵視人工智能，是因?yàn)檫€不知道該怎么利用人工智能，所以才被人工智能淘汰。但同時(shí)，人工智能的出現(xiàn)，會(huì)帶來(lái)許多新的機(jī)會(huì)，很多思想已經(jīng)固化的人看不到這些機(jī)會(huì)，可是成長(zhǎng)在人工智能環(huán)境里的新一代的人們，會(huì)抓住這些新機(jī)會(huì)。

那么被淘汰的一代人就要被拋棄了嗎？當(dāng)然不能，所以要積極地應(yīng)對(duì)，主動(dòng)尋找人工智能還代替不了的產(chǎn)業(yè)，創(chuàng)造更多的類似崗位，最好是可以在兩代人當(dāng)中，完成這個(gè)過(guò)渡?，F(xiàn)在許多人感嘆，愿意干體力活的年輕人越來(lái)越少了，其實(shí)他們不知道的是，很多更先進(jìn)的設(shè)備已經(jīng)可以把他們的工作取代了。

當(dāng)這批在崗的人越來(lái)越少的時(shí)候，這些崗位就會(huì)逐漸被設(shè)備所取代。所以只要積極地應(yīng)對(duì)，不要放任事態(tài)自己發(fā)展，就能把變革對(duì)人們的傷害降到最低。否則以人們逐利的特點(diǎn)，會(huì)讓這樣的變革異?；靵y。不是有大量的人失業(yè)，就是崗位空出來(lái)了，但是該接替上來(lái)的設(shè)備卻還沒(méi)有開發(fā)好。

人們普遍對(duì)未來(lái)有一定的幻想，隨著科技的進(jìn)步，人們對(duì)未來(lái)的幻想也就偏向于美好。可是未來(lái)的那些“好”，卻是一個(gè)個(gè)的陷阱和挑戰(zhàn)，我們能做的，就是仔細(xì)擦亮眼睛，應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)，避免陷阱。

那么，對(duì)于人工智能應(yīng)該抱什么態(tài)度呢？敵視是不對(duì)的，就算是敵視，相關(guān)產(chǎn)業(yè)依舊在發(fā)展，既然避無(wú)可避，不如就選擇積極地?fù)肀磥?lái)。至于是不是要提防？現(xiàn)在還大可不必，人工智能依舊還只是一個(gè)工具，要擁有所謂的“自主意識(shí)”，還需要很長(zhǎng)一段時(shí)間。

美編 赫赫 編輯 秋爽