陳茜

摘要：田中禾的小說《模糊》是一部具有深刻意義的小說，其通過復(fù)雜多變的敘事策略，既展現(xiàn)了主人公張書銘（章明）在特殊時(shí)期的情感經(jīng)歷與命運(yùn)的困苦掙扎，又凸顯出這部小說高超的敘事藝術(shù)。這種敘事藝術(shù)主要表現(xiàn)在不斷變換敘事視角、小說中套小說的敘事結(jié)構(gòu)和對(duì)比的敘事手法三個(gè)方面。

關(guān)鍵詞：田中禾 《模糊》 敘事藝術(shù)

田中禾最新發(fā)表的小說《模糊》，可以說是他六十余年創(chuàng)作生涯的扛鼎之作，與傳統(tǒng)反思?xì)v史的傷痕文學(xué)不同，其構(gòu)思的巧妙以及在敘事策略上的謀篇布局，讓這部新作在記錄歷史的同時(shí)更多地展現(xiàn)出人性的溫暖。按照敘事框架，這部小說可以被分為三個(gè)部分：第一部分講述“我”收到一份無名書稿；第二部分是無名書稿的全部?jī)?nèi)容，講述“我”二哥張書銘（章明）在新疆庫爾喀拉接受改造和接受改造后失蹤的故事；在第三部分，“我”根據(jù)無名書稿去尋訪故事的主人公，想要弄清楚二哥在庫爾喀拉的生活以及他如今身在何處，由于種種原因，我最終放棄了尋找。這部情節(jié)并不復(fù)雜的小說，在敘事策略上卻體現(xiàn)了獨(dú)具一格的藝術(shù)風(fēng)格。因此深入剖析田中禾《模糊》的敘事策略，將有助于我們深度解讀這部作品，有助于我們深入探究田中禾的藝術(shù)創(chuàng)作過程。

一、交織變換的敘事視角

傳統(tǒng)的小說寫作方式主要是采用全知性敘事視角，即從敘述者的角度，以上帝之眼掌控事情的發(fā)展進(jìn)程。但是為了使人物形象更加多元、讀者評(píng)價(jià)更加客觀，田中禾在這部小說中不僅采用全知性敘事視角的寫作方式，還在文本中加入以第一人稱敘事視角敘事的情節(jié)。這兩種敘事視角和諧地融合在小說中，讓讀者更全面地了解一代文化青年張書銘（章明）在時(shí)代洪流沖擊下的愛與追求。

第一人稱敘述，就是在小說中以“我”的口吻來敘述故事，敘述者是小說中一個(gè)人物，可以是中心人物，也可以是旁觀者。小說的第一部分講述“我”收到一個(gè)陌生人寄來的郵包，由于“我”當(dāng)時(shí)在外旅游而忘記取回，所以一個(gè)網(wǎng)名為“梭梭草”的網(wǎng)友在博客上給“我”留言詢問，之后還給“我”發(fā)來一張照片，這張照片一下子打開“我”記憶的閘門，于是“我”迫不及待地打開郵包。郵包里的無名書稿順理成章就成為小說中的第二部分。由此我們可以看出，在第一部分，田中禾采用第一人稱敘事視角既滿足了讀者的好奇心，又拉近了讀者與文本的距離。小說的第三部分也是以第一人稱敘事視角，寫“我”去新疆尋找二哥張書銘，最終無功而返、放棄尋找的事情。由“我”來打開張書銘的故事，最后也由“我”來敘述張書銘的結(jié)局，這不僅增加了小說的真實(shí)性，也讓小說的結(jié)構(gòu)更加緊湊、結(jié)局更加完整。

全知性敘事視角，也稱全知全能視角，敘述者可以隨時(shí)隨地出現(xiàn)，由此可以了解故事的發(fā)生過程，也可以敘述即將發(fā)生的一切。小說的第二部分采用的是全知性敘事視角，安排的那個(gè)神秘的書稿作者作為整個(gè)故事的敘述者。書稿作者為我們講述了特殊時(shí)期文化青年章明的經(jīng)歷，包括讀書時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)、下放時(shí)的不諳世事、勞改時(shí)的艱苦辛酸以及他和四個(gè)女人的恩怨糾葛。這一部分采取全知性敘事視角可以將時(shí)代、民族和個(gè)人記憶相結(jié)合，達(dá)到既為讀者還原出真實(shí)的歷史景象，又寫出人性復(fù)雜性的效果。

敘事視角是作家建構(gòu)小說的工具。在創(chuàng)作時(shí)，作家選用合適的敘事視角為自己的作品增添藝術(shù)效果是至關(guān)重要的。在《模糊》中，田中禾穿插使用第一人稱敘事視角和全知性敘事視角，讓讀者在歷史真實(shí)和現(xiàn)實(shí)真實(shí)中輾轉(zhuǎn)來回，不可不謂是“以回憶的藝術(shù)喚醒了最難以捉摸的人類命運(yùn)” [1] 。

二、虛構(gòu)中套虛構(gòu)的敘事結(jié)構(gòu)

在田中禾看來，小說的故事性固然重要，但更重要的是如何寫好一個(gè)故事。正如他所說：“首先不是故事本身，而是故事的講法?！盵2]在小說《模糊》里，田中禾巧妙使用虛構(gòu)中套虛構(gòu)的講述手法，既給一個(gè)簡(jiǎn)單的故事鋪上了層層神秘的面紗，又能讓讀者在閱讀的不經(jīng)意間落入他早早設(shè)好的現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間層層變換的藝術(shù)陷阱。

《模糊》是由三個(gè)相互獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)的故事組成的。第一個(gè)故事講述“我”收到神秘的郵包后想起了記憶深處已經(jīng)被遺忘很久的二哥，打開了郵包里這份關(guān)于二哥故事的書稿。第二個(gè)故事用書稿的方式講述“我”不諳世事、不通人情的二哥章明（張書銘）在特殊時(shí)期經(jīng)歷的監(jiān)視與誣陷、欲望與背叛、勞動(dòng)和改造的故事。按照通常的小說結(jié)構(gòu)，這部小說在這里就應(yīng)該完結(jié)了，可是《模糊》卻開啟了新的敘述之旅。在第三個(gè)故事里，“我”被這份書稿牽動(dòng)了記憶，決定去庫爾喀拉找尋二哥的蹤跡。在尋找的過程中“我”見到了很多書稿上的原型人物，有“我”前后兩個(gè)二嫂，有可能是背叛過我二哥的“關(guān)山”。當(dāng)尋找接近尾聲時(shí)，面對(duì)侄女“路路”的一句句質(zhì)問，“我”對(duì)歷史與真實(shí)也產(chǎn)生了疑惑，于是“我”決定放棄尋找。當(dāng)讀者跟著作家的講述在“我”的故事與章明的故事之間反復(fù)跳躍時(shí)，就為“我”與章明搭建起一架現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)連接的橋梁。

由此我們可以看出田中禾對(duì)小說藝術(shù)結(jié)構(gòu)的謀劃經(jīng)營(yíng)。之所以用這種虛構(gòu)中套虛構(gòu)的敘述方式，是因?yàn)樽髡呦胍磉_(dá)的太多，少了哪一個(gè)部分都不能完整地表達(dá)他的想法。小說的第一部分引起了讀者對(duì)“我”二哥的好奇，甚至，作者還在書稿封面使用了“本文純屬虛構(gòu)，請(qǐng)勿因偶然巧合對(duì)號(hào)入座”[3]這樣一句欲蓋彌彰的話，實(shí)實(shí)在在地勾起了讀者一探究竟的心思。所以，這一部分毫無疑問在小說中起到一個(gè)拋磚引玉的作用，并且很自然地引出二哥章明（張書銘）的故事。如果說，在讀第一部分時(shí)我們可能會(huì)認(rèn)為章明（張書銘）的遭遇是由特殊年代造成的，那么看完第二部分，我們不禁會(huì)問：對(duì)世事如此模糊的二哥落得如此結(jié)局真的只是政治迫害的結(jié)果嗎？這里面大概就包含了田中禾的獨(dú)特思考。他寫作的目的不是去替二哥控訴歷史，在他看來那也不是真正的文學(xué)?！拔膶W(xué)的關(guān)注焦點(diǎn)應(yīng)該是人的命運(yùn)、人性的狀態(tài)，時(shí)間空間對(duì)人際、心理的影響?！?[4]由此可以看出，田中禾書寫第二部分的真正目的，是借這一段故事去揭示包含著愛與恨、政治與時(shí)代、欲望與背叛、反思與懺悔的復(fù)雜人性。章明的故事講完以后，在小說的第三部分“我”又回到了故事之中，打聽到第一任二嫂李梅（李春梅）的慘死、聽到第二任二嫂小六（葉玉珍）對(duì)二哥的控訴、見到曾經(jīng)陷害過二哥的“關(guān)山”（趙老先生）如今慈眉善目的樣子。很明顯，“我”看到的聽到的這些，都與第二部分中書稿所寫多有出入，那么到底什么才是真實(shí)的？當(dāng)作者向讀者拋出這個(gè)問題時(shí)，第三部分的存在就讓小說上升到了一個(gè)新的高度。最后，作者用“我”的放棄尋找告訴讀者歷史真實(shí)已不可考?！霸谶@個(gè)意義上，文學(xué)中的人物才是真實(shí)的，現(xiàn)實(shí)中的人只是一個(gè)假象?！?[5]

田中禾借助虛構(gòu)中套虛構(gòu)的敘事結(jié)構(gòu)，讓小說每一部分的存在都具有不可替代的價(jià)值。更為難能可貴的是，田中禾在做到充分表達(dá)自己敘事意圖的同時(shí)，也增加了小說藝術(shù)形式上的美感。

三、反觀對(duì)比的敘事方式

對(duì)比敘事是“把相反相成的事物包容綜合在一起，通過外表與內(nèi)在本質(zhì)的鮮明對(duì)照，在特定的文本里傳達(dá)特定的敘事寓意。” [6]《模糊》中的對(duì)比敘事表現(xiàn)在精神滿足與肉體需要的矛盾、文學(xué)虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)人物的比較兩個(gè)方面。這兩種對(duì)比的出現(xiàn)并不是違背主題，而是田中禾為了更好地襯托主題所采用的獨(dú)特的敘事手法。

在閱讀無名書稿這一部分時(shí)，我們可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)章明的精神需要難以得到滿足時(shí)，就會(huì)轉(zhuǎn)向?qū)π詯鄣淖非?。這最突出地體現(xiàn)在第二部分“夜里的事兒和白天的事兒”這一章?！鞍滋斓氖聝骸笔菦]完沒了的、令人難以忍受的充滿了揭發(fā)、檢舉的政治斗爭(zhēng)，“夜晚的事兒”是章明如何在身體上征服妻子李梅，然后借由這種滿足感來填補(bǔ)自己白天經(jīng)受的精神上的折磨。“章明覺得他已經(jīng)把這女人看透，只要他把夜里的事兒干好，屋里的氣氛就不會(huì)緊張，李梅對(duì)他就會(huì)好點(diǎn)?！盵7]這種精神滿足與肉體需要的矛盾，在其他章節(jié)中也有體現(xiàn)。在勞改時(shí)，章明和同學(xué)關(guān)山為了疏解自己白天勞動(dòng)的痛苦，在蘆葦蕩里通過互相“砍椽子”的方式來享受片刻的歡愉。當(dāng)章明娶的第二任妻子小六對(duì)章明身體表現(xiàn)出強(qiáng)烈的需要時(shí)，這種需要瞬間就滿足了章明的精神需求，然后兩人在性欲的沖擊下也輕松地跨越了巨大的精神鴻溝。不過諷刺的是，李梅、關(guān)山、小六最后都背叛了章明。李梅不認(rèn)可章明總保持一種清高的人際方式，“夜里的事兒是她手里的繩子，夜里的事兒能牽著男人，讓他聽話，少為外面的事操心。” [8]但這并不能徹底解決他們之間的矛盾，最后李梅還是為了保全自己，把章明在夜晚同她抱怨的“反動(dòng)”的話在公開場(chǎng)合揭發(fā)出來，檢舉了章明。為了減輕自己的勞動(dòng)量，關(guān)山引誘天真的章明逃跑，再帶著管教員把章明抓個(gè)正著。兩人當(dāng)初在蘆葦蕩里那么快活、那么投機(jī)的時(shí)光也和蘆葦燃燒起來一樣，剎那間就灰飛煙滅。小六和章明在一起后，才發(fā)現(xiàn)生活并不像自己當(dāng)初想的那樣。當(dāng)章明知識(shí)分子的光環(huán)褪卻，情欲的激情慢慢消散，自己無力獨(dú)自面對(duì)繁重的生活時(shí)，小六最終拋棄了章明，出軌了木匠。

可見，肉體的短暫需要并不能帶來精神的長(zhǎng)久滿足。章明逃避精神的需要，沉溺于肉體的欲望之中，最終的結(jié)局卻只能是走向虛無與絕望，離開這個(gè)讓他活得毫無意義的世界。通過這種矛盾的反復(fù)呈現(xiàn)，田中禾達(dá)到了自己的敘事意圖，即從更深的層次告訴讀者，二哥的悲劇除了有時(shí)代原因之外，更多的可能是精神孤獨(dú)的悲劇，因?yàn)樗亩缰钡缴Y(jié)束，都沒有被這個(gè)世界真正接納過、需要過。

肉體需要與精神滿足的矛盾，體現(xiàn)了田中禾對(duì)人的生命關(guān)系的極致思考。小說中歷史真實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)的對(duì)比，則是幾十年來筆耕不綴的田中禾在創(chuàng)作上的獨(dú)特智慧。在小說的第三部分，“我”拜訪了書稿里的很多原型人物，可是最終發(fā)現(xiàn)這些真實(shí)的人物原型與無名書稿里那些人物都有出入。第一任二嫂李春梅（李梅）并不像書稿里描述的那樣善于經(jīng)營(yíng)，于“我”來說更多的是親情的懷念；第二任二嫂葉玉珍（小六）給我的感覺是：“提起她，我的腦海里就會(huì)浮現(xiàn)一個(gè)稻草包圍的小村，架著漂板的水塘，細(xì)雨中的田埂和牛背上的牧童?！盵9]這里的葉玉珍并不像是一個(gè)狠心拋棄丈夫的女人；書稿里的宋麗英心思細(xì)膩、含蓄委婉，默默愛戀著章明，而當(dāng)“我”回想起現(xiàn)實(shí)中的宋麗英（薛蘭英）時(shí)，她給“我”留下的最深印象卻是她有點(diǎn)瘋癲粗魯、不通禮節(jié)的樣子。面對(duì)眼前的現(xiàn)實(shí)書寫與書稿中的巨大出入，“我”不禁發(fā)出疑問：“檔案里的張書銘，我記憶里的張書銘，母親心中的張書銘，李春梅眼里的張書銘，葉玉珍告訴孩子的張書銘，哪個(gè)更接近張書銘本人？”[10]這個(gè)問題不僅是“我”的困惑，也是作為讀者的我們難以解決的哲學(xué)問題?！皻v史沒有真相，真相的極致是無解?！?[11]歷史會(huì)在時(shí)間的滾滾長(zhǎng)河中湮滅，而小說家能做的就是讓歷史人物在文本中永不褪色。那么文學(xué)虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)人物的矛盾將會(huì)永遠(yuǎn)存在，因?yàn)闅v史已不可考，而文學(xué)和人都活在當(dāng)下。

縱觀整部小說，田中禾在第一人稱敘述和全知性敘事視角之間來回切換，既為讀者講述了“二哥”的故事，同時(shí)也成為了讀者聆聽著別人講述的“二哥”的故事。來回變換的敘事視角，在體現(xiàn)作家高超的敘事功力的同時(shí)，也給了讀者一種不一樣的閱讀體驗(yàn)。一部好的小說要講好一個(gè)故事，為其搭建好的敘事橋梁也是至關(guān)重要的。這橋梁就是小說的敘事結(jié)構(gòu)，只有恰當(dāng)?shù)臄⑹陆Y(jié)構(gòu)，才能讓讀者順利地到達(dá)橋梁的終點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)與作者的思想共鳴。《模糊》里作者建構(gòu)的“虛構(gòu)中套虛構(gòu)”的敘事結(jié)構(gòu)，把回憶、現(xiàn)實(shí)與歷史很好地交融到一起，讓其在具有紀(jì)念意義的同時(shí)，也彰顯出人性的復(fù)雜。敘事視角和結(jié)構(gòu)都是作家在小說中為更好地表情達(dá)意所使用的工具，都是為小說內(nèi)容服務(wù)的。所以在敘事方式上，田中禾通過對(duì)比，直接把精神滿足與肉體需要的矛盾、歷史真實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)的對(duì)比問題擺在讀者面前，啟發(fā)讀者思考。在這個(gè)意義上，《模糊》這種精湛的敘事藝術(shù)成功地實(shí)現(xiàn)了田中禾的敘事意圖：“二哥”的悲劇不僅是時(shí)代的“結(jié)晶”，同時(shí)也是復(fù)雜人性的凸顯。

參考文獻(xiàn)：

[1]田中禾.同石齋札記·自然的詩性[M].鄭州：大象出版社，2019：140.

[2] [4]田中禾.田中禾小說自選集[M].鄭州：河南文藝出版社，1998：477，477.

[3] [5] [7] [8] [9] [10] [11]田中禾.模糊[M].廣州：花城出版社，2020：9，313，91，91，213，313，313.

[6]劉尚云.《聊齋志異》對(duì)比敘事的反諷修辭[J].修辭學(xué)習(xí)，2009（4）：80.

作者單位：信陽師范學(xué)院