朱振武 游銘悅

(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200234)

1.引言

“身份”是社會(huì)中個(gè)體與社會(huì)關(guān)系互動(dòng)的綜合展現(xiàn)，“認(rèn)同”則意指“人或物在所有時(shí)間及所有場(chǎng)合與自身等同”(方文，2008：90)。曼紐爾·卡斯特(Manuel Castells)認(rèn)為，“認(rèn)同是人們獲得其生活意義和經(jīng)驗(yàn)的來(lái)源，它是個(gè)人對(duì)自我身份、地位、利益和歸屬的一致性體驗(yàn)”(2003：4)。故歸根結(jié)底即為“我是誰(shuí)”和“我歸屬于哪種群體”的問題。經(jīng)歷過殖民浪潮的非洲，正深深陷入到自我尋找和重新確立的漩渦之中。當(dāng)下，作家們對(duì)于邊緣人民身份的解構(gòu)及重構(gòu)做出了多樣的假設(shè)與嘗試，其中不僅有知識(shí)分子振聾發(fā)聵的疑問，更有普通小市民的低迷與尋找。2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿卜杜勒拉扎克·古爾納(Abdulrazak Gurnah)的第八本小說《最后的禮物》(TheLastGift, 2011)書寫了一個(gè)生活在英國(guó)的移民家庭故事，展示了現(xiàn)代移民及其后代所面臨的復(fù)雜文化環(huán)境。作者將沉默的移民者、探尋自我價(jià)值的尋找者、在非洲身份與英國(guó)假面中切換的偽裝者和擁有雙文化心智的適應(yīng)者，都放置在家庭群體的框架中。故事以父親阿巴斯中風(fēng)這一突如其來(lái)的苦難事件為導(dǎo)火索，引導(dǎo)人物在回憶和壓抑里重新確立身份。通過成員個(gè)體間關(guān)系的動(dòng)態(tài)調(diào)整，探索他們之間從微妙平衡到矛盾迭起再到回歸平靜的過程，借以揭示移民者面臨的身份認(rèn)同問題，探究他們重建個(gè)人身份認(rèn)同的路徑。古爾納在作品中更借隱喻將關(guān)注范圍輻射至超越家庭的社會(huì)群體，他將筆觸指向了生活在邊緣的身份錯(cuò)位人群，書寫出“一種集體危機(jī)的文學(xué)”(蔣暉，2016：23)，彰顯了作者對(duì)于文化共同體中普遍性問題的反思。

2.異邦的精神苦難與認(rèn)同困境

后殖民時(shí)代，非洲人與殖民者在碰撞中遭受的社會(huì)和心理傷痛很大程度上體現(xiàn)為流散者嚴(yán)重的身份認(rèn)同問題?！爱?dāng)認(rèn)知驗(yàn)證的不同過程，他者的承認(rèn)(recognition)、日常經(jīng)驗(yàn)的確證(corroboration)以及過去知識(shí)的共鳴，三者之間產(chǎn)生沖突時(shí)，人們有選擇性地根據(jù)當(dāng)下的情境調(diào)整他們的身份認(rèn)同”(韓曉燕、田曉麗，2016：175)。因而移民者在社會(huì)文化和生活困境的擠壓下或回避、沖突，或融合、偽裝。其變形與異化的根源在于流散者及后殖民地人民在面對(duì)多種社會(huì)文化時(shí)，個(gè)人身份認(rèn)同的動(dòng)搖與矛盾。古爾納在《最后的禮物》里，展示出他對(duì)于流散非洲人、邊緣女性及其后代重建身份認(rèn)同過程的探究軌跡。

小說將故事鎖定在阿巴斯一家的生活體驗(yàn)和思想發(fā)展，為讀者刻畫了移民兩代人在記憶和語(yǔ)言交換下的家庭生活圖景。父親阿巴斯是家中唯一一位真正來(lái)自非洲的人。他因難言之隱從家鄉(xiāng)桑給巴爾乘船出逃成為海員。十幾年中他隱瞞過去在世界不同海域輾轉(zhuǎn)。行至埃克塞特時(shí)，阿巴斯邂逅了瑪利亞姆并果斷地?cái)y她私奔并在諾維奇定居。長(zhǎng)久的英國(guó)生活并沒帶給阿巴斯心靈和身份的安定感。在英國(guó)，他是無(wú)法融入的“異邦流散者”。當(dāng)“流散者攜帶在母國(guó)習(xí)得的經(jīng)驗(yàn)、習(xí)俗、語(yǔ)言、觀念等文化因子來(lái)到一個(gè)歷史傳統(tǒng)、文化背景和社會(huì)發(fā)展進(jìn)程迥然相異的國(guó)度，必然面臨自我身份認(rèn)同的困境”(朱振武、袁俊卿，2019：140)。因而面對(duì)錯(cuò)位的文化空間，街道、天氣或是陌生語(yǔ)言，阿巴斯都難以適應(yīng)。小說第一章從阿巴斯回家的途中突發(fā)中風(fēng)寫起?！八铝斯囎哌M(jìn)二月的空氣中，這是一個(gè)突然變得寒冷的日子”(Gurnah, 2011:3)。①面對(duì)氣溫的驟降，阿巴斯并未穿上合適的衣物，“他穿得不合適”，“他穿著一年中大多數(shù)月份都穿的大衣”(3)。與他的顫抖和冷汗相對(duì)應(yīng)的是路人暖和舒適的衣物，“周圍的人穿著厚厚的羊毛大衣，帶著手套和圍巾”(3)。文本中對(duì)“衣物”展開的多次對(duì)比使其性質(zhì)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)化，輕巧但不適合當(dāng)下生活的衣服本質(zhì)上是阿巴斯個(gè)人過去生活習(xí)慣和個(gè)人思想發(fā)展的綜合結(jié)果，是他在英國(guó)街道中展示出的別扭身份。在阿巴斯眼中，穿著輕薄是因?yàn)椤八臒┰瓴话?，一個(gè)陌生人不適應(yīng)周圍環(huán)境的心理習(xí)慣”(4)。始終存在的陌生感促使阿巴斯對(duì)英國(guó)的一切都采取了謹(jǐn)慎和防備的態(tài)度,“這種陌生感加劇了被生活拋棄的感受”(27)。在這段歸家途中，阿巴斯本可以坐在人行道上等待身體不適消散，但他卻選擇了向家里走去。在他病弱的眼中，人來(lái)人往熙熙攘攘的街道皆是“荒野”，如果不在力氣耗盡之前抵達(dá)家中，“他的身體就會(huì)被撕成碎片，散落一地”(4)。對(duì)于流散者阿巴斯而言，英國(guó)始終是冷酷的異邦，是他不得不蜷縮之處。阿巴斯不止一次談?wù)撍幼〉摹澳吧牡胤健保霸谶@里的日子是毫無(wú)用處的生活”(9)。在過去平淡日子里，輕薄衣物代表的脆弱假面為阿巴斯提供了在英國(guó)生存的掩體，但當(dāng)生活的苦難橫亙?cè)诎退姑媲皶r(shí)，他身份的不適感被放大到了極致。

著名學(xué)者艾里克森(Erik Erikson)討論自我同一性的“漸成性”(epigenetic model)模型時(shí)提出，社會(huì)語(yǔ)境鑲嵌在個(gè)體的自我和人格之中(方文，2008：91)。阿巴斯的膚色、出生等原生性(primordial)特征奠定了他的“元認(rèn)同”基礎(chǔ)，而童年體驗(yàn)和青年生活大部分打下了他一生的身份基調(diào)。阿巴斯從桑給巴爾的出逃在本質(zhì)上宣告著他將長(zhǎng)期在不合適的國(guó)境中戍守著自己的過去，以絕對(duì)沉默的姿態(tài)承受時(shí)間的鞭笞。“宏大的社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)制度和社會(huì)歷史語(yǔ)境，因?yàn)樽晕彝恍?，而與現(xiàn)實(shí)的個(gè)體及其活生生的社會(huì)行動(dòng)發(fā)生關(guān)聯(lián)”(方文，2008：91)。阿巴斯的沉默明示著他在盡量避免與英國(guó)生活產(chǎn)生更深一步“關(guān)聯(lián)”，他的身份問題本質(zhì)是社會(huì)與個(gè)人關(guān)系出現(xiàn)了部分?jǐn)嗔选０退辜艾F(xiàn)實(shí)生活中的“阿巴斯們”盤踞于回憶和家園之中，導(dǎo)致在流散發(fā)生后，他們無(wú)法構(gòu)建新的自我同一性，造成了同一性的混亂或危機(jī)，進(jìn)一步導(dǎo)致身份認(rèn)知障礙。

阿巴斯的妻子瑪利亞姆可以被縮寫為一位不斷尋找個(gè)人幸福和價(jià)值的女性“尋找者”。她出生時(shí)遭到拋棄，幼年輾轉(zhuǎn)于多個(gè)寄養(yǎng)家庭，命運(yùn)曲折坎坷。寒冷，黑暗，擁擠，貧窮，受歧視成為她在前幾個(gè)寄養(yǎng)家庭的共通記憶?，斃麃喣返幕貞浿校幼〉牡胤健皬N房靠著炒菜和燒洗澡水保持它的溫暖”(22)?，斃麃喣吠甑纳顨埧崆覄?dòng)蕩，年幼的她像一件物品被不同家庭接納又丟棄。她對(duì)個(gè)人的認(rèn)知等同于與收養(yǎng)家庭對(duì)她的個(gè)人態(tài)度，“無(wú)價(jià)值”(26)成為她給自己貼上的標(biāo)簽。換言之，出生的卑微與幼年的輾轉(zhuǎn)使瑪利亞姆對(duì)自我身份認(rèn)同具有主體間性特點(diǎn)。拉康提出，主體由其自身存在結(jié)構(gòu)中的“他性”所界定，此概念發(fā)展至社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，為霍耐特所補(bǔ)充和闡釋。他接受了黑格爾“為承認(rèn)而斗爭(zhēng)”的社會(huì)沖突模型，即“自我意識(shí)是為承認(rèn)而斗爭(zhēng)的結(jié)果,它只有在主體間相互承認(rèn)的基礎(chǔ)上才可能產(chǎn)生；自我認(rèn)同也必須以主體間的相互承認(rèn)為基礎(chǔ),它只有通過自我承認(rèn)與承認(rèn)我的他者的認(rèn)同，才是可能的”(王鳳才，2006：57)?；艏{特在此基礎(chǔ)上提出個(gè)人身份的圓滿依靠主體之間的相互承認(rèn)，并將主體間的承認(rèn)模式設(shè)定為“愛、法律與團(tuán)結(jié)”，結(jié)合瑪利亞姆的經(jīng)歷，這些“主體間承認(rèn)”便是她生活中所缺失的“情感依附、權(quán)力賦予或共有的價(jià)值取向”(霍耐特，2005：102)。所以愛和幸福一直是瑪利亞姆內(nèi)心的期盼。在聽說自己被撿到的故事時(shí)，她幻想啼哭的嬰兒被一條乳白披肩包裹，乳白色的織物于瑪利亞姆而言象征著安寧與幸福感。這是她幼年無(wú)法確認(rèn)的記憶，也是她之后一生的追求。

殘酷的生活曾不斷錘擊著年幼的瑪利亞姆，直到她進(jìn)入最后一個(gè)寄養(yǎng)家庭。在第五對(duì)寄養(yǎng)父母維杰(Vijay)和佛羅茲(Ferooz)家中，瑪利亞姆感受到與之前不同的關(guān)注和包容。作為回報(bào)，她開始為家中做一些繁雜的家務(wù)以證明自己的價(jià)值，這種微小的價(jià)值自證也勾畫出了她之后的工作軌跡。在維杰家里，瑪利亞姆雖得到了短暫的安定但好景不長(zhǎng)，原有的家庭秩序被突然出現(xiàn)的表哥打破。于瑪利亞姆而言，表哥擁有著超越自己的血緣關(guān)系，原生家庭認(rèn)同必然壓制了養(yǎng)父母對(duì)自己的愛。表哥先是借住在家中沙發(fā)上，后以學(xué)習(xí)的借口侵占了瑪利亞姆的房間，且逐漸變本加厲，開始猥褻并污蔑瑪利亞姆?；裟吞卣J(rèn)為，“這種形式的肉體傷害的特殊之處在于……它們所引起的并非純粹是肉體的痛苦，而是一種與在他人淫威之下感到的孤獨(dú)無(wú)助、無(wú)法自衛(wèi)相聯(lián)系的痛苦，以致個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中感到失去了自我”(霍耐特，2005：141)。表哥從空間到身體再到言語(yǔ)上的侵犯，讓瑪利亞姆在這個(gè)家庭中徹底成為沉默的一份子，生活和個(gè)人身份認(rèn)同重新陷入一片混亂。所以她再次逃離，重新走上尋找個(gè)人價(jià)值、獲得身份認(rèn)同的長(zhǎng)路。

家庭中的女兒漢娜和兒子賈馬爾則是生活在西方社會(huì)的流散家庭第二代代表，“移民后代會(huì)通過調(diào)整自己的身份認(rèn)同，使自己在成長(zhǎng)過程中避免遭受歧視造成的心理落差。影響移民身份認(rèn)同的因素包括家庭、學(xué)校教育、居住環(huán)境等”(李蔓莉，2018：102)。出生在英國(guó)卻缺失民族與國(guó)家認(rèn)同感的安娜和賈馬爾必須面對(duì)父母的沉默，應(yīng)付父母對(duì)英國(guó)文化的過度反應(yīng)。他們以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)敘述著邊緣化的生活，展示出不同的個(gè)人態(tài)度。

安娜是英國(guó)社會(huì)中的“偽裝者”。大部分時(shí)間她不斷地借用“英國(guó)身份”來(lái)掩飾自己最初的“非洲身份”。即“將自尊作為中介變量。即通過標(biāo)榜自己‘當(dāng)?shù)厝恕纳矸?，可獲得較高的自尊，以回避移入國(guó)居民對(duì)于外族的隔離和排斥”(李蔓莉，2018：102)。在母親瑪利亞姆眼中，安娜“好像在故意把自己從一個(gè)她不喜歡的人身上改造出來(lái)”(31)。她將自己的名字從漢娜改為“Anna”，因?yàn)檫@讓她聽起來(lái)更貼近英國(guó)，她的聲音、眼神和穿著方式都在不斷變化，她“放棄了一種聲音而采用了另一種聲音”(31)。安娜的努力本質(zhì)上是為了獲得后致的群體資格，使困擾已久的“非洲身份”龜縮到心靈深處。活躍于社會(huì)活動(dòng)的安娜開始重構(gòu)與個(gè)人發(fā)展平行的社會(huì)認(rèn)同，她享受著英國(guó)身份帶給來(lái)的自信和自由。但這種裝扮嚴(yán)實(shí)的英國(guó)身份在遇到本土白人審視和質(zhì)疑時(shí)陷入完全被動(dòng)的境地。在英國(guó)人眼里，安娜仍是貼著標(biāo)簽的流散移民，是來(lái)自非洲的女性，她的個(gè)人展示只是流于俗套的文化模仿。安娜的認(rèn)同危機(jī)猶如伊各尼·巴雷特(Igoni Barrett)在《黑腚》(Blackass, 2015)描寫的主人公黑人弗洛。他一覺醒來(lái)后成為了白人，只剩下黑色的屁股不斷提醒自己的黑人身份。黑與白，種族與權(quán)利的沖突使安娜在夾縫中感到極為痛苦，“他們(父母)沒有找到另一個(gè)合適的地方讓我們生活。不是因?yàn)槠渌胤經(jīng)]有殘酷和謊言，而是為了擺脫這么多丟人現(xiàn)眼的偽裝。我們不用再假裝自己和那些自視甚高的人沒什么不同”(46)。對(duì)于安娜，英國(guó)是她出生與生長(zhǎng)的地方，但她帶有的原生特性使她被納入了相關(guān)的地域群體，被迫接受他人的審視。她不得不借用偽裝的身份發(fā)聲，這種生活狀態(tài)使她的表面和內(nèi)心陷入深深的拉扯。

兒子賈馬爾在家中學(xué)歷最高，亦是歐洲生活與身份的“適應(yīng)者”。他進(jìn)修博士學(xué)位，將研究重點(diǎn)放流散者群體。這種學(xué)習(xí)過程表面上使賈馬爾一定程度上擺脫了父輩身份問題的陰影。他坦然承認(rèn)自己的復(fù)雜身份，學(xué)會(huì)跳脫出個(gè)人的束縛思考其它社會(huì)事件。面對(duì)家人，賈馬爾成為父母生活歷史經(jīng)驗(yàn)的聆聽者，以獨(dú)有的個(gè)人姿態(tài)反思和勾勒著這一群體的未來(lái)；面對(duì)其他黑人流散者，賈馬爾會(huì)下意識(shí)施以個(gè)人同情。但于他自己而言，賈馬爾與非洲本土的距離似乎通過書面和研究愈發(fā)遙遠(yuǎn)。對(duì)于模糊的家鄉(xiāng)，賈馬爾不斷徘徊在“流散”本質(zhì)之外。雖無(wú)嚴(yán)重的個(gè)人身份認(rèn)知焦慮，但人文學(xué)者的身份不斷催促著他重尋失落的非洲身份，構(gòu)建起跨民族、跨文化的雙文化身份認(rèn)同。

故事中四人面臨不同類型的身份認(rèn)同危機(jī)。父輩懷念自己的童年、家人和故土，即“流散者在本土文化與異域文化間的張力下流離、徘徊、焦灼、無(wú)望，既有對(duì)新世界的向往，又有對(duì)故鄉(xiāng)的留戀”(朱振武、袁俊卿，2019：155)。逃離的選擇將第一代移民帶到全新環(huán)境，給他們之后的歲月帶來(lái)了生活與情感上的復(fù)雜交錯(cuò)。而第二代流散移民面對(duì)父母的身份困境和獨(dú)有的沉默陷入新的迷惘和困惑。他們?cè)诋惏罨蚴切碌墓枢l(xiāng)，以何種姿態(tài)面對(duì)新的文化，如何解構(gòu)并重構(gòu)個(gè)人身份，如何在家庭中保持微妙的平衡，是《最后的禮物》所探尋的根本。

3.認(rèn)同困境下的家庭失衡與身份重構(gòu)

文本中四位主角就像四個(gè)不合適的楔子，處于一個(gè)名為家庭的小型木器中。古爾納將他們收束于一起，展示出身份認(rèn)同困境者在相同文化集體中的相處矛盾。前期他們相互忍耐磨合，每個(gè)人的隱瞞和有限的交流一定程度避免了家庭內(nèi)沖突，使這個(gè)家庭卡進(jìn)微妙但穩(wěn)定的生活軌道?！蹲詈蟮亩Y物》關(guān)注了四人的生活互動(dòng)與心靈動(dòng)態(tài)體驗(yàn)，也挖掘出個(gè)體面臨個(gè)人認(rèn)同困難時(shí)如何維持文化群體中短暫的穩(wěn)定。古爾納將其歸為兩個(gè)原因：長(zhǎng)輩無(wú)意識(shí)美化回憶；對(duì)后輩選擇性講述。

《最后的禮物》依托阿巴斯與瑪利亞姆的回想和敘述大量展示了他們的往昔生活，并揭示出他們身份認(rèn)同危機(jī)的最主要原因。“由于其本國(guó)或本民族的文化根基難以動(dòng)搖，他們又很難與自己所定居并生活在其中的民族國(guó)家的文化和社會(huì)習(xí)俗相融合，因而不得不在痛苦之余把那些埋藏在心靈深處的記憶召喚出來(lái)，使之游離于作品的字里行間”(王寧，2006：174)。因而在阿巴斯患病的前期，瑪利亞姆常會(huì)想起過去，“他回頭看了看她，又看了看，笑了。這讓她感覺很好”(14)?，斃麃喣纺X海中飛旋起的回憶只有他們?cè)诎？巳仡A(yù)言般的相遇、小玩笑和最后逃離的約定“Yallah(走吧)，讓我們離開這里”(18)?；貞洉r(shí)她無(wú)意識(shí)隱藏了年幼時(shí)生活的一片混亂，而只用“生活變得艱難了”(14)指代了一切。面對(duì)尖銳的身份認(rèn)同問題，阿巴斯和瑪利亞姆借過去獲得心靈治愈，當(dāng)下生活的不適本質(zhì)被回憶和曾經(jīng)沖動(dòng)的愛情渲染上朦朧的幸福。

除了回想往昔，阿巴斯和瑪利亞姆面對(duì)子女的詢問一致采用了選擇性講述，即敘述中的“扣留信息”。對(duì)于書中兒女和讀者，阿巴斯和瑪利亞姆是典型的不可靠敘述者，他們只選取浪漫離奇故事告訴孩子，隱瞞痛苦換取平日的幸福和平靜。關(guān)于出逃的原因，孩子們只獲知“維杰和佛羅茲并不喜歡他(阿巴斯)，所以他們逃走了”(27)。“Yallah(走吧)，讓我們離開這里，這是他所說的話。這就是他們的愛情故事”(27)。在瑪利亞姆的隱藏下，這次私奔成了年輕人為愛沖動(dòng)的正當(dāng)選擇。阿巴斯平日則有意回避個(gè)人話題，選擇和孩子們講述不同的童話和節(jié)日慶典。在他的描繪中，他作為冒險(xiǎn)的主人公總是可以從大象、鯊魚或鬣狗的威脅下逃生。講述節(jié)日時(shí)，阿巴斯描述的往往也是家人團(tuán)聚，歡聲笑語(yǔ)。在賈馬爾看來(lái)，阿巴斯“有一些時(shí)間里毫無(wú)防備，仿佛在遐想中說話”(43)。這些口述故事里，所有結(jié)局都完滿幸福。

父母訴說的故事充斥著純潔、虛幻和美好，使孩子忽視了阿巴斯緘口不言的黑暗過去。而父母的選擇性敘述實(shí)質(zhì)是對(duì)個(gè)人身份危機(jī)的下意識(shí)回避。阿巴斯不提過往出逃的經(jīng)歷，遮蓋英國(guó)生活的錯(cuò)位；瑪利亞姆美化幼年的生活體驗(yàn)，隱瞞個(gè)人價(jià)值被打壓的過程。亨利·詹姆斯提出：“小說中的一切敘述細(xì)節(jié)必須通過這個(gè)‘意識(shí)中心’人物思想的過濾，而這種過濾行為本身能更好地揭示這個(gè)人物的心靈”(趙毅衡，2013：127)。這種選擇性講述使他們的創(chuàng)傷更赤裸地展現(xiàn)在讀者面前。在重述中，昔日的行為得到新的闡釋，記憶得到更合理的安置。家庭痛苦的內(nèi)核被日?，嵥檠蜎]，個(gè)人矛盾退居到心靈深處，以此獲得家庭中痛苦與幸福的平衡。

父母選擇性的敘述和父親長(zhǎng)久的回避讓安娜和賈馬爾屢次感受到個(gè)人回憶的“被剝奪感”。對(duì)于第二代流散者，誕生的創(chuàng)傷、先賦的社會(huì)群體分類已經(jīng)明示著成長(zhǎng)時(shí)可能遭受的挫折。在異國(guó)，家庭是幫助流散二代構(gòu)建個(gè)人身份的基本途徑。想要完成二代移民的個(gè)人身份重構(gòu)，需要先完成對(duì)原生身份的解構(gòu)。但安娜與賈馬爾在成長(zhǎng)過程中從未擁有對(duì)遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的知情權(quán)。對(duì)于個(gè)人身份認(rèn)知的殘缺導(dǎo)致在此基礎(chǔ)上搭建的新身份總是搖搖欲墜，難以融合當(dāng)代社會(huì)。阿巴斯病倒后短暫失去了語(yǔ)言能力。賈馬爾與安娜第一次面對(duì)父親再也無(wú)法訴說的恐懼。當(dāng)生活缺少了故事性的掩蓋，前期建立的微妙平衡逐漸坍塌。突如其來(lái)的家庭危機(jī)與精神困境促使家庭中的四人不得不正視之前生活中的種種漏洞和混亂的敘述。古爾納在文本中呈現(xiàn)了四人不同的求索，描繪出群體間的個(gè)體互動(dòng)以及對(duì)個(gè)人身份的和解與重構(gòu)。

疾病使阿巴斯從主動(dòng)沉默轉(zhuǎn)向了無(wú)法發(fā)聲的狀態(tài)。他于病榻上不斷回想過去，陷入低沉的自我反思中。長(zhǎng)時(shí)間的緘默和恢復(fù)緩慢的身體狀態(tài)讓阿巴斯敘述的沖動(dòng)日益增長(zhǎng)。“在黎明前的那幾個(gè)小時(shí)里，當(dāng)世界在他周圍寂靜無(wú)聲時(shí)，他躺在床上，感覺到身體的內(nèi)部正在腐爛。他用手撫摸著支撐著一切的骨骼，想著有一天它很快就會(huì)坍塌在他體內(nèi)融化的腐爛中。”(126)最終在黑暗里，阿巴斯艱難地開口和瑪利亞姆述說了故鄉(xiāng)和逃離的婚姻。“記憶是人類建構(gòu)并確立自我身份的重要手段”(尚必武，2011：87)，長(zhǎng)久以來(lái)，阿巴斯第一次將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變?yōu)檎Z(yǔ)言敘述，在藥物、疾病的混亂之中，他用冷靜的語(yǔ)言展示了隱藏已久的個(gè)人記憶，同樣在這種敘述中回顧了在異國(guó)文化中被擠壓和侵犯的個(gè)人身份，與自己達(dá)成了無(wú)奈的和解。

阿巴斯的回憶與自述強(qiáng)烈地刺激了妻子瑪利亞姆。在不斷地糾結(jié)和反復(fù)中，瑪利亞姆決定按照“將苦難常態(tài)化”的個(gè)人準(zhǔn)則，向子女述說了自己在寄養(yǎng)家庭中被打壓和猥褻的時(shí)日?，斃麃喣氛J(rèn)為，面對(duì)苦難，語(yǔ)言和信息的交換“可以把她的震驚降到更為普通的程度，把所發(fā)生的事情納入熟悉的劇情”。“她聽取她朋友們的講述，她們之間把悲劇變成了可以容忍的事情。把她們所描述的不幸歸咎與醫(yī)生，命運(yùn)甚至是不幸本身”(12)?，斃麃喣穼?duì)創(chuàng)傷的敘述，“可以建立敘事、自我和身份之間的聯(lián)系，并有助于受創(chuàng)者在社會(huì)環(huán)境中形成對(duì)自我和身份的認(rèn)識(shí)”(曾艷鈺，2014：10)。這意味著瑪利亞姆在內(nèi)心中選擇不再與過去的苦痛做無(wú)意義的斗爭(zhēng)?？嚯y的吐露促使她拔去了記憶中的銳刺，得以重構(gòu)個(gè)人身份認(rèn)同?，斃麃喣纷兊酶鼮樘拐\(chéng)。她剪發(fā)，從醫(yī)院辭職，來(lái)到難民中心工作。她的改變得到了丈夫和兒女的支持，她在家人的認(rèn)同中尋得了新的情感自洽?！氨M管古爾納文本中的人物經(jīng)常面臨著不對(duì)稱的定位，但當(dāng)個(gè)體角色通過融洽、同理心或愛的體驗(yàn)認(rèn)識(shí)到他們彼此之間的聯(lián)系，自由的時(shí)刻就會(huì)出現(xiàn)在古爾納的文本中”(Steiner, 2010:128)。在家庭的互動(dòng)和個(gè)人的發(fā)展中，瑪利亞姆跳脫出悲劇的桎梏，開始更為主動(dòng)地尋找個(gè)人價(jià)值。

父母的訴說在本質(zhì)上為這個(gè)本身死水一潭的家庭帶來(lái)了集體的精神解脫。安娜逐漸意識(shí)到她前期的偽飾并沒有在白人男友家庭中獲得“認(rèn)同”。隨著男友尼克在工作上的成功，他的本土優(yōu)越感愈發(fā)顯現(xiàn)。尼克開始無(wú)意識(shí)默認(rèn)自己掌握了更大的話語(yǔ)權(quán)力。兩人交談時(shí)他多次打斷安娜的敘述，也不再對(duì)自己的言論加以解釋?；裟吞貙?qiáng)暴、權(quán)利剝奪和侮辱列為蔑視的三中類型，對(duì)于殖民者而言，“我們所辨別的三種蔑視中的其中兩種形式就深深根植于歷史發(fā)展過程當(dāng)中”，且“這種蔑視經(jīng)驗(yàn)也不可能簡(jiǎn)單地隨著歷史時(shí)間或文化構(gòu)架而發(fā)生變化”(霍耐特，2005：142)。男友家庭對(duì)于安娜的蔑視促使她的“反應(yīng)性民族認(rèn)同”(reactive ethnicity) 被激發(fā)，她的非洲身份隨著歐洲身份的退讓逐漸顯現(xiàn)出來(lái)，即“當(dāng)移民在移入社會(huì)里受到歧視的時(shí)候，因?yàn)楦惺艿酵{與排擠，反而會(huì)加強(qiáng)對(duì)原有種族身份的認(rèn)同”(韓曉燕、田曉麗，2016：176)。男友最后的越軌行為促使安娜與自己的雙重身份真正和解?！岸藲q，一個(gè)美好的年紀(jì)，她的生活再次開始了，她應(yīng)該感到充滿活力和希望。”(237)作為“適應(yīng)者”的賈馬爾也開始嘗試自己觸摸歷史，觸摸自己最初的身份。他加入了大學(xué)中的伊斯蘭閱讀社團(tuán)，彌補(bǔ)對(duì)個(gè)人信仰了解甚少的局限?！?·11”事件后，宗教與種族的沖突和平衡問題被放大橫置在每個(gè)人面前。社會(huì)和生活兩線體驗(yàn)的交叉，使賈馬爾一面處于民族群體和外部世界的沖突，一面在生活中更加貼近流散人群，傾聽他們的聲音。鄰居敘述的平行記憶、家庭塵封記憶解鎖都使賈馬爾更加理解流散的本質(zhì)。

生活的混亂在阿巴斯去世后得到了平息，家園和生活中真相的剝離讓留下的人重新審視生活。故事從疾病和沉默開始，以和解和團(tuán)圓結(jié)束。阿巴斯用回憶作為引子引導(dǎo)剩下的三個(gè)楔子回到了自己合適的凹槽：瑪利亞姆與舊日的養(yǎng)父母家庭團(tuán)圓，在愛與當(dāng)下幸福中確證個(gè)人的主體性；安娜在與家人和情人的拉扯中脫下身份面具，擁抱自我；賈馬爾建構(gòu)起與英國(guó)身份平行的非洲身份，與流散群體更加貼近。在古爾納長(zhǎng)期的創(chuàng)作里，他書寫創(chuàng)傷均是嘗試為不同人物的身份認(rèn)同危機(jī)探索合適的自我和解道路。從《朝圣者之路》中達(dá)烏德踏入教堂的選擇，到《絕妙的沉默》中逐漸顯露的個(gè)人聲音，再到《最后的禮物》中家庭對(duì)苦難的接納，對(duì)自我的解碼。小說中四人通過個(gè)人嘗試與互動(dòng)使名為家庭的文化群體漸歸平衡，“關(guān)系性身份”取代了“根源性身份”，流散者在異國(guó)重構(gòu)了自我身份認(rèn)同。

4.文化群體的普遍困境與共同出路

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞提出，古爾納“毫不妥協(xié)且充滿同理心地深入探索著殖民主義的影響，關(guān)心著那些夾雜在文化和地緣鴻溝中的難民的命運(yùn)”。②他不僅書寫個(gè)人，更關(guān)注群體中人物的相互影響與動(dòng)態(tài)發(fā)展，并以俯瞰的形式概括整個(gè)群體的普遍性身份認(rèn)同危機(jī)。“古爾納的后殖民立場(chǎng)不是狹隘的民族主義，而是一種彰顯非洲本位的世界主義立場(chǎng)”(石平萍，2021：108)。這種書寫特點(diǎn)扎根于古爾納作為流散移民者的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。1963年，桑給巴爾脫離了英國(guó)的殖民統(tǒng)治，但緊隨而來(lái)的是阿比德·卡魯米總統(tǒng)對(duì)于國(guó)內(nèi)阿拉伯裔的迫害與屠殺。古爾納作為阿拉伯裔受害者不得不以難民身份逃往英國(guó)。青年時(shí)期的流散經(jīng)歷使他長(zhǎng)期對(duì)難民和移民群體抱有高度關(guān)注。古爾納在作品中往往以小見大，用某個(gè)行動(dòng)的開始、某個(gè)地點(diǎn)的轉(zhuǎn)換展示主人公面對(duì)新社會(huì)環(huán)境時(shí)的個(gè)人選擇，并借隱喻將主人公作為某個(gè)群體的代表，挖掘其身份認(rèn)同發(fā)展?！蹲詈蟮亩Y物》中，古爾納將移民者的遷移縮小至“搬家”的行為里，通過小范圍地理位置的變換，描繪“家庭”這一文化群體中人物的心理發(fā)展。第二章《搬遷》(“moving”)里古爾納展示了阿巴斯夫婦、賈馬爾和安娜三次搬家的場(chǎng)景，每次搬家的過程都昭示著人物在異國(guó)空間的走向。四位角色的搬家行為勾畫出在“家庭”文化共同體中，不同成員面對(duì)異邦文化時(shí)的普遍性矛盾。古爾納以家庭為出發(fā)點(diǎn)，輻射了整個(gè)后殖民時(shí)代中擁有平行經(jīng)驗(yàn)的文化共同體，他還以高度的知識(shí)分子自覺，為這些邊緣人物群體與自我身份和解提出了自己的想象。

阿巴斯夫婦搬家是出于家庭需求，正如他們不得不逃離故鄉(xiāng)。搬家時(shí)，阿巴斯提出“應(yīng)該租一輛手推車，從租來(lái)的公寓帶著他們僅有的幾件東西走走”(83)。而進(jìn)入新空間時(shí)，他對(duì)房屋做出了一系列主動(dòng)改變，從修繕到種植再到建造，“他裱糊墻紙，重新鋪好浴室的瓷磚，把需要修理的地方都修好了”，“他成了一個(gè)不知疲倦的園丁，種了蔬菜、花和一棵李子樹……”(83)。下意識(shí)攜帶舊物、對(duì)新空間無(wú)意識(shí)改造都彰顯著阿巴斯作為流散者始終是攜帶著最初身份面對(duì)社會(huì)。當(dāng)下，眾多移民面臨著相似的“阿巴斯困境”。南非作家艾捷凱爾·姆赫雷雷(Ezekiel Mphahlele)袒露，輾轉(zhuǎn)于不同國(guó)家之間，卻從未有過在家之感。面對(duì)流動(dòng)的異國(guó)文化，阿巴斯這類流散者生存矛盾的本質(zhì)是個(gè)人經(jīng)歷的創(chuàng)傷與對(duì)異國(guó)文化的抗拒。他們以回避為抗?fàn)帲瑥倪吘壔饾u淪為他者。而且他們長(zhǎng)期堅(jiān)持自己的生活方式，主動(dòng)將生活環(huán)境改造成適合生存的舒適區(qū)。這類西方文化的“他者”通過回憶和舊物為自己建立起一個(gè)與家鄉(xiāng)平行的空間，以取得精神的慰藉和生活平衡。同時(shí)，他們自認(rèn)為流落在異邦陌生的荒原，不斷放大自己的文化不適感，強(qiáng)硬拒斥西方文化與價(jià)值觀念，成為文化與思想的保守主義者?，斃麃喣吩谇捌诎峒視r(shí)幾乎未能體現(xiàn)能動(dòng)性，展示出強(qiáng)烈的依附特質(zhì)。她雖不屬于難民群體，但她的種族、階級(jí)、個(gè)人經(jīng)歷逼迫她長(zhǎng)期居于邊緣。與瑪利亞姆經(jīng)驗(yàn)相似的女性群體長(zhǎng)期囿于充滿創(chuàng)傷的回憶，難以建構(gòu)個(gè)人身份認(rèn)同。雖然在文本中，瑪利亞姆終獲兒女和丈夫給予她的“身份承認(rèn)”，得到了真正的精神解脫；但在現(xiàn)實(shí)社會(huì)，處于種族、階級(jí)、文化間隙的女性依舊面臨著難以發(fā)聲的困境。她們背負(fù)生活的多重壓力，在他者話語(yǔ)下徘徊尋覓建立自我身份認(rèn)同。

家庭中的第二代流散者接受著歐洲國(guó)家教育，但家庭對(duì)歐洲社會(huì)的拒斥和社會(huì)環(huán)境的不友好促使他們不斷審視個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系，進(jìn)而產(chǎn)生焦慮、抗拒、自卑等無(wú)所歸依的情感。他們的困境如作家奈保爾(V. S. Naipaul)所言，“我們被剝奪了很多東西。我們沒有背景，沒有過去。對(duì)我們?cè)S多人來(lái)說,過去已在祖父母那一代結(jié)束了，除此之外就是一片空白。倘若你能從天空俯瞰我們，會(huì)看到我們居住在大海和叢林間狹小的房屋里；那就是我們的真實(shí)寫照，我們被移送到那個(gè)地方。我們就只是在那里，飄浮著”(qtd.in King，1994)。古爾納借安娜和賈馬爾兩人的搬家特點(diǎn)和不同的生活軌跡，展示了第二代流散群體重建個(gè)人身份認(rèn)同的艱難歷程。

女兒安娜是陷于解構(gòu)與重構(gòu)身份矛盾的代表。搬家時(shí)她選擇保留部分舊物、接納部分新物以獲得個(gè)人平衡。搬動(dòng)自己的物品時(shí)，她往往會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有些受到損壞，或是一株植物，或是一把舊椅子。舊物的損壞暗示著安娜最初的非洲身份在數(shù)次移動(dòng)中逐漸被新空間侵占。最后一次搬家時(shí)安娜為了尼克而放棄了職業(yè)。他們這次搬家有專業(yè)機(jī)構(gòu)幫助，但安娜心中想的是，“當(dāng)人們完全可以自己搬的時(shí)候，卻讓他們(搬家公司)在自己的東西周圍忙忙碌碌，這很令人沮喪”，“為什么他們要搬所有東西呢?拿那張破床有什么用?”(75)在此之前，安娜對(duì)生活和情感擁有個(gè)人選擇權(quán)。通過表面事物的掩蓋，安娜一直將自己設(shè)定在“英國(guó)主人”的身份中，但本質(zhì)上安娜總是無(wú)意識(shí)流露出自己的“他者”特征。面對(duì)歐洲文化和社會(huì)的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)，安娜最終背道而行。對(duì)于流散二代而言，“一個(gè)文化范疇內(nèi)的個(gè)體或群體往往有著天然的文化歸屬感與文化認(rèn)同，盡管受到外來(lái)文化影響，但是文化的主體性認(rèn)同是不變的”(朱振武、袁俊卿，2019：143)。長(zhǎng)期的生活共同體奠定了她們內(nèi)心對(duì)非洲主體文化認(rèn)同的趨向。另一方面，在整體社會(huì)環(huán)境中，“當(dāng)社會(huì)認(rèn)同令人不滿的時(shí)候,個(gè)體會(huì)力圖離開其所屬群體”(王瑩，2008：52)。在古爾納筆下，類似安娜這樣的文化“夾心人”在種族、階級(jí)和多樣的社會(huì)矛盾里飽受創(chuàng)傷，最后依靠個(gè)人覺醒完成對(duì)身份的重構(gòu)。這些女性形象還映射出當(dāng)代一部分邊緣女性、流散女性的心靈探索與個(gè)人調(diào)整?，斃麃喣穼?duì)過去的探尋和安娜對(duì)自我身份認(rèn)識(shí)的重構(gòu)都寄托了作者對(duì)邊緣女性尋找個(gè)人幸福的強(qiáng)烈期盼。

賈馬爾是兩代人中最具“英國(guó)特征”的人物。他搬入公寓時(shí)整潔有序，沒有攜帶自己的任何家具，一切都由房東準(zhǔn)備就緒，表現(xiàn)出對(duì)新空間完全接納。在新公寓中他與不同人種和諧相處。前期賈馬爾曾認(rèn)為流散者搬家是“毀滅和失敗的時(shí)刻，是一個(gè)無(wú)法再避免的失敗，是一個(gè)絕望的逃亡，是每況愈下。從家到無(wú)家可歸，從公民到難民，從可以忍受甚至滿足的生活到卑劣的恐怖”(73)。但賈馬爾當(dāng)下的居住空間并不如他所言，他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)也不再與流散者的經(jīng)驗(yàn)重合。在他的眼里，搬家后所有植物是亮色并帶有活力，他與新空間的有序融合展示出一部分流散者對(duì)他鄉(xiāng)的接納與個(gè)人的同化。賈馬爾通過教育與社會(huì)活動(dòng)逐步成長(zhǎng)，可以使讀者窺見一部分流散者如何成為新國(guó)家中文化共同體的成員。類似賈馬爾這樣的流散群體將他國(guó)的社會(huì)文化、語(yǔ)言都逐漸內(nèi)化為個(gè)人的表達(dá)方式，導(dǎo)致“其結(jié)果，不存在凝固的文化實(shí)體”(方文，2008：101)。這類人最后取得了雙文化或多文化的心智，他們對(duì)于不同文化展示出高度包容態(tài)度，并可以進(jìn)行一定的文化框架轉(zhuǎn)換。憑借個(gè)人對(duì)社會(huì)的接納與適應(yīng)，“賈馬爾們”更為坦誠(chéng)面對(duì)個(gè)人經(jīng)歷與文化沖突，亦能更輕松完成對(duì)個(gè)人身份認(rèn)同的重構(gòu)。這位年輕的知識(shí)分子形象一定程度也是古爾納個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的言說者。

不同身份人物搬家時(shí)的行為昭示著當(dāng)下非洲流散者和第二代流散個(gè)體面對(duì)新社會(huì)，新文化時(shí)的差異態(tài)度。文中四人雖為一個(gè)完整的家庭群體，但所面對(duì)身份認(rèn)同問題并非完全復(fù)寫和重合。古爾納為讀者揭示了流散群體面對(duì)的社會(huì)知識(shí)體系具有不連貫與不平行特征。他們受到多種動(dòng)態(tài)社會(huì)力量的影響，在不同文化環(huán)境中施以個(gè)人努力以面對(duì)身份認(rèn)同問題。古爾納以個(gè)人流散經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，敏銳關(guān)注并書寫了以家庭為單位的文化群體中既存在差異又具有共通性質(zhì)的經(jīng)歷，使文本逐漸從“一家之言”上升至整個(gè)后殖民流散文化共同體。

5.結(jié)語(yǔ)

“身份認(rèn)同問題猶如蟬蛻之變，歷久而彌新”(陶家俊，2004：44)。古爾納的個(gè)人生活經(jīng)歷使他傾向書寫“歸屬、斷裂、錯(cuò)位”(Mohan & Datta, 2019:4)，“深入探究了那些不太走運(yùn)的移民的經(jīng)歷，他們由于經(jīng)濟(jì)、政治或情感原因移民，但卻未能達(dá)到自己和家人對(duì)自己的期望”(Hand, 2012:39)。在《最后的禮物》中，古爾納勾畫的四位邊緣人時(shí)刻處于不同文化力量的動(dòng)態(tài)交流下，展示出文化夾縫下的張力。古爾納不僅讓人物走向“尋根”的結(jié)局，更重要的是書寫出其身份重構(gòu)的過程，探尋他們的生活走向與心靈救贖，為流散者個(gè)體在重建身份認(rèn)同做出了樂觀的嘗試。

面對(duì)后殖民時(shí)代的失聲群體，古爾納更將個(gè)人的關(guān)注點(diǎn)擴(kuò)展至不同文化共同體中人民的身份認(rèn)同困境。他發(fā)展了石黑一雄關(guān)于“國(guó)際主義寫作”的嘗試，文中“包含了對(duì)于世界上各種不同文化背景的人們都具有重要意義的生活景象”(石黑一雄，2013：608)。古爾納的書寫流散不僅局限于非洲人民，也將社會(huì)中固執(zhí)的、失聲的、混亂的“他者”放置在整個(gè)人類文化共同體下展開思考，去描繪更廣闊的世界，“他的根狀敘事聯(lián)系使讀者得以認(rèn)同不同事物，以發(fā)現(xiàn)共同的人性”(Steiner, 2010:134)，進(jìn)而探尋當(dāng)下被異化者身份認(rèn)同的共同出路。古爾納亦展示了文學(xué)創(chuàng)作者對(duì)美好未來(lái)的期盼?！白詈蟮亩Y物”不只是阿巴斯在病后為家庭帶去的最后引導(dǎo)，更是古爾納為后殖民流散文化共同體帶去的一份滿懷希望的禮物。

注釋：

①引文出自Abdulrazak Gurnah,TheLastGift, London: Bloomsbury, 2011. 以下出自該著引文僅標(biāo)明頁(yè)碼，不再一一注明。

②參見諾貝爾獎(jiǎng)官方網(wǎng)頁(yè) https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2021/gurnah/facts/[2022-01-10]。