《百年孤獨(dú)》與《白鹿原》中有關(guān)疫情與災(zāi)難的描寫對(duì)比

張宏宇

【摘要】 在諾爾貝爾獎(jiǎng)鴻篇巨著《百年孤獨(dú)》及茅盾文學(xué)獎(jiǎng)扛鼎之作《白鹿原》兩部作品中，都出現(xiàn)了瘟疫、流行病、自然災(zāi)害的要素，且均具有象征意義。在前者中，出現(xiàn)了失眠癥和健忘癥，以及由“豪雨”造成的洪水;而在《白鹿原》中，與之對(duì)應(yīng)的則是瘟疫、干旱及饑荒。本文將分別分析兩部作品中出現(xiàn)的上述元素，并加以對(duì)比，以更好地理解兩部文學(xué)經(jīng)典。

【關(guān)鍵詞】 《百年孤獨(dú)》;《白鹿原》;瘟疫;災(zāi)害

【中圖分類號(hào)】I207 ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2022）01-0029-03

一、瘟疫的對(duì)比

兩部作品中，都出現(xiàn)了“瘟疫”“抗疫”這一情節(jié)。

（一）《百年孤獨(dú)》中的瘟疫

失眠和健忘是麗貝卡帶給馬孔多村的，她以不明的外鄉(xiāng)人的身份出現(xiàn)。隨著她到來的還有不明的流行病。起初，人們?yōu)槿后w失眠而帶來的無限精力和自由時(shí)間而歡呼。而當(dāng)人們意識(shí)到疫情的嚴(yán)重性時(shí)，最可怕和最關(guān)鍵的癥狀出現(xiàn)了：健忘。人們?cè)噲D克服這種副作用：貫穿全書的家族女族長(zhǎng)烏爾蘇拉讓大家喝下她熬制的烏頭湯;第一代族長(zhǎng)何塞·阿卡迪奧·布恩迪亞召集各家家長(zhǎng)商定措施，諸如在紙片上寫下事物的名稱及功能，同時(shí)他還建造了一臺(tái)記憶訓(xùn)練機(jī)器等。最后，是吉卜賽人梅爾基亞德斯用一種很快就能消除瘟疫的藥物解決了這一問題。

加西亞·馬爾克斯為讀者設(shè)置了一個(gè)悖論：面對(duì)注定的遺忘，如果我們抗?fàn)師o力，我們?cè)撛趺崔k？開始的歡呼雀躍，到逐漸試圖通過多種方式與它作戰(zhàn)，而最終馬孔多人民趨于失敗了，困在集體的無記憶、無意識(shí)的空間里。在文本中，可以看到對(duì)此進(jìn)行的更深入地探討：“患者慢慢習(xí)慣了無眠的狀態(tài)，就開始淡忘童年的記憶，繼之以事物的名稱和概念，最后是各人的身份，以至失去自我，淪為沒有過往的白癡”。

拉丁美洲是一個(gè)遭受過舊日西班牙殖民侵略與征服的次大陸，也曾被美帝資本主義入侵，自身獨(dú)立后又經(jīng)歷了輪番獨(dú)裁和政權(quán)更迭。即便如此，如果拉丁美洲人一點(diǎn)一點(diǎn)地忘記自己的歷史，他們將永遠(yuǎn)無法從命運(yùn)、孤獨(dú)和孤立中解脫出來。在這個(gè)意義上，布恩迪亞家族代表了拉丁美洲的歷史。該點(diǎn)在其“香蕉園屠殺案”一情節(jié)里有著更直接的暗示。而恢復(fù)平靜的馬孔多人，也更加深入地體會(huì)到了科技的便捷以及記憶的重要性。

（二）《白鹿原》中的瘟疫

《白鹿原》的瘟疫的出現(xiàn)有著更明確的原因，它來自兩個(gè)因素：第一，這是一種病毒，因此，如果采取正確的措施，可以預(yù)防它，這與《百年孤獨(dú)》中失憶癥最終的解決方法是異曲同工的。但后來，瘟疫的來源變得充滿魔幻色彩，它似乎是由田小娥的詛咒而來的。巧合的是，田小娥同麗貝卡一樣，也屬于并不被家族所接受的外來人。瘟疫始于鹿三的妻子，然后擴(kuò)展到整個(gè)村子。人們采取了一系列措施，例如冷醫(yī)生的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)、在廟宇中祈禱、一時(shí)間祭拜不同宗教的神靈、扎桃花心木橛子等與道教的驅(qū)邪方式相對(duì)應(yīng)的方法。

他們嘗試著這些方法，直到村長(zhǎng)鹿子霖在他家周圍倒上石灰，對(duì)白嘉軒說：“這瘟病是病菌傳染的，石灰殺它哩！”族長(zhǎng)白嘉軒卻不相信，并對(duì)鹿子霖感到厭惡，擺出一副嘲諷的態(tài)度。而緊接著第二天，他的妻子仙草被傳染了，經(jīng)歷了諸多痛苦，甚至包括被田小娥的鬼魂附在身上之后，她終于死了。白嘉軒想出另一個(gè)計(jì)劃來對(duì)抗田小娥的鬼魂。在這個(gè)過程中，可以看到白嘉軒與其他人不同的積極態(tài)度，其他人想通過為田小娥建廟來安撫她的冤魂，甚至白嘉軒自己的兒子，即族長(zhǎng)的繼承人，也對(duì)此舉棋不定。

此時(shí)，就像《百年孤獨(dú)》中的梅爾基亞德斯以及文學(xué)中常見的“智慧老人”原型一樣，出現(xiàn)了一個(gè)關(guān)鍵人物，朱先生，他提議“造塔驅(qū)鬼鎮(zhèn)邪”。在白嘉軒的堅(jiān)持下，該塔及時(shí)完工。后來，這種瘟疫也隨著冬季的到來而自然結(jié)束?？梢钥吹?，撒了石灰的鹿子霖家族中并未出現(xiàn)過傳染病，因此可以得知這種疾病是可以通過現(xiàn)代科學(xué)措施來預(yù)防的。而同時(shí)，在這個(gè)過程中，也存在著一個(gè)潛在的心理問題，即對(duì)“外來者”田小娥不公正對(duì)待與歧視的心虛。隨著疫情的自然結(jié)束，白嘉軒的堅(jiān)持與族長(zhǎng)風(fēng)范也籠絡(luò)了人心。面對(duì)整個(gè)歷史上都如此普遍的瘟疫，有必要保持理性并確保人們能夠團(tuán)結(jié)在一起。

與《百年孤獨(dú)》類似，人們對(duì)瘟疫的反應(yīng)和態(tài)度都有了轉(zhuǎn)變。起初人們并不在乎。鹿三的妻子去世后，村里所有人都來參加了葬禮。但隨著疾病受害者的增加，人們對(duì)死亡變得習(xí)以為常：“白鹿村隔三岔五就有抬埋死人的響動(dòng)，哭聲再不能引起鄉(xiāng)鄰的同情而僅僅成為一個(gè)信號(hào);某某人死了”。而葬禮儀式也變得越來越簡(jiǎn)單。

二、自然災(zāi)害的對(duì)比

除了瘟疫這一因素外，其他自然災(zāi)難也給人類帶來了不可避免的苦難。

（一）《百年孤獨(dú)》中的自然災(zāi)害

在《百年孤獨(dú)》中，有一場(chǎng)持續(xù)4年11個(gè)月零2天的大雨。就像白鹿村的疫情是因田氏小娥的邪念詛咒而出現(xiàn)一樣，馬孔多由豪雨引發(fā)的大水也對(duì)應(yīng)著布朗先生偶然說出的一句話：“‘估計(jì)要等到天晴?！f……此前三個(gè)月沒有下過雨，正值旱季。但在布朗先生宣布他的決定后，整個(gè)香蕉種植區(qū)暴雨大作?！边@同樣為馬孔多的這場(chǎng)災(zāi)難增添了一種魔幻的、宿命的色彩。

在此期間，一系列罕見的事例及夸張的描寫為讀者展現(xiàn)了加西亞·馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫作風(fēng)格：“環(huán)境如此濕潤(rùn)，仿佛魚兒可以從門窗游進(jìn)游出，在各個(gè)房間的空氣中暢泳?！?/p>

在這災(zāi)害期間，“孤獨(dú)”這一主題得到了完美的體現(xiàn)。雨水帶走了奧雷里亞諾第二的所有激情，使他陷入了“寡欲”的平和;烏爾蘇拉·阿瑪蘭妲將小外甥當(dāng)成“無聊雨天里的消遣”;費(fèi)爾南達(dá)在雨天里盼望和隱形醫(yī)生的通信;烏爾蘇拉在雨中許諾自己雨停即死，后來，她也淪為了兒童的玩具。

最后，當(dāng)雨結(jié)束時(shí)，馬孔多成了一片廢墟，香蕉公司的枯枝敗葉似乎被“仿佛是多年后馬孔多必將從世間被抹去的預(yù)演”的狂風(fēng)席卷而去，這給血腥的資本主義風(fēng)暴賦予了隱含的含義。

關(guān)于人們對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難的反應(yīng)，除了開始時(shí)人們呈現(xiàn)出剛剛出現(xiàn)失憶癥時(shí)的興高采烈以外，如“一開始人人都還身著盛裝，帶著久病初愈的神情預(yù)備慶祝天晴”，讀者似乎不能感到馬孔多人們的心理狀態(tài)有些許波動(dòng)。甚至，當(dāng)人們習(xí)慣了雨水后，最終一切都恢復(fù)平靜，人們卻僅僅安靜地在街上享受陽光，既沒有歡呼聲，也沒有歡呼雀躍，似乎持續(xù)了將近五年的大雨洪水僅僅是“過眼云煙”，長(zhǎng)期的大雨只讓他們陷入冷漠而孤獨(dú)。

（二）《白鹿原》中的自然災(zāi)害

在《白鹿原》中出現(xiàn)的自然災(zāi)害與洪水相反，是干旱，而干旱又帶來了更可怕的饑荒。從第十八章開始，作者陳忠實(shí)對(duì)此著墨甚多，總共持續(xù)三個(gè)章節(jié)。其中，他描寫了此次干旱的不同尋常之處。通常，這是一種普遍的自然現(xiàn)象，幾乎每年的五至七月出現(xiàn)，隨著八月開始的雨水季節(jié)的到來而結(jié)束。在小說中，那年的干旱始于春季末，一直持續(xù)到中秋節(jié)，即至九月份，干旱仍未結(jié)束：“這是播種冬小麥的節(jié)令。人們無心賞月無心吃團(tuán)圓餅全都陷入慌恐之中”。

作為村里的族長(zhǎng)，白嘉軒主持了祈雨儀式，但并不成功。與《百年孤獨(dú)》中敘述的一些非同尋常的現(xiàn)象不同，從不避諱尊崇加西亞·馬爾克斯魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的陳忠實(shí)采用了完全的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，更加現(xiàn)實(shí)，甚至讓人覺得殘酷的、不人道。如：

“餓死老人不僅不會(huì)悲哀倒會(huì)慶幸，可以節(jié)約一份吃食延續(xù)更有用的人的生命?！?/p>

在自然災(zāi)難面前，人類的缺點(diǎn)不可避免地表現(xiàn)出來，棄《白鹿原》的主題“美德與道德”而不顧。但同時(shí)，在這一時(shí)期，也有與道德和美德主題相對(duì)應(yīng)的積極行為，彰顯著光輝人性的可貴。例如，長(zhǎng)工鹿三希望被白家解雇，因?yàn)樗幌Ｍ桓冻鰟趧?dòng)就白吃飯、白拿工資。但白嘉軒立即拒絕了他的提議，并向他保證：“三哥你聽著，從今往后你再甭提這個(gè)話！”通過這一情節(jié)，人們可以感受到雇主和雇工之間的親密和柔情，這在由自然災(zāi)害造成的饑荒這一特殊時(shí)期至關(guān)重要，也讓讀者可以在殘酷的災(zāi)害描寫間隙得以舒緩。

后來，人們對(duì)死亡已經(jīng)習(xí)以為常，白嘉軒的兒媳婦死了，但兒媳婦的家人只派了一個(gè)弟弟來參加儀式。而當(dāng)他來到時(shí)卻在廚房偷吃食物而忘了來的目的。最后，在鹿三供認(rèn)自己是殺害田小娥的兇手后，期待已久的雨終于回來了。同《百年孤獨(dú)》里雨季結(jié)束一樣，白鹿原的旱災(zāi)也平淡地結(jié)束了。

而與馬孔多面對(duì)恢復(fù)常態(tài)的沉默相反，“整個(gè)白鹿村響歡鬧聲，叫聲哭聲咒罵聲一齊拋向天空?！?/p>

三、《百年孤獨(dú)》與《白鹿原》的對(duì)比

通過對(duì)兩部作品中瘟疫、抗疫;洪水、干旱與饑荒情節(jié)的分析，可以對(duì)二者進(jìn)行對(duì)比，來探尋作者之意。

（一）對(duì)于各自主題的完美展現(xiàn)

顯而易見，《百年孤獨(dú)》的一大主題即呈現(xiàn)與探討“孤獨(dú)”。對(duì)于“孤獨(dú)”的描寫貫穿全部人物及小說的各個(gè)章節(jié)。不被家人接受的何塞·阿卡迪奧;寡居至死不肯出門的麗貝卡;鉤織喪服等待死神到來的阿瑪蘭妲;一遍遍鍛造小金魚的奧雷里亞諾上?！械慕巧汲两诠陋?dú)中;同樣，面對(duì)疫情與災(zāi)難時(shí)，馬孔多人除了展現(xiàn)出片刻的歡愉外，都蜷縮在自己閉塞的世界中。作者加西亞·馬爾克斯曾坦言“何謂孤獨(dú)”以及為何馬孔多人深陷孤獨(dú)：“是因?yàn)樗麄內(nèi)狈邸薄肮陋?dú)的反義詞是團(tuán)結(jié)”。不難設(shè)想，無論疫情間還是洪水間，如果馬孔多人都能自發(fā)地關(guān)愛、團(tuán)結(jié)，他們也許也就能逃脫宿命般的孤獨(dú)。

而《白鹿原》中，主題則是“仁義道德”。其中，人物的所作所為深受傳統(tǒng)的儒家思想熏陶，并影響著下一代子女。其中族長(zhǎng)白嘉軒的一言一行都在詮釋著儒家的“君臣父子”“以德報(bào)怨”等融入內(nèi)心的清規(guī)戒律，如不斷出現(xiàn)的“祭奠宗祖”的儀式。包括抗疫篇章的“寶塔鎮(zhèn)妖”，雖然頗具道家色彩，但族長(zhǎng)白嘉軒深知建塔的目的除了“鎮(zhèn)妖”更在于籠絡(luò)人心，這是其族長(zhǎng)的職責(zé)所在。而以鹿子霖為首的鹿家則近乎于“仁義”的反面，陳忠實(shí)不吝筆墨描寫鹿家的發(fā)家史，其中充斥著坑蒙拐騙。包括后來妖魔化的田小娥，她本身即是一種“反宗法”的象征，因此，無論白嘉軒在祠堂打田小娥，還是帶領(lǐng)村民抗疫，建塔鎮(zhèn)妖，都是一種維持宗法與仁義道德的象征。

（二）“宿命”與民族秘史

通過對(duì)《百年孤獨(dú)》中“孤獨(dú)”主題以及《白鹿原》中“仁義道德”的展現(xiàn)，加西亞·馬爾克斯和陳忠實(shí)的目光都聚焦于“命運(yùn)”上。陳忠實(shí)通過道德和美德來展示角色的命運(yùn)。這種宿命感淵源于傳統(tǒng)的中國(guó)哲學(xué)，影響著千百年來的中華民族和歷朝歷代的君臣百姓?！吧朴猩茍?bào)，惡有惡報(bào)”展現(xiàn)在白鹿兩家人身上，雖然歷經(jīng)王朝更迭、日軍侵華、饑荒等磨難，最終“道德”的捍衛(wèi)者白嘉軒挺過了瘟疫與災(zāi)難，活到了最后。

而《百年孤獨(dú)》通過描寫馬孔多人沉浸在瘟疫與災(zāi)難帶來的孤獨(dú)中，影射了拉丁美洲的閉塞、不團(tuán)結(jié)、不懂愛以及不被外在世界所接納與理解的孤獨(dú)，這是民族歷史與特性帶來的宿命，如果還不警醒，將進(jìn)入忘掉歷史的虛無。

從這個(gè)意義上說，兩部小說都實(shí)現(xiàn)了陳忠實(shí)寫在《白鹿原》卷首語、引語巴爾扎克的話：“小說是民族的一部秘史”。

（三）呈現(xiàn)鬼怪的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格

讀者可以在兩本小說疫情和災(zāi)難的篇章看到“鬼怪”元素的出現(xiàn)。鬼怪成為了該文學(xué)風(fēng)格最直觀的存在，尤其在《百年孤獨(dú)》中，鬼怪的形象不斷出現(xiàn)。如奧雷里亞諾和梅爾基亞德斯之間的對(duì)話中;阿瑪蘭妲認(rèn)出死神;折磨費(fèi)爾南達(dá)的妖精或精靈;在《百年孤獨(dú)》中，它們直接呈現(xiàn)，人物可以感知到鬼魂是斗雞人或布恩迪亞的亡魂;馬孔多人可以聽到袋子里骨頭的聲音;他們甚至可以和鬼魂一起生活;也就是說，一切都清晰地呈現(xiàn)在讀者面前。

至于《白鹿原》，鬼怪的出現(xiàn)并沒有那么頻繁，但也為他的敘述增添了幾分魔幻色彩。同時(shí)，《白鹿原》中的鬼怪幾乎未直接出現(xiàn);大體上分兩種方式呈現(xiàn)在讀者眼前：第一是通過角色的夢(mèng)境，如族長(zhǎng)白嘉軒夢(mèng)見自己的女兒白靈已死亡、其第六任妻子夢(mèng)見白逝去的前妻。夢(mèng)成為溝通兩個(gè)世界的渠道，這也符合中國(guó)傳統(tǒng)的鬼怪文化。而第二種方式源自“邪靈附體”。這源于中國(guó)傳統(tǒng)的道家觀念，以這樣的方式，田小娥的魂靈附在了鹿三身上，逝去亡魂的聲音被聽到，人們得以看到他們倒映在水中的臉，但他們無法像正常凡人一樣出現(xiàn)在世人面前。同時(shí)，在《白鹿原》出現(xiàn)的亡魂，多有報(bào)復(fù)的意味，也符合傳統(tǒng)的中國(guó)鬼怪觀念，如田小娥說道：“我要把鹿三村白鹿幫的老老少少損壞死干凈，獨(dú)獨(dú)留下你和你三哥受罪……”而《百年孤獨(dú)》里的鬼魂甚至無異于常人，世人可以自然地與其交流，見到鬼魂也不會(huì)感到害怕。

敘述空間也是一個(gè)重要因素。在中國(guó)和拉丁美洲，都有一種迷信，認(rèn)為有一個(gè)彼岸世界。通過白鹿村和馬孔多村，人們可以看到，在這樣一個(gè)與世隔絕的農(nóng)村地區(qū)，在居民頑固地維護(hù)落后觀念的情況下，離奇的、魔幻的事物是如何呈現(xiàn)的。因此，活人和死人可以出于不同的目的相互聯(lián)系：報(bào)仇、揭示秘密或驅(qū)散孤獨(dú)、消除瘟疫或祈求降雨，他們不知道求助于科學(xué)和現(xiàn)代性是解決人類情感弱點(diǎn)和促進(jìn)民族發(fā)展的正確途徑。在這個(gè)意義上，雖然兩位作者都訴諸鬼魂，但鬼魂都是一個(gè)落后的象征。

值得注意的是加西亞·馬爾克斯認(rèn)為《百年孤獨(dú)》里所有魔幻現(xiàn)實(shí)主義元素都源自真實(shí)與現(xiàn)實(shí);而陳忠實(shí)也認(rèn)為“我寫的幾個(gè)涉及鬼故事的情節(jié)，不屬于魔幻，是中國(guó)傳統(tǒng)的鬼事而已”。

四、結(jié)論

兩本小說都是各自民族的出類拔萃的作品，都成為了能夠映襯各自民族秘史的一面鏡子。無論是魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師加西亞·馬爾克斯還是對(duì)其充滿敬意與仿效的陳忠實(shí)，都將各自民族面對(duì)災(zāi)難、疫情的反應(yīng)描寫得淋漓盡致。其中，有一些共性特點(diǎn)：即反映了人們面對(duì)再殘酷的現(xiàn)實(shí)也容易變得冷漠麻木而放棄抵抗和陷入失憶;強(qiáng)調(diào)了科學(xué)的方法對(duì)抗擊災(zāi)難的重要作用;對(duì)疫情和災(zāi)難的出現(xiàn)及消失，兩位作家都或多或少地運(yùn)用了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的夸張修辭和現(xiàn)實(shí)主義冷峻殘酷的筆觸對(duì)其進(jìn)行了深刻地刻畫。而對(duì)歷史的遺忘、無處不在的孤獨(dú)、災(zāi)難中的人性喪失、團(tuán)結(jié)的信念、科學(xué)的先進(jìn)性這些都對(duì)人們有著巨大的啟示。

參考文獻(xiàn)：

[1]加西亞·馬爾克斯.百年孤獨(dú)[M].范曄譯.?？冢耗虾３霭嫔纾?011.

[2]陳忠實(shí).白鹿原[M].北京：作家出版社，2017.

[3]加西亞·馬爾克斯.番石榴飄香[M].?？冢耗虾３霭嫔纾?015.

[4]陳忠實(shí).尋找屬于自己的句子[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011.