楊曉蕾
【摘要】進(jìn)入20世紀(jì)90年代以來(lái),中韓文壇都涌現(xiàn)出大批女性作家,她們解構(gòu)男性作家群體的宏大敘事方式,主張進(jìn)行私人化寫作,注重描寫個(gè)體在私人空間的私人生活與體驗(yàn)。許多女作家通過(guò)私人化寫作,獲得自我性別認(rèn)同,完成成長(zhǎng)蛻變。私人化寫作在成長(zhǎng)小說(shuō)中的運(yùn)用最為普遍,本文選取中韓兩國(guó)具有代表性的女性成長(zhǎng)小說(shuō)——虹影的《饑餓的女兒》與殷熙耕的《鳥的禮物》,運(yùn)用比較文學(xué)中的平行研究方法,在文本分析的基礎(chǔ)上,比較這兩部作品中私人化寫作的異同點(diǎn)。
【關(guān)鍵詞】女性成長(zhǎng)小說(shuō);私人化寫作;《饑餓的女兒》;《鳥的禮物》
【中圖分類號(hào)】I561 ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264(2022)03-0023-03
一、引言
《饑餓的女兒》是英籍華裔女作家虹影于1997年出版的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)以第一人稱的視角敘述了主人公“六六”坎坷的身世及艱難的成長(zhǎng)過(guò)程。六六從小就感受到自己在家庭里的微妙地位,母親從不與她示好,父親始終待她冷漠。六六從歷史老師身上找尋愛情,抑或是缺失的父愛,但他卻在和六六發(fā)生關(guān)系不久后自殺身亡。十八歲那年母親告訴六六,她是自己和另一個(gè)男人所生的“私生女”,六六難以接受這突如其來(lái)的一切,選擇離家出走,在這一過(guò)程中,通過(guò)寫作與自己的私生女身份達(dá)成和解,擺脫身份危機(jī),完成自我拯救。
《鳥的禮物》是韓國(guó)女作家殷熙耕于1995年發(fā)表的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)。這是一部講述38歲的主人公江珍熙回想小學(xué)五年級(jí)時(shí)發(fā)生的人和事的框型結(jié)構(gòu)小說(shuō)。母親早逝,父親雖然健在但未曾謀面,珍熙從小和姥姥、小姨、舅舅生活在一起。在無(wú)父無(wú)母的家庭中,珍熙用自己獨(dú)特的方法保護(hù)自己—— “我”用表演的方式蒙騙身邊所有的人,用旁觀的視角觀察周圍的人和事,用冷漠的態(tài)度看待這個(gè)世界,“我”有著不同于同齡人的成熟與理智。珍熙認(rèn)為,十二歲之后,我已經(jīng)沒有必要再長(zhǎng)大了。
這兩部作品是20世紀(jì)90年代中韓兩國(guó)女性成長(zhǎng)小說(shuō)的代表作,在敘述內(nèi)容和敘述方式等方面有許多相似之處,同時(shí)也可以看到由于社會(huì)環(huán)境、文化氛圍等差異帶來(lái)的種種不同。本文主要從兩篇小說(shuō)中的私人化寫作進(jìn)行對(duì)比研究。
二、私人化寫作——女性美學(xué)的建構(gòu)
縱觀兩部小說(shuō),主人公的成長(zhǎng)都從家庭視域中展開,卻因在家庭中缺乏關(guān)愛而將目光投向兩性關(guān)系,在見識(shí)過(guò)愛情的虛無(wú)與偽善后,開始關(guān)注自身,走向主體性成長(zhǎng)的道路。女性作家群體通過(guò)私人化寫作,使得真正的女性美學(xué)得以浮出歷史地表,雖然私人化寫作貫穿兩部作品始終,然而敘述的展開卻不盡相同。
(一)家庭視域中的女性成長(zhǎng)歷程
海明威曾說(shuō)過(guò):不愉快的童年是一個(gè)作家最好的訓(xùn)練。對(duì)于虹影和殷熙耕等20世紀(jì)90年代的女作家來(lái)說(shuō)更是亦然,她們的前半生或許都是不愉快的、缺少愛的,但也正是這樣的經(jīng)歷賦予了成長(zhǎng)后的她們以思考的時(shí)間和寫作的空間。在個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程中,家庭是最主要的成長(zhǎng)環(huán)境,父母則是個(gè)人成長(zhǎng)的引路人,不僅母親對(duì)于子女的成長(zhǎng)至關(guān)重要,父親這一角色同樣舉足輕重,尤其是對(duì)于女孩而言,父親不僅是家庭里的絕對(duì)權(quán)威,也是她們出生以來(lái)接觸到的第一個(gè)異性,與父親的交流往往含有一定的性別對(duì)抗意味。
在《饑餓的女兒》中,六六雖然從小和父母、哥姐們生活在一起,但生活卻是暗淡、缺少愛的。
“我是母親的一個(gè)特殊的孩子。她懷過(guò)八個(gè)孩子,死了二個(gè),活著的這四個(gè)女兒兩個(gè)兒子中,我是幺女,第六。我感覺到我在母親心里很特殊,不是因?yàn)槲易钚?,她的態(tài)度我沒法說(shuō)清,從不寵愛,絕不縱容,管束極緊,關(guān)照卻特別周到,好像我是個(gè)別人的孩子來(lái)串門,出了差錯(cuò)不好交代?!?/p>
六六從小就感受到自己在家庭里的特殊地位,只是對(duì)其原因不甚明了。她感受不到來(lái)自家庭的絲毫溫暖,也嘗試去討好母親,可結(jié)果總是不盡人意,六六與母親無(wú)法微笑面對(duì)彼此,更不用說(shuō)向母親袒露心聲,甚至“媽媽”一詞也變得難以啟齒。
“父親對(duì)我也跟對(duì)哥姐們不一樣,但方式完全不同。他平時(shí)沉默寡言,對(duì)我就更難得說(shuō)話。沉默是威脅:他一動(dòng)怒就會(huì)掄起木棍或竹塊,無(wú)情地揍那些不容易服帖的皮肉。哥姐們,母親一味遷就縱容,父親一味發(fā)威。對(duì)我,父親卻不動(dòng)怒,也不指責(zé)?!?/p>
六六和父親之間始終有一條難以跨越的鴻溝,父親雖然也會(huì)關(guān)心她,但父親對(duì)她的態(tài)度總是讓她感到無(wú)比的冷漠與疏遠(yuǎn),六六十分渴望父愛,卻從未在父親身上獲得過(guò)絲毫。
“至今唯一耐心聽我說(shuō)的人,是歷史老師,他立即獲得了我的信賴。他看著我說(shuō)話的眼神,就足以讓我傾倒出從小關(guān)閉在心中的大大小小的問(wèn)題?!?/p>
在六六18歲那年,歷史老師的出現(xiàn)給她暗淡無(wú)光的生活帶來(lái)些許光亮,在那個(gè)無(wú)處言說(shuō)、無(wú)人在意的年紀(jì),是歷史老師聽她講述自己枯燥無(wú)聊的瑣事。但就是這個(gè)對(duì)六六而言如“情人般的父親”的存在,卻在和她沖破世俗的禁忌,享受魚水之歡后,不辭而別,選擇了自殺。
同樣是18歲那年,母親告訴六六:她是自己和別的男人生的私生女。母親安排六六和生父見面,生父向她頻獻(xiàn)殷勤,想彌補(bǔ)這些年無(wú)法見面的遺憾,但六六對(duì)這個(gè)未曾正式見面,卻一直暗自跟蹤自己的生父十分抵觸,不愿接受他。
養(yǎng)父、歷史老師、生父在六六生活中扮演著現(xiàn)實(shí)中、情感上、倫理上的父親的角色,但六六卻從來(lái)沒有感受到過(guò)父愛,父親這個(gè)角色在她的生命中一直是處于缺席的狀態(tài),這也是其成長(zhǎng)缺憾的一個(gè)重要部分。三個(gè)父親,都負(fù)了我:生父為我付出了沉重的代價(jià),卻只給我?guī)?lái)了恥辱;養(yǎng)父忍下恥辱,細(xì)心照料我長(zhǎng)大,但從未親近過(guò)我的心;歷史老師,我情人般的父親,只顧自己離去,把我當(dāng)作一樁應(yīng)該忘掉的艷遇。這個(gè)世界,本來(lái)就沒有父親。在意識(shí)到這一現(xiàn)實(shí)后,六六開始對(duì)家庭產(chǎn)生厭倦,渴望出走。
《鳥的禮物》中,主人公珍熙從小和姥姥、小姨以及舅舅生活在一起,母親在她六歲時(shí)便去世了,她對(duì)媽媽沒有什么記憶,姥姥也對(duì)媽媽的事情閉口不談,但在她九歲、十歲左右時(shí),姥姥的兩個(gè)侄女來(lái)到家里,在屋里旁若無(wú)人似的聊起了媽媽,那時(shí)珍熙才第一次知道了關(guān)于媽媽自殺的些許真相,感到前所未有的悲傷。就是從那時(shí)候開始,我開始厭惡別人的視線。只要有眼睛看著我嘀嘀咕咕,我就會(huì)覺得他在談媽媽的事。我不希望別人察覺這一點(diǎn),所以總是故意低下頭。父親早年離家出走,珍熙身邊也沒有與父親這一概念相匹配的男性,舅舅離家服兵役,家里只有姥姥、小姨和她三個(gè)女人,即使放眼整個(gè)“有柿子樹的人家”,這個(gè)大家庭里也沒有堪當(dāng)父親的角色,崔老師整天只會(huì)色瞇瞇地盯著在井邊洗漱的小姨和Miss李;一提起李老師,珍熙就會(huì)想到他被痔瘡折磨到扭曲的面部表情;逃脫兵役的廣進(jìn)西服大叔雖已為人夫、人父,卻全然沒有男子漢的氣質(zhì),只會(huì)拈花惹草,打罵妻子。因此珍熙對(duì)父親這個(gè)角色沒有任何概念,音樂(lè)課上合唱《在花田里》時(shí),才第一次發(fā)出“爸爸”這個(gè)音,且也只有在合唱那首歌時(shí)“爸爸”一詞才能說(shuō)出口。
從小珍熙便懂得察言觀色,家人、周圍的人情世故都是她觀察的對(duì)象,她知曉很多人的很多秘密,開始明白大人世界充滿著謊言與偽善,也開始學(xué)會(huì)偽善地對(duì)待生活中的人和事。她為了讓“將軍媽”出糗,設(shè)計(jì)讓“將軍”掉進(jìn)糞坑后,自己卻泰然自若地坐在門前的廊子上觀看這出鬧劇,事后,珍熙還借來(lái)“將軍”他們班同學(xué)的筆記幫他補(bǔ)習(xí)落下的功課。周圍的人都知道我城府很深,而這次事件卻為大家創(chuàng)造了一個(gè)贊揚(yáng)我心地善良的好機(jī)會(huì)。這讓我明白謊言和偽善原來(lái)就是同伙。珍熙為了保護(hù)自己,也為了能得到大人的“疼愛”,把自己分裂成“被注視的我”與“觀望的我”兩部分以使自己與生活保持距離。我時(shí)刻注視著自己,我讓“被注視的我”主導(dǎo)著我的生活,而“觀望的我”注視這一切。珍熙認(rèn)為,12歲之后,我已經(jīng)沒有必要再長(zhǎng)大了。雖然“我”的心智很成熟,但“我”會(huì)用面具包裝自己,努力使自己的氣質(zhì)行為符合自己的年齡。對(duì)珍熙而言,這是她保護(hù)自己的方式,讓“觀望的我”從身體里分裂出來(lái),這樣就可以在面對(duì)別人的指點(diǎn)或侮辱時(shí)少受傷害。
《饑餓的女兒》和《鳥的禮物》的文本中都對(duì)主人公“我”的成長(zhǎng)過(guò)程有著大篇幅的描寫,其主要成長(zhǎng)環(huán)境都處于家庭這一氛圍中,在家庭里,六六和珍熙都是“邊緣人”,六六因身份之謎在家庭里備受冷漠,珍熙則為了保護(hù)自己,自發(fā)地與身邊的一切保持距離。由于個(gè)體成長(zhǎng)的差異性,作者對(duì)主人公成長(zhǎng)過(guò)程的敘述雖各有側(cè)重,但描寫的都是“我”在家庭這個(gè)環(huán)境中的私人經(jīng)驗(yàn)以及個(gè)人感受。
(二)兩性關(guān)系間的私人經(jīng)驗(yàn)敘說(shuō)
在女性私人化寫作中,性與愛情是女作家們寫作的重點(diǎn),私人化寫作擺脫了以往世俗對(duì)女性“性禁忌”的種種桎梏,女作家們得以運(yùn)用女性的視角描寫女性對(duì)性與愛情的私人感受、個(gè)人經(jīng)歷等。
“我是在尋找我生命中缺失的父親,一個(gè)情人般的父親,年齡大到足以安慰我,睿智到能啟示我,又親密得能與我平等交流感情,珍愛我,憐惜我,還敢為我受辱挺身而出。”
在《饑餓的女兒》中,主人公六六是一個(gè)飽受身體、情感、性三重饑餓折磨的存在。六六一生都在找尋可以給予她如父親般關(guān)愛的男人,而歷史老師便是這樣一個(gè)角色,所以她認(rèn)為自己深愛著歷史老師。
“男人的裸體,正面背面;女人的裸體,正面背面,都插了長(zhǎng)針?biāo)频臉?biāo)明名稱,乳房、陰部等等,全是些我從說(shuō)不出口的字眼。我的心猛烈地跳起來(lái),趕緊把臉埋在書頁(yè)里?!?/p>
通過(guò)翻閱歷史老師拿來(lái)的《人體解剖學(xué)》,六六第一次直觀地了解了男性與女性身體的奧秘,在六六看來(lái),書中的裸體與器官是美麗的,是危險(xiǎn)而誘惑的,這可以視為六六自我體認(rèn)的契機(jī),也使得六六與歷史老師的結(jié)合水到渠成。
事實(shí)上,女性成長(zhǎng)中的第一次性經(jīng)歷具有極端重要的意義,因?yàn)樗挠绊憰?huì)貫穿女性的一生。由于這一體驗(yàn)“往往是出人意料的、不愉快的,始終帶有一種與過(guò)去決裂的性質(zhì)”。當(dāng)少女實(shí)際經(jīng)歷這些體驗(yàn)時(shí),她的所有問(wèn)題,均以尖銳而急迫的形式集中表現(xiàn)出來(lái)。性經(jīng)歷帶給六六的是自我性別認(rèn)同的開始,那一整個(gè)下午六六都沉浸在快樂(lè)中,第二天起床后第一件事就是拿起鏡子端詳自己,感覺自己不再是以前的自己,一切都發(fā)生了變化,六六開始迷戀上了鏡子,覺得鏡子里的世界滿是愉悅。在女性私人化寫作的文本中,鏡像書寫是一個(gè)值得注意的現(xiàn)象,鏡像書寫指的是鏡像作為一種場(chǎng)景出現(xiàn)在小說(shuō)中,出現(xiàn)主人公對(duì)鏡自照的場(chǎng)景,且這一鏡像承載著主人公的情感投射。透過(guò)鏡子,女性可以觀察自己,觀察自己的表情、容貌和身體等。對(duì)鏡中自己的觀察與欣賞實(shí)際上預(yù)示著女性對(duì)自身的認(rèn)識(shí)與認(rèn)可。
不同于大膽示愛,直接描述性經(jīng)歷的《饑餓的女兒》,在《鳥的禮物》中,珍熙對(duì)愛情的虛無(wú)、性的縹緲的感受大多是通過(guò)讀書或觀察周圍人物的經(jīng)歷得出的。對(duì)于“性”的初識(shí),便是通過(guò)閱讀那些給讀者留下強(qiáng)烈性印象的紀(jì)實(shí)小說(shuō)完成的?!拔议_始一部接一部地讀紀(jì)實(shí)小說(shuō),把歷史小說(shuō)中厚顏無(wú)恥、居心叵測(cè)的性愛場(chǎng)面反復(fù)讀兩遍更是家常便飯?!?/p>
周圍人物的愛情與婚姻也使珍熙對(duì)“愛情”有了進(jìn)一步的了解。其中對(duì)她影響最深的莫過(guò)于小姨的愛情和廣進(jìn)西服大嬸的婚姻。小姨的兩段感情她都是見證者,甚至第二段感情中她們還是情敵。和李亨烈的感情糾葛是小姨的第一段戀情,因京子阿姨開始,又因京子阿姨破滅。從他們戀愛伊始,珍熙便對(duì)這段感情持懷疑態(tài)度,看著小姨因愛情或開心、或焦慮、或難過(guò),看著小姨為爭(zhēng)取愛情每天練習(xí)表情,在與愛人交往的過(guò)程中,竭力表現(xiàn)出“賢妻良母”的姿態(tài),認(rèn)定自己所有的一切都是李亨烈的,為了愛情割雙眼皮,卻也因此給了他一個(gè)離開自己的借口,珍熙感受到女性在愛情中的被動(dòng)地位,認(rèn)識(shí)到愛情與欺騙和背叛同行。珍熙愛許碩,許碩卻愛小姨,在小姨被愛人與朋友背叛時(shí),是許碩帶小姨走出悲傷,小姨懷了許碩的孩子,但許碩走后音信全無(wú),珍熙陪小姨去墮了胎,經(jīng)歷了兩段失敗的愛情,小姨成長(zhǎng)了,而珍熙也切實(shí)地感受到愛情的虛無(wú),以及愛情所帶來(lái)的欺騙和背叛。
珍熙對(duì)廣進(jìn)西服大嬸始終懷有深深的憐愛之情,她的婚姻也讓珍熙思考萬(wàn)千。廣進(jìn)西服大叔強(qiáng)奸了大嬸,大嬸認(rèn)為自己失去了貞潔,這一輩子就這樣被決定了,便稀里糊涂地和大叔結(jié)婚生子,結(jié)婚后更將丈夫視為自己的全世界,處處維護(hù)大叔,盡心盡力操持家里家外,但大嬸從未幸福過(guò)。大叔天天往外跑,處處拈花惹草,晚上回到家隔三岔五毆打大嬸。大嬸也想過(guò)離開家,離開大叔,從這樣的命運(yùn)里逃脫出去,但她總是覺得第一次性經(jīng)歷就決定了自己往后余生就要非此人不可。但在珍熙看來(lái),第一次對(duì)女人來(lái)說(shuō)并沒有過(guò)多的意義,第一次親吻或第一次性經(jīng)歷多發(fā)生于偶然,她也的確是這樣奉行的,她把自己的第一次親吻以分擔(dān)悲傷的動(dòng)機(jī)給了許碩哥哥。
成長(zhǎng)小說(shuō)中的私人化寫作,愛情與性的描寫必不可少,《饑餓的女兒》和《鳥的禮物》中主人公都通過(guò)自己的視角講述了兩性關(guān)系中的愛情與性,并表達(dá)了自己的看法。不同之處在于前者的描寫更為大膽露骨,書中對(duì)我和歷史老師的愛情與性愛經(jīng)歷進(jìn)行了直接描寫;而后者對(duì)于愛情與性的探知主要來(lái)自書籍與身邊人的經(jīng)歷,雖然“我”愛過(guò)許碩,但這始終是“我”一個(gè)人的獨(dú)角戲。
(三)性別寫作下的主體性成長(zhǎng)
在《饑餓的女兒》中,六六從小便納悶為什么自己像是一個(gè)多余的人,在家庭里缺乏關(guān)愛,在學(xué)校里無(wú)人關(guān)注,在鄰里間飽受指點(diǎn)。18歲那年,在經(jīng)歷了歷史老師自殺、私生女身份被揭露這些事情后,六六選擇了出走逃避。流浪途中,遠(yuǎn)離了“私生女”這一身份困境,六六得以在一片新的天地重新找尋自我,尋覓渴望已久的愛情,探尋自我生命的意義,她開始寫詩(shī)寫小說(shuō),在寫作的過(guò)程中,與克服身份危機(jī),與過(guò)去的自己和解,完成主體性成長(zhǎng)。
但《鳥的禮物》中的珍熙認(rèn)為,12歲之后,我已經(jīng)沒有必要再長(zhǎng)大了。不同于大多數(shù)的成長(zhǎng)小說(shuō),她的成長(zhǎng)表現(xiàn)出一種“反成長(zhǎng)”的意味。這里的反成長(zhǎng)主要是指主人公基本沒有按照個(gè)人或社會(huì)的理性預(yù)設(shè)模式成長(zhǎng)、蛻變,始終與世界處于分裂而非融合的狀態(tài),更多的時(shí)候他們徘徊于自我主觀世界而拒絕長(zhǎng)大。無(wú)論是12歲的少年時(shí)代,還是38歲的現(xiàn)在,無(wú)論是在“有柿子樹的人家”,還是在爸爸回歸后的新家庭,珍熙對(duì)生活從未抱有任何期待,她總是通過(guò)自我分裂的方式刻意與生活保持距離,活在自己的世界里拒絕成長(zhǎng)。因此,對(duì)于珍熙來(lái)說(shuō),12歲時(shí),當(dāng)她在看盡成人世界的謊言與偽善,感受了愛情與婚姻的虛無(wú)縹緲后,她便完成了成長(zhǎng)。
三、結(jié)語(yǔ)
《饑餓的女兒》和《鳥的禮物》是中韓兩國(guó)女性成長(zhǎng)小說(shuō)的代表作。作者在寫作的過(guò)程中都選擇了私人化寫作的方法,通過(guò)私人化寫作,作者在內(nèi)容上都書寫了主人公的成長(zhǎng)經(jīng)歷、愛情體驗(yàn)以及主體性成長(zhǎng)的獲得,表現(xiàn)了女性的私人體驗(yàn)與個(gè)人感受;在主旨上都再現(xiàn)了20世紀(jì)八九十年代處于邊緣地位的女性的艱難成長(zhǎng)過(guò)程,解構(gòu)男性的宏大敘事方式,建構(gòu)女性私人化寫作方式。
參考文獻(xiàn):
[1]鄭春鳳.對(duì)青春的殘酷回望——金仁順?lè)闯砷L(zhǎng)小說(shuō)探析[J].吉林師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2017,45
(06):81-85.
[2]高小弘.成長(zhǎng)如蛻[D].河南大學(xué),2006.
[3]張政君.鏡像階段理論與中國(guó)90年代女性鏡像書寫[D].上海社會(huì)科學(xué)院,2020.
[4]崔鈴.世紀(jì)之交韓中女性小說(shuō)比較研究[D].中央民族大學(xué),2003.