張生亮
一
剛退休后的爺爺有吸煙的嗜好,常常把家里的客廳、自己的臥室搞得煙霧繚繞,遭到全家人反對(duì)。吸煙有害健康,爺爺戒煙了;爺爺有喝酒的習(xí)慣,常常在飯后睡前小喝、約同窗好友小酌,遭到全家人厭惡。喝酒有害健康,爺爺戒酒了;爺爺有搓麻將的愛(ài)好,常常去小區(qū)棋牌室二毛錢麻將一打N個(gè)小時(shí),禮遇派出所民警的勸諫。搓麻有傷社會(huì)風(fēng)氣,爺爺戒賭了。爺爺終于成了一個(gè)不吸煙、不喝酒、不搓麻將的家庭“良民”了。
爸爸媽媽忙于上班;奶奶忙于照看孫女。爺爺從奶奶手里接過(guò)拖地板、洗衣、做飯;上超市買菜、購(gòu)物之類的家務(wù)。退休后的爺爺變得勤快了,外面的社交應(yīng)酬幾乎沒(méi)有了,在家里的話語(yǔ)也少了。但每天晚間七點(diǎn)的新聞聯(lián)播是必不可少的。每到月底,爺爺領(lǐng)了退休金按時(shí)繳納黨費(fèi);每到周末雙休日,爺爺用自己的退休金上超市買一些雞呀、鴨呀、魚呀,來(lái)改善一家人的生活。
這世上有四好:德國(guó)的車好,美國(guó)的房好,日本電器好,瑞士的鐘表好。要我說(shuō):中國(guó)的爺爺奶奶最好!中國(guó)的爺爺奶奶:有錢省給下一代;有力氣幫助下一代;有房子留給下一代;有知識(shí)教育下一代;有車子接送下一代;有病自己扛不告訴下一代!
二
疫情期間,母親要去超市買菜,女兒怕媽媽染上新冠病毒,哭著不讓去,女兒說(shuō):“還是讓爸爸去吧!”
爸爸說(shuō):“我是一家的頂梁柱,掙錢養(yǎng)活咱們一大家子,如果我有個(gè)三長(zhǎng)兩短,你們?cè)趺崔k呀?”
孫兒說(shuō):“還是我去吧,我年輕,抗疫能力強(qiáng)?!?/p>
奶奶說(shuō)說(shuō):“新冠病毒傳男不傳女,還是我去吧?!?/p>
孫女說(shuō):“不行,奶奶萬(wàn)一被傳染了誰(shuí)給我們做飯呀!”
怎么辦?全家集思廣益決定舉手表決,六人表決結(jié)果一致通過(guò)爺爺去超市買菜、購(gòu)物。因?yàn)闋敔敿幢阌袀€(gè)閃失也不影響全家的生活!
爺爺說(shuō):“還是我去吧,我皮糙骨硬病毒不侵。”
爺爺無(wú)奈地穿好外衣,提上大提兜,拿出一副“大義凜然”的氣概正準(zhǔn)備出門上超市,卻被媽媽緊急叫停。原因是爺爺是退休干部,每月還有八九千退休金,爺爺早已不吸煙、不喝酒,不搓麻,如果爺爺“光榮”了,爺爺那一筆不小的退休金就損失了。
全家人經(jīng)過(guò)再三權(quán)衡最后決定:菜也不買了、飯也不做了,從今天開(kāi)始叫外賣。反正花的都是爺爺?shù)腻X,不花白不花,白花誰(shuí)不花?反正爺爺?shù)倪@筆退休金的用途是用來(lái)一家人應(yīng)急花銷的。
面對(duì)承上啟下的兒子、兒媳;面對(duì)茁壯成長(zhǎng)的孫子、孫女,爺爺認(rèn)真地說(shuō):“沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)。沒(méi)國(guó)哪有家。我是一名黨員,也是一個(gè)爺爺。我的退休金要先繳黨費(fèi),然后才能賣外賣?!?/p>
全家人一時(shí)鴉雀無(wú)聲。
三
爺爺戒煙、戒酒、戒麻將后,沒(méi)有了愛(ài)好,沒(méi)有了朋友,沒(méi)有了言語(yǔ),整個(gè)人變得抑郁寡歡。全家人一致認(rèn)定爺爺病了,在全家人的護(hù)送下,爺爺住進(jìn)了市醫(yī)院進(jìn)行了全面檢查:做CT、做B超、做心電圖;做尿樣、糞便檢驗(yàn);做血壓、血糖、血脂檢驗(yàn);做肝、膽、脾、腎檢驗(yàn)……經(jīng)過(guò)一天的緊鑼密鼓的檢驗(yàn),共支出2890元體檢費(fèi),這筆體檢費(fèi)自然是從爺爺?shù)耐诵萁鹕现Ц兜摹5诙鞕z驗(yàn)結(jié)果出來(lái)了:爺爺一切正常。主治醫(yī)師給出結(jié)論:“疑似抑郁自閉癥或老年腦萎縮癥。建議長(zhǎng)期觀察?!?/p>
主治醫(yī)師:“您老有沒(méi)有什么愛(ài)好?”
爺爺說(shuō):“有??!吸煙、喝酒、打麻將唄?!?/p>
主治醫(yī)師:現(xiàn)在您還吸煙、喝酒、打麻將不?
爺爺說(shuō):“煙、酒、麻將早就戒了?!?/p>
主治醫(yī)師說(shuō):“哦。是這樣?您的病不大,我給你開(kāi)個(gè)方子?!?/p>
爺爺嘆息:“我本來(lái)沒(méi)病,家人硬說(shuō)我有病。我沒(méi)病也得有病呀!”
主治醫(yī)師說(shuō):“您老回家想抽煙就抽,但每天不超過(guò)10支;想喝酒就喝酒,但每天不超過(guò)一兩。想打麻將就打麻將,但每天二毛錢玩耍不超過(guò)4小時(shí)。也許管用!”
爺爺離開(kāi)椅子站起來(lái)握住主治醫(yī)師的手:“那我回去試試?”爺爺快步走出醫(yī)院的走廊,在醫(yī)院大門外攔了一輛“的車”徑自回家去了,我們一家人也開(kāi)車尾隨其后。從此,爺爺每月的退休金除了繳納黨費(fèi)和供我們一家人應(yīng)急花銷,又多出了一筆供爺爺自由支配的花銷。
——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)