李宗剛 范麗媛

內(nèi)容提要 郁達夫是中國現(xiàn)代文學(xué)史上具有鮮明個性、在文學(xué)創(chuàng)作與人際交往中特立獨行的作家。他交游廣泛，不僅與創(chuàng)造社同人建立了深厚的友誼，而且與思想和文學(xué)趣味差異甚大的作家都能保持密切的關(guān)系。這與郁達夫的自我性情、超越政治偏見的文學(xué)理念、多重包容的文化底蘊有關(guān)。郁達夫交游廣泛這一現(xiàn)象，折射的是五四時期人的覺醒與“人的文學(xué)”，彰顯的是作家應(yīng)該具有“誠”與“愛”的情思，昭示的是作家既要積極回應(yīng)時代主題，也要確保文學(xué)創(chuàng)作具有鮮明的個性特征。

郁達夫是中國現(xiàn)代文學(xué)史上具有鮮明個性、在文學(xué)創(chuàng)作與人際交往中特立獨行的作家。在新舊嬗變的時代，個性凸顯者往往會受到同代人不同程度的排斥，但郁達夫則不然。在當時文壇，他不僅與思想主張和文學(xué)趣味相同的創(chuàng)造社許多作家關(guān)系甚是密切，而且與來自不同文學(xué)流派、不同政黨的諸多作家交往，從而拓展了文學(xué)創(chuàng)作的空間。在復(fù)雜多元的文學(xué)關(guān)系中，不同政治立場、觀念的人與郁達夫均有交集。那么，郁達夫為何能夠與不同派別、立場的作家們交往？郁達夫的交游作為一種文學(xué)現(xiàn)象又昭示出怎樣的文學(xué)發(fā)展規(guī)律？對中國當代文學(xué)的健康發(fā)展有何啟示？

一、郁達夫交游的兼容性

郁達夫的人生雖然在盛年便戛然而止，但廣泛的交游卻使他不到五十年的生命豐富多彩。他與秉持著不同政治立場、隸屬于不同文學(xué)陣營，甚至生活在不同國家的作家都有著密切的交往。對此，作家鄭伯奇曾稱贊他“在當年的文學(xué)界中是交游最廣朋友最多的一個”[1]鄭伯奇：《憶創(chuàng)造社》，《文藝月報》1959年第8號。。

郁達夫是以創(chuàng)造社主要成員的身份走上文壇的，因此，他與創(chuàng)造社成員郭沫若、成仿吾等人關(guān)系非同一般。郭沫若是郁達夫留日時期的同學(xué)，二人的交往始于1914年，而“友誼重加親密了起來的是在一九一八年以后”[1]郭沫若：《論郁達夫》，《郭沫若全集》第20卷，人民文學(xué)出版社1992年版，第316頁。。1922年一起創(chuàng)立創(chuàng)造社時，郭沫若稱自己與郁達夫是“孤竹君之二子”，二人惺惺相惜之情由此可知。郭沫若在為刊物創(chuàng)辦四處奔波、在困難重重而心灰意冷時，想到郁達夫，“覺得最可靠的還是只有他”[2]郭沫若：《創(chuàng)造十年》，《郭沫若全集》第12卷，人民文學(xué)出版社1992年版，第119頁。。創(chuàng)造社的刊物《創(chuàng)造》季刊本是由郭沫若在上海負責(zé)，后因多種原因離開，郭沫若將工作委托給了自己最為信任的郁達夫，郁達夫便趕到上海接替了郭沫若的編務(wù)工作。即使后來二人之間出現(xiàn)了嫌隙，郭沫若也始終對郁達夫保持無比的信任。王任叔在《記郁達夫》中記載，郁達夫親自對他說：“郭沫若就是這樣妒忌我郁達夫的?！盵3]王任叔：《記郁達夫（上）》，《人世間》1947年第2卷第1期。郭沫若卻不相信這句話是郁達夫所說，“恐怕是王先生記錯了吧”？郭沫若再三強調(diào)他對郁達夫始終“懷著尊重和惋惜的意思”，且“達夫是比我高，我向來都承認”[4]郭沫若：《再談郁達夫》，《郭沫若全集》第20卷，人民文學(xué)出版社1992年版，第283、289、284頁。。郭沫若能夠真誠地認為郁達夫比自己優(yōu)秀，說明了他對郁達夫的信任，更說明他對郁達夫的欽佩與青睞。

除郭沫若外，成仿吾也是郁達夫在日本留學(xué)期間結(jié)識的朋友。在郁達夫受到攻擊時，成仿吾通常都堅定地支持郁達夫。例如，郁達夫的《沉淪》遭受非議時，成仿吾公開對其表示肯定與支持。他認為郁達夫“那種驚人的取材與大膽的描寫，就是一年后的今天，也還不能不說是第一”[5]成仿吾：《〈沉淪〉的評論》，《創(chuàng)造》1923年第1卷第4期。。郁達夫與成仿吾的友誼得益于新文化運動，“真正促使他們由一般中國留學(xué)生關(guān)系，變?yōu)橛H密朋友，是‘五四’新文化運動的偉大力量”[6]許鳳才：《郁達夫與成仿吾》，《湖南師院學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》1984年第5期。。再如，當郁達夫與胡適論戰(zhàn)時，成仿吾發(fā)表了《學(xué)者的態(tài)度》一文，積極聲援郁達夫。他們?yōu)榱斯餐奈膶W(xué)理想并肩作戰(zhàn)、患難與共，即使后期發(fā)生了成仿吾因《廣州事情》批評郁達夫，以及郁達夫離開創(chuàng)造社等事件，也只是因為他們的思想產(chǎn)生了分歧，并不能因此而否定他們之間的情誼。即使在某些思想、文學(xué)觀點方面出現(xiàn)隔閡，郁達夫依然能夠長久地與郭沫若、成仿吾等人保持緊密的關(guān)系，這與他們以文學(xué)為志業(yè)的共同理想關(guān)系甚大。

郁達夫與國內(nèi)秉持不同政治立場的同代人的關(guān)系超越了意識形態(tài)的鴻溝，具有消弭政治、凸顯文學(xué)的特殊價值。郁達夫與左翼作家大都保持著密切而良好的關(guān)系。在文學(xué)革命之后，日益分化的文壇使原來的作家陣營出現(xiàn)了分化。但是，郁達夫并沒有隨著這種分化而畫地為牢，更沒有把那些與自己的文學(xué)觀點不一致的作家視為革命的“異端”。相反，他依然保持了自我的獨立性，既沒有陷入“革命文學(xué)”的紛爭中，也沒有因陣營不同而排斥他人。這一情形主要體現(xiàn)在郁達夫與魯迅的文學(xué)交往上。

郁達夫最早由周作人介紹而與魯迅結(jié)識，相識之后便始終對魯迅欽佩至極。郭沫若曾這樣評價郁達夫?qū)︳斞傅膽B(tài)度：“郁達夫之于魯迅更有點近于崇拜?！盵7]參見姜德明：《魯迅與郁達夫》，《新文學(xué)史料》1980年第4期。隨著“革命文學(xué)”口號的論戰(zhàn)，原來隸屬于同一陣營的同代人逐漸分化，甚至相互對峙，其中表現(xiàn)最為明顯的是創(chuàng)造社與太陽社對魯迅的圍攻。但是，郁達夫堅持自我獨立的文化操守，認為是創(chuàng)造社同人的行動“越出了常軌”[8]郁達夫：《回憶魯迅》，《郁達夫全集》第3卷，浙江大學(xué)出版社2007年版，第325頁。，并始終與魯迅站在一起。魯迅對郁達夫同樣非常欣賞。根據(jù)魯迅日記的記載，二人曾在相識后的十幾天內(nèi)多次相見[9]根據(jù)魯迅日記的記載，1923年2月17日二人第一次見面就“談至下午”；2月26日，魯迅又“夜得郁達夫柬招飲”；2月27日“又往東興樓應(yīng)郁達夫招飲，酒半即歸”。見《魯迅全集》第15卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第461、462頁。。1932年10月12日，魯迅在日記里記錄了這樣幾句話：“達夫賞飯，閑人打油，偷得半聯(lián)，湊成一律以請。”[1]魯迅：《魯迅全集》第16卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第330頁。“達夫”即郁達夫，“一律”就是魯迅的名詩《自嘲》，“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！本统鲎赃@首詩，可見《自嘲》創(chuàng)作的背后也有郁達夫的身影。此后，二人經(jīng)常一起參加各種社會活動，魯迅還多次將郁達夫的作品介紹和推薦給國外學(xué)者。其實，魯迅對創(chuàng)造社成員有諸多意見，他曾寫文章嘲諷：“我一向很回避創(chuàng)造社里的人物……大半倒在他們的一副‘創(chuàng)造’臉……好像連出汗打嚏，也全是‘創(chuàng)造’似的。”[2]魯迅：《偽自由書·前記》，《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第3頁。但魯迅認為郁達夫與創(chuàng)造社的其他人不同，他的臉上沒有“創(chuàng)造氣”。不僅如此，魯迅還非常信任郁達夫，經(jīng)常委托郁達夫幫自己與書店、出版社等進行交涉，比如北新書局李小峰與魯迅的版稅糾紛就是由郁達夫前去調(diào)和的。魯迅也給過郁達夫很大的支持。當郁達夫因發(fā)表《在方向轉(zhuǎn)換的途中》遭到攻擊時，魯迅則公開為郁達夫辯護：“只覺他穩(wěn)健和平，不至于得罪于人，更何況得罪于國。”[3]魯迅：《怎么寫——夜記之一》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第22頁。在那個特殊的時代，郁達夫與魯迅沒有陷入紛紛擾擾的論爭中，而是堅守著各自的文化操守，求同存異，彼此信任，致力于推進新文學(xué)的發(fā)展，在現(xiàn)代文學(xué)史上留下了一段佳話。

郁達夫不僅與左翼作家有著較好的交往，而且與周作人、胡適等非左翼作家也有良好的交往。不過，與左翼作家在政治、文學(xué)上志趣相投相比，郁達夫與非左翼作家的交往更多是緣于文學(xué)上的認同。郁達夫非常敬重周作人，這緣于周作人在他因《沉淪》陷于窘境時的援助。當郁達夫因《沉淪》而被眾多批評者圍攻時，周作人在《晨報副鐫》上發(fā)表文章，贊揚郁達夫的《沉淪》是“一件藝術(shù)的作品”[4]參見仲密：《〈沉淪〉》，《晨報副鐫》1922年3月26日。。這篇評論在一定程度上扭轉(zhuǎn)了郁達夫四面受敵的局面，郁達夫后來回憶此事時說：“后來周作人先生，在北京的《晨報》副刊上寫了一篇為我申辯的文章，一般罵我誨淫，罵我造作的文壇壯士，才稍稍收斂了他們痛罵的雄詞?！盵5]郁達夫：《〈雞肋集〉題辭》，《郁達夫全集》第10卷，浙江大學(xué)出版社2007年版，第301頁。郁達夫?qū)χ茏魅说倪@次援手相助一直感銘在心，1930年《達夫代表作》出版改版本時，郁達夫在扉頁上特別寫道：“此書是獻給周作人先生的，因為他是對我的幼稚的作品表示好意的中國第一個批評家?！盵6]劉耀輝：《郁達夫與周作人的交往與友誼》，《哈爾濱學(xué)院學(xué)報》2011年第8期。可見，周作人的援助給了郁達夫極大的信心和鼓勵，由此奠定了二人友誼的基礎(chǔ)。

郁達夫與持自由主義文化立場的胡適同樣有良好的交往，二人因劍拔弩張的論戰(zhàn)而結(jié)緣。1922年，郁達夫與胡適就翻譯問題展開激烈論爭。事情的起因是郁達夫發(fā)表了《夕陽樓日記》，對余家菊的譯文進行批評。其中一些語句頗引人聯(lián)想，如“跟了外國的新人物，跑來跑去的跑幾次”，“糊糊涂涂的翻譯翻譯，便算新思想家了”[7]郁達夫：《夕陽樓日記》，《郁達夫全集》第10卷，浙江大學(xué)出版社2007年版，第3頁。。而此時胡適正跟著自己的美國老師杜威到處發(fā)表演說。胡適自然不甘示弱，發(fā)表了《罵人》等文章進行辯論，之后創(chuàng)造社與胡適等人進行了激烈的筆戰(zhàn)。最終，胡適主動退出論戰(zhàn)，而郁達夫則發(fā)揚了“費厄潑賴”精神，二人握手言和。二人的妥協(xié)既與郁達夫?qū)τ嗉揖盏呐u是客觀公正的有關(guān)，也與二人都是已經(jīng)“醒來的人”所具有的真性情有關(guān)。他們因文學(xué)認同的不一致而爭執(zhí)，又在相似的文學(xué)追求上相容。在冰釋前嫌后，他們相互欽佩對方的才華，并經(jīng)常互相通信，體現(xiàn)了五四文學(xué)的開創(chuàng)者們“和而不同”的精神特質(zhì)。

對那些有著熱忱藝術(shù)追求的青年，郁達夫絕少在意他們的政治觀念、立場，而是竭盡所能地幫助他們。沈從文在還未成名之前就得到郁達夫的幫助。“北漂”到京的沈從文懷抱著巨大的熱情從事文學(xué)工作，卻發(fā)現(xiàn)連溫飽都成問題，走投無路之際給一些作家寫信求助，郁達夫便是其中之一。當時已在北大任教的郁達夫并沒有輕視這個無名小輩，而是很快找到沈從文，請他吃飯并贈給他圍巾和零錢。郁達夫還將沈從文的處女作《一封未曾付郵費的信》推薦發(fā)表，從此，沈從文逐漸被文壇所注意，開始在報刊上陸續(xù)發(fā)表文章。此后，郁達夫?qū)懥恕督o一位文學(xué)青年的公開狀》，用一種看似偏激的方式將社會對青年的壓迫揭露出來，以達到幫助這些文學(xué)青年的目的。這篇文章發(fā)表后，果然引發(fā)了人們對青年作家的關(guān)注。因為此，成名后的沈從文一直都非常感激郁達夫。

郁達夫不僅與國內(nèi)新文學(xué)陣營的不同主張的作家有著良好的交往，還與當時的一些日本知名作家有著非同一般的認同與密切的交流。著名漢學(xué)家服部擔(dān)風(fēng)是郁達夫在日本求學(xué)時的好友，他年長郁達夫近30歲，二人是真正的“忘年交”。作家佐藤春夫也是郁達夫創(chuàng)作道路上的引導(dǎo)者，二人于1922年由田漢介紹認識，之后建立了深厚的友誼。佐藤春夫的藝術(shù)觀念、創(chuàng)作方法都帶給郁達夫重要的啟發(fā)。郁達夫在與服部擔(dān)風(fēng)、佐藤春夫等作家的交往中，積極汲取日本文學(xué)的營養(yǎng)，創(chuàng)作出迥異于傳統(tǒng)的現(xiàn)代小說。

郁達夫交游廣泛，能夠與有不同思想傾向甚至不同國家的作家保持良好的關(guān)系，這在注重張揚個性的現(xiàn)代作家群體中極為少見?？梢哉f，郁達夫的交游為我們進一步挖掘1930年代前后作家之間的復(fù)雜關(guān)系以及他們的審美趣味、思想觀念等提供了獨特的歷史視域。

二、郁達夫交游的內(nèi)在文化動因

在中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的歷史長河中，沐浴著五四精神成長的作家為了張揚其文化觀念、政治見解乃至文學(xué)趣味上的獨立個性，往往會毫不掩飾自我的喜惡情感，表現(xiàn)出自由而決絕的人生立場。在如此復(fù)雜的情形下，郁達夫與不同立場的人保有聯(lián)系必具有深層的原因。

其一，郁達夫交游廣泛與他的個性有關(guān)。在大多數(shù)人眼里，郁達夫平易近人，對待他人非常熱情。比如1936年，郁達夫到福州游玩，《福建民權(quán)》報道了此事，引得眾多欽慕者拜訪，郁達夫?qū)Α皝碓L者都熱情接待，凡有請其題詞、寫屏聯(lián)或條幅者，他莫不欣然揮毫”[1]高珠英主編：《臺江文史資料第20輯·歷史文化遺產(chǎn)選粹》，福州市臺江區(qū)政協(xié)文教文史委員會2007年版，第63頁。。由此可以看出，郁達夫非常樂于與他人交往。郭沫若曾認為，“魯迅的韌，聞一多的剛，郁達夫的卑己自牧”[2]郭沫若：《再談郁達夫》，《郭沫若全集》第20卷，人民文學(xué)出版社1992年版，第295頁，第289頁。是文壇三絕。郭沫若用如此簡短卻充滿詩意的四個字概括出了郁達夫最重要的個性特質(zhì)。郁達夫出生在富春江下游具有千年歷史的古城，加之自幼受到古典文學(xué)的浸潤，頗有傳統(tǒng)士大夫謙卑自守的特質(zhì)。郭沫若曾言郁達夫有時“過分自賤自卑”，但之后他卻感嘆道，“可是今天我得承認，這些都正是達夫的美德。他那樣容易忘我，實在是他的品格崇高的地方”[3]郭沫若：《再談郁達夫》，《郭沫若全集》第20卷，人民文學(xué)出版社1992年版，第295頁，第289頁。。在郁達夫的許多文學(xué)作品中，流淌著的溫?zé)崆楦姓怯暨_夫細膩謙卑的內(nèi)心世界的美好展現(xiàn)。

以講述人力車夫的《薄奠》為例。相較于胡適的《人力車夫》、老舍的《駱駝祥子》等作品，《薄奠》不僅表達了對勞動人民的同情，抨擊了黑暗的社會現(xiàn)實，還增添了一種自責(zé)與自省之情。“我”是一個善良但貧困潦倒的知識分子，會在坐車時為減輕車夫的勞累而與他聊天，會常去車夫家探望，還會將自己的銀表偷偷留給車夫。但是“我”并未因此而沾沾自喜，反而常常為自己無法給予車夫更多的幫助而自責(zé)，“我只恨我自家太無能力”[4]郁達夫：《薄奠》，《郁達夫全集》第1卷，浙江大學(xué)出版社2007年版，第332頁，第338頁。。創(chuàng)作《薄奠》的前一年，因生活無以為繼，郁達夫?qū)⑵迌核突馗魂柪霞遥簧砬巴虾?。可以說，《薄奠》中“我”的處境正是郁達夫當時生活的寫照?！侗〉臁分校拔摇笨吹杰嚪蚩梢院图胰嗽谝黄?，聯(lián)想到自己沒有能力將妻子接到身邊，甚至產(chǎn)生了“你這向我道謝，被我憐憫的車夫，我不如你嚇”的自卑之感[5]郁達夫：《薄奠》，《郁達夫全集》第1卷，浙江大學(xué)出版社2007年版，第332頁，第338頁。。郁達夫的小說創(chuàng)作往往取自于自身經(jīng)歷，“其小說中的主人公，不管是用第一人稱寫的‘我’，或者是用第三人稱寫的‘他’‘伊人’‘于質(zhì)夫’‘文樸’‘王介成’，可以說基本上都是作者的化身和投影”[1]劉茂海：《郁達夫的“自卑情結(jié)”及其小說創(chuàng)作》，《江漢論壇》2004年第3期。。在很大程度上講，郁達夫是借“我”之口說出自己內(nèi)心的想法。他的這種自卑，也正是郭沫若所言的“忘我”，恰恰反映出他對車夫、對妻兒的愛與尊重。郁達夫?qū)④嚪蚺c自己置于同一位置，而不是帶著俯視的眼光去看待底層民眾。所以，他的“卑己”正是“尊他”的基礎(chǔ)。郁達夫的朋友王任叔認為，他是一個“極其自尊的人，因之尊重他朋友的思想和感情以至行動”[2]王任叔：《記郁達夫（下）》，《人世間》1947年第2卷第2期、第3期合刊。。郁達夫總以平等謙遜的姿態(tài)對待他人，他并不在意身份、地位等外在因素，這是《薄奠》的藝術(shù)魅力之所在，也是郁達夫的人格魅力之所在。

郁達夫“卑己自牧”的性格使他對待那些與自己意見不合的人，通常會多予理解和寬容，這些人也常常將他視為好友。郁達夫并不因胡適名滿天下而一味奉承順從，也不因二人曾經(jīng)發(fā)生齟齬而耿耿于懷。在他遭遇困境時，胡適也主動伸出了援手。郁達夫因發(fā)表《廣州事情》《在方向轉(zhuǎn)換途中》等文，被白色恐怖包圍，是胡適幾經(jīng)周旋才使他得以解脫。胡適曾說：“舊友中如郁達夫、楊金甫……都是最可愛的。”[3]胡適：《南行雜記》，曹伯言整理：《胡適日記全集》第4冊，聯(lián)經(jīng)出版社1993年版，第314頁。這種難能可貴的“可愛”的人格使他能夠化敵為友，與不同立場的作家保持良好的關(guān)系，真正彰顯了作家那種真誠的現(xiàn)代文化人格。

其二，郁達夫在文學(xué)作品中重視表現(xiàn)自我，這使他能夠超越政治偏見，在文學(xué)世界中建構(gòu)起了一個與其他作家“互聯(lián)互通”的平臺。在創(chuàng)作早期，郁達夫就主張文學(xué)應(yīng)當表現(xiàn)自我的個性，因而他的文學(xué)創(chuàng)作帶有極強的“自敘傳”色彩。其作品中大部分主人公是以“零余者”的形象出現(xiàn)，這些“零余者”身上都帶有郁達夫的影子。但是郁達夫沒有詳細地描寫“零余者”們的生活，他所關(guān)注的是“零余者”們的精神情感世界，將他們內(nèi)心的苦悶與掙扎直接展現(xiàn)在讀者面前。這一時期，郁達夫強調(diào)文學(xué)的內(nèi)在傾向性，他很少直接描寫社會現(xiàn)實，而是側(cè)重剖析人物的心理和情感世界?！妒\蘿行》中“我”與妻子是包辦婚姻，黑暗的社會現(xiàn)實使“我”不停地失業(yè)，“我”卻只能向本就不愛的妻子發(fā)泄怒火?！拔摇焙推拮拥谋瘎?yīng)當歸咎于不合理的婚姻制度和黑暗的社會現(xiàn)實，但是郁達夫并未將著力點放在社會現(xiàn)實的展現(xiàn)上，而是不斷對“自我”加以剖析。郁達夫在《蔦蘿行》中借助主人公的自我剖析這樣寫道：“在社會上雖是一個懦弱的受難者的我，在家庭內(nèi)卻是一個兇惡的暴君?！盵4]郁達夫：《蔦蘿行》，《郁達夫全集》第1卷，浙江大學(xué)出版社2007年版，第260頁。郁達夫?qū)θ宋镄睦淼钠饰?，折射了人物的病態(tài)心理世界和病態(tài)的現(xiàn)實社會。

即使在20世紀20年代后，郁達夫?qū)⒛抗飧嗟赝断蛏鐣F(xiàn)實，但仍然強調(diào)作品的文學(xué)性。他在1927年就提出了“無產(chǎn)階級文學(xué)”的口號，并在暨南大學(xué)的演講中指出“文學(xué)是宣傳”“文學(xué)是革命的先驅(qū)”，但同時也指出“文學(xué)的效力功用，是間接的。所以必須寫得動人，才能達到宣傳的目的”[5]郁達夫：《文學(xué)漫談》，《郁達夫全集》第11卷，浙江大學(xué)出版社2007年版，第2頁。。他對缺少文學(xué)性的革命文學(xué)作品嗤之以鼻，并直言若革命文學(xué)藝術(shù)性低，“那革命文學(xué)就一輩子也弄不好了”[6]郁達夫：《郁達夫全集》第5卷，浙江大學(xué)出版社2007年版，第320頁。?？梢?，郁達夫雖看重文學(xué)的革命功用，但文學(xué)性依舊是他評價文學(xué)作品的最重要標準。1928年，郁達夫創(chuàng)辦了《大眾文藝》雜志，他堅定地認為文藝應(yīng)當是大眾的，這也推動了左翼文學(xué)的發(fā)展。郁達夫與諸多左翼作家的密切交往，在一定程度上導(dǎo)致其思想轉(zhuǎn)變，并影響其文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格，但他仍堅持自我文化立場。在他看來，“凡屬于黨派的行動，我都不能滿意”[7]黃得時：《郁達夫先生評傳（二）》，《臺灣文化》1947年第2卷第7期。。這種超越團體意識的思想，使得郁達夫與不同文化陣營的作家維系了較好的交往關(guān)系，但也限制了他投身于更為廣闊的社會主潮之中。盡管他參加了“左聯(lián)”，但一直游離于“左聯(lián)”之外，直至最終退出。郁達夫雖然是革命的支持者，但同時又是革命的旁觀者，不過他一直心系祖國。移居新加坡之后，仍積極參與抗日救亡活動，后期的政論文也以宣傳抗戰(zhàn)為主。郁達夫始終將自己定位為一個作家，而并非一個戰(zhàn)士。由此說來，郁達夫的性格與自我身份的定位，深深地影響著他的文學(xué)道路與革命態(tài)度，使他彌合了不同意識形態(tài)的縫隙，成為持有不同文化立場的作家均能有所接納的“公共性”作家。

其三，郁達夫的文學(xué)創(chuàng)作受到中外文學(xué)、文化的多重影響，這使他能夠與諸多作家產(chǎn)生交集。郁達夫在古典文學(xué)方面涉獵廣泛，尤其在舊體詩創(chuàng)作上頗具天賦，一生創(chuàng)作了幾百首舊體詩，這些舊體詩具有極高的藝術(shù)水準，堪稱獨步新文學(xué)文壇。日本學(xué)人服部擔(dān)風(fēng)便是因詩與郁達夫結(jié)緣。郁達夫曾在服部擔(dān)風(fēng)負責(zé)評選的《新愛知新聞》漢詩欄目發(fā)表過詩作，并得到了服部擔(dān)風(fēng)的贊賞。留日期間，郁達夫便經(jīng)常拜訪服部擔(dān)風(fēng)。在第一次拜訪結(jié)束時，服部擔(dān)風(fēng)親自出門送郁達夫，并隨車步行。服部擔(dān)風(fēng)的弟子富長蝶如回憶此事時，認為對服部擔(dān)風(fēng)來講，“這樣的事確屬少見”[1]張繼華主編：《名人交往錄（文化界人物）》，中國廣播電視出版社1993年版，第300頁。。由此可見服部擔(dān)風(fēng)對富有傳統(tǒng)詩才的郁達夫的贊賞之情。

郁達夫作為深受外國文學(xué)、文化影響的現(xiàn)代作家，其建構(gòu)起來的文學(xué)世界恰是“醒來者”真性情的文學(xué)表現(xiàn)形式，這使得其人其文具有現(xiàn)代性的文化品格，使他與其他作家間架起了一座座橋梁。鄭伯奇曾說：“他（郁達夫）讀書的范圍非常廣泛，不專讀一個作家，也不專攻一國文學(xué)，凡是名著杰作，他大都閱讀?！盵2]鄭伯奇：《憶創(chuàng)造社》，《文藝月報》1959年第8號。郁達夫的文學(xué)創(chuàng)作受到的外國文學(xué)、外國文化影響不勝枚舉，如俄國文學(xué)中的“多余人”形象、盧梭作品中強烈的懺悔意識以及日本“私小說”的自然心理描寫等。郁達夫留日十年正是日本“私小說”盛行的時期，久米正雄認為，私小說“就是作者把自己直截了當?shù)乇┞冻鰜淼男≌f”[3]參見〔日〕吉川精一：《現(xiàn)代日本文學(xué)史》，齊干譯，上海人民出版社1976年版，第101頁。。這種“暴露”不僅是真實地再現(xiàn)自己的生活，還大膽地描寫自己的內(nèi)心情欲?！八叫≌f”不注重故事情節(jié)，往往以主人公的情緒為線索。小說《沉淪》深受佐藤春夫的“私小說”《田園的憂郁》的影響?！冻翜S》主人公因弱國子民的身份，產(chǎn)生了自卑、敏感、憂郁的心理，郁達夫大膽地將主人公壓抑的性欲、自卑的心理等暴露出來。這也就不難理解在《沉淪》遭受攻擊時，為何周作人、成仿吾等留日作家會為郁達夫積極地辯護。特別是周作人說《沉淪》的價值在于“非意識的展覽自己，藝術(shù)地寫出升化的色情”[4]仲密：《〈沉淪〉》，《晨報副鐫》1922年3月26日。，顯然是基于他對日本“私小說”的了解。

中國新文學(xué)作家大部分都有留學(xué)海外的經(jīng)歷，且往往接受過古典文學(xué)熏陶，他們很容易接納郁達夫其人其文。郁達夫在談及自己與魯迅的相互認同的原因時說：“一則因系同鄉(xiāng)，二則因所處的時代，所看的書，和所與交游的友人，都是同一類屬的緣故?！盵5]郁達夫：《回憶魯迅》，《郁達夫全集》第3卷，浙江大學(xué)出版社2007年版，第325頁。魯迅與郁達夫在深入了解后，?；ハ噘浽姡⑼ㄟ^《奔流》刊發(fā)外國文學(xué)的譯介作品，友情逐漸加深。可見，學(xué)識與趣味的相投，促進了他們的友情。從服部擔(dān)風(fēng)到周氏兄弟，他們盡管屬于不同國家、不同陣營，卻都能夠與郁達夫產(chǎn)生深厚的情誼，正是得益于郁達夫其人其文所凸顯的現(xiàn)代個性魅力。

三、人的主體凸現(xiàn)與“人的文學(xué)”回歸

通過上述分析可以看出，郁達夫樂于并能夠進行廣泛交游是有其內(nèi)在原因的。其“卑己自牧”的個性、超越政治偏見并以表現(xiàn)自我精神和內(nèi)心世界為主的文學(xué)創(chuàng)作以及多重包容的文化底蘊都使他的人際交往成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上特有的文學(xué)現(xiàn)象。郁達夫的交游情況昭示著中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律，并帶給我們諸多啟示。

其一，郁達夫擁有“誠”與“愛”的情思。這不僅使他與其他作家保有良好的關(guān)系，而且也成就了他的“人的文學(xué)”。魯迅曾認為中國人多的是“瞞”與“騙”，而缺少“誠”與“愛”。人們往往因為各種原因，不敢直面人生，在“瞞”與“騙”中獲得一種虛妄的滿足。郁達夫恰是誠摯善良之人，始終以一顆真誠仁愛的心去對待他人。對服部擔(dān)風(fēng)、魯迅、周作人等作家，郁達夫發(fā)自真心地感激、尊重；對沈從文等后輩，郁達夫則是盡己所能地幫助；對與自己有過齟齬的胡適、茅盾等人，郁達夫同樣誠摯地與他們溝通。魯迅認為郁達夫沒有“創(chuàng)造氣”，胡適認為郁達夫是“最可愛的人”，郭沫若、陳翔鶴等人評價郁達夫真誠、善良、無私?？梢?，郁達夫與這些作家們建立友誼的基礎(chǔ)就是“誠”與“愛”。

對于作家來講，無論形式多么新穎、視角多么獨特，若無“誠”與“愛”，其作品都是無本之木、無源之水。郁達夫在《日記文學(xué)》中指出，在散文作品里最便當?shù)氖侨沼涹w，并且提倡寫作應(yīng)多用第一人稱，因為第一人稱會使作品更加真實。這也是郁達夫堅持進行自敘傳寫作的原因。當然，郁達夫并不要求自敘傳所有的細節(jié)都是真實的，但要求情感必須是真實誠摯的。郁達夫不會因為小說中的主人公以自己為原型，就進行粉飾與美化，而是將自己所有的弱點、矛盾都真誠地擺在讀者面前，“作家的個性，是無論如何，總須在他的作品里頭保留著的”[1]郁達夫：《五六年來創(chuàng)作生活回顧》，《郁達夫全集》第10卷，浙江大學(xué)出版社2007年版，第312頁。。

其中最直白、大膽的表現(xiàn)，莫過于對“性”的描寫。在中國現(xiàn)代作家中，對“性”進行描寫，郁達夫無疑是最早的一個。這或許與郁達夫的留日經(jīng)驗有關(guān)。日本人認為“性”就是一種人之本性，對此，有美國學(xué)者認為：“對性享樂的許多禁忌是日本人所沒有的?！盵2]〔美〕魯思·本尼迪克特：《菊與刀——日本文化諸模式》（增訂版），呂方和、熊達云、王智新譯，商務(wù)印書館2012年版，第165頁。而中國傳統(tǒng)道德倫理對“性”這一人類的本能欲望諱莫如深，即使到了五四時期，絕大多數(shù)人還是“談性色變”。郁達夫不僅表現(xiàn)了生的苦悶，還以一種決絕大膽的方式，向世人宣示了性的苦悶?！冻翜S》中的偷窺、手淫，《銀灰色的死》中的嫖娼行為，《茫茫夜》中男性之間的不被世俗接受的感情，都對中國傳統(tǒng)禮教秩序造成了巨大的沖擊。這自然可以視為中國人在覺醒后重新發(fā)現(xiàn)了“人”。一方面，他們一直受傳統(tǒng)道德文化的影響，身體發(fā)膚受之父母，認為認縱本能欲望不僅是道德墮落的表現(xiàn)，還是對父母不孝的表現(xiàn)；另一方面，他們接受了外來文化的影響，認同性行為、性心理是人類的本能。在本能欲望與所受道德規(guī)訓(xùn)的沖突中，無論是小說中的主人公，還是當時的男性群體，都忍受著無法言表的掙扎與煎熬。郁達夫不顧世人的非議，毅然將人們普遍存在的情感表達出來。因此，《沉淪》雖一度遭受不公正的批評，但它還是獲得了極大的成功，銷售量達到2萬余冊。

文學(xué)創(chuàng)作是人的文學(xué)，對人的關(guān)注、對生命的敬畏與愛護是作家始終應(yīng)當恪守的。郁達夫始終堅持人道主義精神，將目光投向社會中的弱者。與同時代許多以啟蒙者的姿態(tài)描寫底層民眾的作家不同，郁達夫是用平等的目光注視著這些善良的底層民眾?！洞猴L(fēng)沉醉的晚上》《薄奠》中的“我”這個社會底層的知識分子看到了底層民眾純潔、美好的心靈，也看到了社會對他們的壓迫與剝削，決心與他們并肩而站。郁達夫能夠受到廣泛認可，不僅在于他為人真誠、無私，還在于他以“誠”與“愛”的文字向讀者展示了一個鮮活的文學(xué)世界。

其次，郁達夫凸現(xiàn)了自我的主體性，彰顯了文學(xué)創(chuàng)作的個性，由此建構(gòu)起了中國現(xiàn)代文學(xué)畫廊中獨特的“這一個”形象。如何保持文學(xué)創(chuàng)作的獨特性，使文學(xué)創(chuàng)作能夠被更多人認可，并得以永久地發(fā)展？這需要作家注重凸現(xiàn)自我的個性，注重在與同時代人的相互交往中錘煉自我的文學(xué)個性，在尊重文學(xué)的藝術(shù)性的同時，將自我生命體驗、交游體悟與藝術(shù)世界相融合。

同樣是文藝大眾化的實踐，郭沫若認為：“大眾文藝的標語應(yīng)該是無產(chǎn)文藝的通俗化。通俗到不成文藝都可以。”[1]郭沫若：《新興大眾文藝的認識》，《大眾文藝》1930年第3期。郭沫若這種觀點是特殊時代的產(chǎn)物，但歷史也證明了“通俗到不成文藝”的作品是如何淡出文學(xué)史的。郁達夫也有著改革社會的渴望和熱情，但他保持了文人清醒的姿態(tài)，沒有將文學(xué)作為宣傳理念的工具，而是尊重文學(xué)的藝術(shù)個性。他不止一次強調(diào)文藝為大眾，但前提是藝術(shù)必須是藝術(shù)的。因此，他所主編的《大眾文藝》的稿件中有大量外國小說，這些作品更加貼近生活、更加日?；６暨_夫能夠從浩如煙海的外國文學(xué)作品中選出這些小說，自然與他的海外交游有關(guān)，也與他對國外文學(xué)、文學(xué)家的了解有關(guān)。當革命文學(xué)如火如荼之時，《大眾文藝》以一種獨立的姿態(tài)進行著文藝大眾化的實踐。這表明了文學(xué)有其獨特的發(fā)展規(guī)律，它可以超越某些思想對峙和人事糾葛，具有多向度的發(fā)展空間。

在尊重文學(xué)的藝術(shù)性的前提下，作家應(yīng)當將獨特的生命體驗和交游感悟融于文學(xué)創(chuàng)作之中。作為特定時代的知識分子，郁達夫常常受到精神與經(jīng)濟的雙重壓迫。在精神上，敏感的他比常人更容易感到孤獨、憂郁；在經(jīng)濟上，他常常入不敷出，甚至連妻兒都難以養(yǎng)活。而且與沈從文等文學(xué)青年的交往，更加深了他對當時青年生存窘境的了解。這些生命體驗和交游感悟都被郁達夫融于創(chuàng)作中，藝術(shù)地反映出一代有所追求的青年的生存困境。郁達夫筆下的“零余者”不僅面臨精神上的孤獨，還要承受經(jīng)濟上的重壓?！八遣幌胱龉ざぷ饕獜娖人?，我是想找一點工作，終于找不到。”[2]郁達夫：《春風(fēng)沉醉的晚上》，《郁達夫全集》第1卷，浙江大學(xué)出版社2007年版，第287頁。簡單的一句話，將知識分子的苦悶清楚地展現(xiàn)出來。知識分子連工作都找不到，只能棲身于狹窄的閣樓或混跡于臟亂的酒肆。生命中的這些苦悶和交游感悟使郁達夫的作品帶有濃烈的感傷色彩，而這種創(chuàng)作風(fēng)格在當時受到了諸多非議。許多評論家用“頹廢”一詞來批評郁達夫，有趣的是，今日它卻成了郁達夫的重要標簽。李歐梵也將《沉淪》《銀灰色的死》等郁達夫早期作品對于“‘死’的意義”和“情緒的表述”作為一種頹廢，歸入現(xiàn)代性[3]季進編：《中國現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代性十講》，復(fù)旦大學(xué)出版社2002年版，第56頁。。吳曉東則認為郁達夫選擇疾病主題，是“現(xiàn)代性的機制在真正起作用”[4]吳曉東：《中國現(xiàn)代審美主體的創(chuàng)生——郁達夫小說再解讀》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第3期。。從以上學(xué)者的論述中可以看出，郁達夫的作品通過表現(xiàn)自我對社會生活獨特的生命體驗，使文本呈現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)代性特征。為此，有學(xué)者提出：“他（指郁達夫——引者注）被認為是真正擁有自己風(fēng)格的藝術(shù)家——這就意味著，他和他的創(chuàng)作有可能在藝術(shù)長河中流傳而不致迅速泯沒?！盵5]許子?xùn)|：《郁達夫新論》，浙江文藝出版社1984年版，第1頁。這從側(cè)面折射出了作家的主體性確立在作家交游和文學(xué)建構(gòu)中具有獨特作用。

最后，郁達夫搏擊于文學(xué)的主潮中，積極地拓展自我交游的人生疆域，通過文學(xué)創(chuàng)作參與時代主題的書寫。面對社會的風(fēng)起云涌，作家唯有將個人之命運與時代相聯(lián)系，寫出無愧于時代的作品，才能更好地被讀者所認可。作家在為時代書寫時，也會因擁有相同的志趣而加深相互的感情。郁達夫的作品大都承載著他對時代的思考，魯迅、沈從文、郭沫若等人亦是如此。郭沫若與郁達夫自稱為“孤竹君之二子”，則是在表達自己對社會的憤懣與不滿。在時代的旋渦中，郁達夫始終關(guān)注著個人的覺醒、國家的富強、民族的自立和人類的命運，承擔(dān)了現(xiàn)代作家應(yīng)盡的責(zé)任。

郁達夫早期作品尤其關(guān)注人的解放和發(fā)現(xiàn)，他要求打破舊的倫理秩序，成為獨立的個人。郁達夫曾說：“五四運動的最大的成功，第一要算‘個人’的發(fā)現(xiàn)?！盵6]郁達夫：《〈中國新文學(xué)大系·散文二集〉導(dǎo)言》，蔡元培等：《〈中國新文學(xué)大系〉導(dǎo)言集》，貴州教育出版社2014年版，第184頁。千百年來，個人被三綱五常等諸多禮教綱常所束縛，個體性淹沒在倫理道德等理性秩序與權(quán)威中。郁達夫小說中的性欲描寫，對婚姻自由的追求，恰恰體現(xiàn)出現(xiàn)代人追求個性解放的時代吁求。當革命的浪潮來臨之時，郁達夫又將目光投向了革命現(xiàn)實?！冻霰肌贰端且粋€弱女子》都反映了這一時期的社會變化，展現(xiàn)了不同階層人物的命運。但他并不一味地歌頌革命，而是敏銳地觀察革命過程中出現(xiàn)的種種問題，并將所見所思記錄下來。早在1927年1月革命如火如荼地進行時，郁達夫就寫下了揭露廣州政府黑暗行徑的《廣州事情》，但是這篇文章卻遭受到郭沫若、成仿吾等好友的嚴厲批評，認為郁達夫的行為不合時宜。然而蔣介石在四月發(fā)動的“四一二”事變證明，郁達夫并不是杞人憂天。實際上，“從現(xiàn)代中國革命文學(xué)最初的創(chuàng)作看，郁達夫最早將外部社會政治、現(xiàn)實人生、意識形態(tài)的元素和思想資源內(nèi)化為作品情感的潛流”[1]楊洪承：《現(xiàn)代中國革命文學(xué)發(fā)生期“寫實”的限度——以作家葉圣陶小說創(chuàng)作為例》，《山東師范大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版）》2020年第5期。。這就是說，郁達夫不僅將“人的解放”的大纛高高擎起，而且還將“人的解放”與“社會解放”有機融合起來，洞察到社會發(fā)展的復(fù)雜性與曲折性。

當然，書寫時代主題并不意味著可以得到所有人的認可。從郁達夫身上，我們可以清楚地看到這一點。郁達夫被許多人攻擊為“頹廢者”“專唱靡靡之音的秋蟲”[2]郁達夫：《〈雞肋集〉題辭》，《郁達夫全集》第10卷，浙江大學(xué)出版社2007年版，第301頁。，但更多的人支持他的創(chuàng)作。郭沫若認為：“他那大膽的自我暴露，對于深藏在千年萬年的背甲里面的士大夫的虛偽，完全是一種暴風(fēng)雨式的閃擊，把一些假道學(xué)、假才子們震驚得至于狂怒了?！盵3]郭沫若：《論郁達夫》，《郭沫若全集》第20卷，人民文學(xué)出版社1992年版，第317頁。他大膽的自我暴露對封建衛(wèi)道士來講，無疑是一把鋒利的匕首直刺向舊倫理道德。郁達夫遭受封建衛(wèi)道士的攻擊實在情理之中，然而，有些新文學(xué)作家也持有諸如此類的觀點，則值得我們深思。比如陽翰笙認為郁達夫的作品反映了士紳階層的意識形態(tài)，杜衡將《她是一個弱女子》看作是色情作品，等等[4]黃德志：《郁達夫研究綜述》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1995年第4期。。這其實表明了中國社會在從傳統(tǒng)向現(xiàn)代進行艱難轉(zhuǎn)型的過程中，人的自我解放與主體確立仍需要經(jīng)歷一個漫長的曲折的歷程。

四、結(jié)語

總的說來，在眾聲喧嘩的中國現(xiàn)代文學(xué)史中，郁達夫能夠廣泛交游，并獲得諸多作家的認可的確是一個值得探討的文學(xué)現(xiàn)象。因為在這一現(xiàn)象的背后，隱含的是中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律：作為一個真誠的作家，要具有自我的文化操守，要超越個人的、團體的立場，超越無謂的小團體利益、名聲和權(quán)力之爭，以率真的文化姿態(tài)、多重包容的文化底蘊、獨特的文學(xué)形式以及充滿生命體驗的創(chuàng)作動力，建構(gòu)起屬于自我的文學(xué)王國，才會獲得同代人的認同，自然也會獲得后來人的認同。而20世紀中國文學(xué)發(fā)展歷程中由門派之爭、宗派主義之爭等帶來的許多無謂的人際裂變和文學(xué)論爭，不僅極大地傷害了文人之間正常的人際交往，而且嚴重地損害了中國現(xiàn)代文學(xué)的健康發(fā)展，其教訓(xùn)不可謂不深刻。從這樣的意義上說，郁達夫依托自我的主體性的凸現(xiàn)，在交游中體現(xiàn)出來的包容性和真誠性特質(zhì)，以及由此建構(gòu)起的文學(xué)世界，便具有了超越時空的普遍文學(xué)史價值和意義。