淺析納博科夫小說《機(jī)遇》中主體與大小他者

劉敏

【摘要】 】《機(jī)遇》是納博科夫早期作品中極具代表性的一篇短篇小說，其中所蘊(yùn)含的心理分析也值得探究。當(dāng)拉康對(duì)主體與大小他者理論的闡釋在《機(jī)遇》中具體化時(shí)，困在小他者的幻想中而失去真實(shí)自我的迷惑個(gè)體就是主體;復(fù)雜的社會(huì)狀況就是折磨這些主體并控制他們欲望的大他者。《機(jī)遇》中主體深陷于小他者制造的幻象，因此無(wú)法建立真正的自我。同時(shí)，主體無(wú)法抵抗大他者無(wú)孔不入的影響力，導(dǎo)致他們將自身的欲望置于大他者的掌控之中。

【關(guān)鍵詞】 納博科夫;大小他者;主體;《機(jī)遇》;自我

【中圖分類號(hào)】I106.4 ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2022）05-0016-03

一、引言

弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov，1899—1977）作為一名杰出的后現(xiàn)代主義作家，他把文學(xué)精神在他的作品中貫徹得淋漓盡致，然而歷數(shù)多年來(lái)的納博科夫研究，大多集中于《洛麗塔》《微暗的火》等著名短篇小說，對(duì)于其早期作品《機(jī)遇》（“A Matter of Chance”）的研究少之又少。

《機(jī)遇》是納博科夫早期作品中極具代表性的一篇，其主要講述了俄國(guó)人盧興（Luzhin）在柏林與巴黎往返的一輛火車上擔(dān)任餐車服務(wù)員，在極度絕望的狀態(tài)下，他成了可卡因成癮者，并且計(jì)劃在列車的行駛過程之中實(shí)施自己的自殺安排。在他不知道的情況下，他的妻子埃琳娜（Elena）也上了這輛火車，想去尋找他。

在車上，埃琳娜遇到了盧興以往的一個(gè)朋友老烏克托姆斯基公爵夫人（Old Princess Ukhtomski）。盧興由于沒有拿出餐車訂位單，而錯(cuò)過了認(rèn)出他妻子的機(jī)會(huì)。雖然他見到了老公爵夫人，他卻沒有想起來(lái)她是誰(shuí)。而他的妻子由于戒指不小心遺失，一心去找戒指，并沒有進(jìn)入餐車。在餐車進(jìn)行清掃時(shí)，盧興也沒有發(fā)現(xiàn)戒指，最后還是按照自己對(duì)自己的安排自殺，錯(cuò)過了與妻子的再會(huì)。

《機(jī)遇》一文中蘊(yùn)含著非常多的心理描寫，這值得去探究。本文將以拉康對(duì)主體與大他者、小他者的闡釋為主要理論依據(jù)，解讀在大小他者影響下，小說中人物情感上的扭曲和人際關(guān)系的疏離。

二、拉康與大小他者

拉康主體理論認(rèn)為，主體在形成過程中要經(jīng)歷三個(gè)階段：想象界，象征界和實(shí)在界（Lacan 167）?！八摺保╰he other）在其中起著重要作用。拉康的“他者”分為大他者和小他者兩者。小他者（the little other）指的是想象界（the Imaginary）的他者。

想象界是拉康三界理論里的其中之一，是由弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）的精神分析經(jīng)改造發(fā)展后稱之為“鏡像階段”的產(chǎn)物。但“想象”這個(gè)詞匯在此是名詞，并非動(dòng)詞，指的是類似孩童借由影像在腦中拼湊出一個(gè)完整個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)。在“鏡像階段”時(shí)，孩童發(fā)現(xiàn)自己與鏡中影像同步，因此產(chǎn)生了一個(gè)認(rèn)知：認(rèn)為鏡中的影像與自己是相同的。這個(gè)認(rèn)知其實(shí)并非完全正確，因?yàn)槭强跨R中影像才知道自己的樣子，拉康認(rèn)為，鏡中的影像不是自己，而單純只是鏡中的影像，是一個(gè)“他者”，這就是他所謂的小他者。

大他者（the big other）則是代表了個(gè)體所經(jīng)驗(yàn)的象征界（the Symbolic）。它是一種超越想象界的虛幻他者的他者，因?yàn)樗荒芡ㄟ^認(rèn)同被吸收。大他者不是人，而是一個(gè)系統(tǒng)、規(guī)范、秩序、體制、符號(hào)、意識(shí)形態(tài)等，故在這個(gè)社會(huì)的象征秩序中，它體現(xiàn)為語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)，更重要的是，它體現(xiàn)為決定社會(huì)人際關(guān)系的互動(dòng)規(guī)范、或物質(zhì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、或文化意識(shí)形態(tài)。大他者大于每個(gè)人，而且同人類共在，是寄生與人類且被人不覺默許的符號(hào)系統(tǒng)。大他者不是你我，卻由你我共同構(gòu)成，并且通過物的凝視現(xiàn)身。而主體在本質(zhì)上是虛無(wú)、異化的，它屈從于來(lái)自“他者”的影響。

人類生存的基本事實(shí)也就是對(duì)自我，社會(huì)以及自我在社會(huì)中的地位的認(rèn)識(shí)。現(xiàn)代社會(huì)破壞了人類對(duì)社會(huì)的義務(wù)與本能之間的平衡，這使得人類對(duì)外界及自身的認(rèn)識(shí)趨于復(fù)雜化。另外，日益變異的外部環(huán)境也對(duì)這種認(rèn)識(shí)起著推波助瀾的作用。

三、主體與“小他者”

在《機(jī)遇》一文中，主體渴望在小他者中尋求認(rèn)同，但在小他者中迷失了自我。不管是對(duì)于盧興而言的毒品，還是對(duì)于埃琳娜而言的戒指，這都是拉康理論主體理論中“小他者”的鮮明代表。拉康所謂的小他者，所規(guī)定的是我們自身內(nèi)部的相異性。在想象界中，出現(xiàn)的第一個(gè)他者是“我”的影像。照鏡時(shí)，如果鏡子小，只能照出臉的一半，但反映在腦子里還是一個(gè)整體的臉。這就帶有一種整體性的想象性，在想象界中，他人是想象的他人，意象性的他人。所以就拉康的觀點(diǎn)來(lái)說，鏡中的影像不是自己，而單純是鏡中的影像，是一個(gè)他者。

想象界就類似于弗洛伊德的“自我”，帶有鮮明的個(gè)性。個(gè)體的成長(zhǎng)歷史，個(gè)體的獨(dú)特生活經(jīng)驗(yàn)，不同的社會(huì)習(xí)俗文化，都會(huì)構(gòu)成想象的內(nèi)容，都會(huì)影響著個(gè)體的想象界。在這個(gè)階段中，主體所想象出來(lái)的“自我”往往是理想化的。成人的鏡像復(fù)雜多變，層層疊疊，充滿恍惚與迷離。生活在世界上，人總要通過外在之物來(lái)求得自身。

俄國(guó)人盧興飽經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)的折磨，并因此導(dǎo)致他只能流亡。五年內(nèi)不斷變換的職業(yè)，無(wú)法穩(wěn)定的生活，導(dǎo)致他對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的一切都感到失望。每天在火車上重復(fù)的工作與生活節(jié)奏，沒用的事塞滿了他的腦海，只有晚上的那點(diǎn)時(shí)間，他可以用來(lái)回憶以往。他已經(jīng)整整五年沒有回過自己的家，沒有見過自己的妻子了。對(duì)于現(xiàn)在的生活，他認(rèn)為就是對(duì)生命的浪費(fèi)。他選擇借助毒品來(lái)麻木自己的記憶與痛苦，并且沉溺于其帶來(lái)的幻覺之中。這個(gè)時(shí)候，對(duì)于盧興而言，毒品就是小他者，通過毒品，他能夠回歸于早期的快樂記憶中去。他認(rèn)為，只有借助毒品，他才能回到過去，享受毒品帶給他所謂的美好回憶以及對(duì)未來(lái)的憧憬。

而事實(shí)上，不斷扭曲的情緒與精神狀態(tài)讓他對(duì)自己的生活感到不確定，并直接導(dǎo)致他與他人之間的隔閡。對(duì)于在工作中接觸最多的同事，麥克斯（Max）和胡果（Hugo），他也逐漸疏遠(yuǎn)。這些種種都指向了他為自己安排的自殺計(jì)劃。最后，他發(fā)現(xiàn)“他的生命已經(jīng)毫無(wú)意義了，沒必要再繼續(xù)了”（Nabokov 80）。

從盧興的心理可以看出，他已經(jīng)對(duì)自己的生活喪失了興趣。而且，在毒品的作用下，他的記憶已經(jīng)扭曲，他甚至認(rèn)不出他的舊識(shí)。就這樣，盧興被想象界的秩序所吸引，渴望在其中尋求到認(rèn)同的“自我”，誤認(rèn)為自己在毒品的幫助下成功找到了“理想自我”，然而這些都是虛幻的假象，是引導(dǎo)他走向毀滅的因素。

在拉康看來(lái)，小他者也能指代讓主體與其內(nèi)心深處被壓抑的渴望相聯(lián)系的物體（Tyson 28）。盧興就是通過毒品這個(gè)小他者與其內(nèi)心深處的欲望相聯(lián)絡(luò)，但這種欲望是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。他被這種無(wú)法滿足的渴望所困擾，而恰恰是這種無(wú)意識(shí)的欲望最終毀滅了他。在《機(jī)遇》中，盧興通過毒品這個(gè)“他者”想象了種種虛幻的鏡像，在這些鏡像中主體不斷地分裂，破碎，直到毀滅。

在《機(jī)遇》中，納博科夫還生動(dòng)刻畫了另一重要主體埃琳娜。他先描述了這個(gè)女人出現(xiàn)在火車上時(shí)的孤寂，對(duì)未來(lái)的迷茫，接著筆鋒一轉(zhuǎn)，戒指的丟失將她推入了災(zāi)難境地。對(duì)她來(lái)說，戒指是她的小他者，這枚戒指對(duì)她來(lái)說不僅是丈夫盧興的承諾，而且是回到過去生活的寄托。埃琳娜把戒指當(dāng)作她最重要的東西。戒指作為一個(gè)媒介，讓她能夠繼續(xù)活在與丈夫過去的快樂生活的假象之中。對(duì)她來(lái)說，這不僅是她丈夫的承諾，更是她余生的精神支柱。

當(dāng)她在火車上丟了戒指時(shí)，她精神崩潰了。她不受控制地陷入了焦慮之中，在戒指讓她與過去記憶的壓抑欲望聯(lián)系起來(lái)時(shí)，她甚至經(jīng)歷了“暗恐”。小說中，不論是盧興還是埃琳娜，都在小他者的影響下，迷失了真正的“自我”。毒品和戒指將他們的思緒給擾亂，對(duì)他們進(jìn)行欺騙，在盧興和埃琳娜尋求自我認(rèn)同的過程中，影響甚至是摧毀他們。

四、主體與“大他者”

《機(jī)遇》中，盧興和埃琳娜作為主體需要面臨的困境不僅僅是由小他者而帶來(lái)的，大他者的影響也不容小覷，俄國(guó)復(fù)雜的社會(huì)狀況就是不斷折磨主體并控制他們欲望的大他者。大他者的概念在拉康精神分析中至關(guān)重要。拉康認(rèn)為個(gè)體之間的關(guān)系并不是在人際之間直接形成的，而是在大他者的作用之下聯(lián)系在一起的。

簡(jiǎn)而言之，來(lái)自想象界的他者只屬于“我”，只影響“我”，而處于象征界中的他者，相反，影響每個(gè)人（Tyson 28）。主體想要大他者存在是想通過它填補(bǔ)他自己不可避免的有限性，恢復(fù)因進(jìn)入象征界而破碎的“自我”，讓其想象的“自我”更加完善（Muller and Richardson 182）。換句話說，主體錯(cuò)誤地認(rèn)為只有通過大他者的承認(rèn)，他才能真正獲得自己的自我意識(shí)。拉康把形塑主體自我的他者稱為象征界。

人的外在世界，舉凡生活中可觸及的所有東西，談到的所有話題，都能包含在象征界中，他認(rèn)為象征界中涵括社會(huì)規(guī)范、法律、血緣關(guān)系等等，可以稱之為生活中的“架構(gòu)”。當(dāng)大他者成為主導(dǎo)時(shí)，人們?nèi)斡善鋽[布，不由自主地尋找隱藏在話語(yǔ)、文化和社會(huì)中的目標(biāo)。換句話說，除了歷史，法律和文化、人類的價(jià)值觀、行為和情感都可以歸類于大他者之中。

在《機(jī)遇》中，盧興需要面對(duì)的困境不僅源于他的內(nèi)心世界，還源于他所面臨的大他者——社會(huì)結(jié)構(gòu)和意識(shí)形態(tài)的。從小說中“五年前，1919年他離開俄羅斯，從那以后，他從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，嘗試了很多行業(yè)和職業(yè)……”，盧興被描述為一個(gè)流放者（Nabokov 79）。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，他失去了與妻子的聯(lián)系，成了流放者。在這五年間他做了很多種工作，在不同的國(guó)家周轉(zhuǎn)，在土耳其做過農(nóng)場(chǎng)工人，在維也納做過信使，還做過油漆工，售貨員等等。五年的流浪使他逐漸向命運(yùn)屈服。他不再想要去掙扎改變自己的處境，他認(rèn)為自己的生命就是在浪費(fèi)時(shí)間，找不到更多可以繼續(xù)活下去的理由。這歸根究底都是因?yàn)榇笏叩牧α看輾Я怂囊磺?，迫使他在這個(gè)世界上像個(gè)懦夫一樣殘存。

在他發(fā)現(xiàn)自己的生命完全沒有繼續(xù)的意義時(shí)，他終于決定為自己的死亡制定一個(gè)計(jì)劃。通過盧興以往的舊識(shí)老烏克托姆斯基公爵夫人的回憶，過去與現(xiàn)實(shí)之間的差距更加明顯，過去的幸福生活與戰(zhàn)爭(zhēng)下的殘存形成巨大反差，從這巨大的落差中，更能看出盧興在大他者影響下扭曲的生活。

至于埃琳娜，俄國(guó)的社會(huì)環(huán)境變化，嚴(yán)峻的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)讓她的生活經(jīng)歷了劇變。她在這樣的影響之下，不斷地陷入焦慮恐懼的狀態(tài)之中。從原文“埃琳娜警覺地注意到，當(dāng)她起床時(shí)，米色西裝的男人已經(jīng)起床等著了。（Nabokov 85）”可以發(fā)現(xiàn)埃琳娜非常不安驚恐，她發(fā)現(xiàn)那個(gè)米色西裝的男人在整個(gè)旅途過程中想盡一切辦法和她的眼神對(duì)視。在去往餐車的過道上，這個(gè)男人又尾隨著埃琳娜?；疖?yán)铼M小的空間和埃琳娜過去噩夢(mèng)般的經(jīng)歷讓她越來(lái)越害怕，這一切讓她不斷地陷入驚恐的狀態(tài)之中，不可避免地想起“他一定是間諜”（Nabokov 86）。

雖然她已經(jīng)不在俄國(guó)了，但是戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)給她帶來(lái)的影響卻沒能夠消散掉。她的腦海里不自覺地將男人幻想成了跟蹤他的俄國(guó)密探?？梢钥闯霭Ａ漳冗€是擺脫不了大他者帶給她的影響，她的生活不斷被社會(huì)環(huán)境變化所折磨。就算她離開了俄國(guó)，她的想法和精神也沒能變化，俄國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)和社會(huì)環(huán)境給她帶來(lái)的影響無(wú)法消逝。

小說中，幸福的過去和扭曲的現(xiàn)實(shí)形成鮮明對(duì)比，說明盧興和埃琳娜并不屬于自我，而是處于大他者控制之下。進(jìn)入象征界后，人們總是試圖按照公認(rèn)的社會(huì)規(guī)則行事，盧興和埃琳娜也是如此，這使得他們受到焦慮和情緒的折磨，因?yàn)樗麄冊(cè)诓恢挥X中受制于大他者的壓倒性力量。俄國(guó)復(fù)雜的社會(huì)狀況不斷地折磨著他們，迫使他們不自覺地將自身的欲望置于大他者的掌控之下。

五、結(jié)語(yǔ)

在《機(jī)遇》一文中，充斥著對(duì)于具體物象的描述而非概念的意義，具體的細(xì)節(jié)而非抽象的概括，可以看出敘述者更偏愛于對(duì)想象界的描述。幾乎故事中的每一個(gè)細(xì)節(jié)——妻子的偶然出現(xiàn)、曾經(jīng)的舊識(shí)、戒指的丟失——都在暗示著盧興和他的妻子見面的可能性。但在大小他者的影響下，“機(jī)遇”變成了具有諷刺意味的失敗。由此也可以看出，在重塑過去方面，盧興缺乏了表達(dá)的與關(guān)注細(xì)節(jié)的能力，這某種程度上也最終導(dǎo)致了他的死亡。

當(dāng)拉康對(duì)主體與大小他者理論的闡釋在《機(jī)遇》中具體化時(shí)，困在小他者的幻想中而失去真實(shí)自我的迷惑個(gè)體就是主體;復(fù)雜的社會(huì)狀況就是折磨這些主體并控制他們欲望的大他者。因此，對(duì)于盧興來(lái)說，唯一讓他逐漸適應(yīng)并最終完全棲身的位置，就是想象界中的“自我”。盧興完全沉溺于想象界中的“自我”，這導(dǎo)致了他無(wú)法在象征界中找到自己的位置，無(wú)法作為社會(huì)的一員發(fā)揮作用，最終選擇跳下火車軌道，整個(gè)故事也在此結(jié)束。

所以說，小他者通過想象界所形成的特定形象侵入主體的自我建構(gòu)過程，占據(jù)“理想自我”的位置，從而對(duì)于主體進(jìn)行欺騙。當(dāng)主體一進(jìn)入象征界中，就開始在大他者的影響下追逐錯(cuò)位的欲望，將自身的欲望置于大他者的掌控之下。在對(duì)主體與大小他者之間的沖突進(jìn)行分析之后，得出無(wú)論性別、年齡、性格如何，主體都必須處理他們與他者間的矛盾與聯(lián)系。他們所做的事或所表達(dá)的言語(yǔ)都是他們自己或屈服或?qū)股鐣?huì)規(guī)則和意識(shí)形態(tài)的方式。扭曲的情緒使他們對(duì)生活感到不確定，并直接導(dǎo)致他們之間的疏遠(yuǎn)。只要主體和他者之間的矛盾存在，小說中的人物就不可避免地要遭遇情感上的失衡和人際關(guān)系的疏離，最終在尋求“自我”的過程中走向不同的命運(yùn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]Lacan， Jacques. Ecrits[M]. Trans. Bruce Fink. London： W. W. Norton&Company， 2002.

[2]Muller， P.， and Richardson J. Lacan and Language： a Reader’s Guide to Ecrits[M]. New York： International Press， 1982.

[3]Nabokov， Vladimir Vladimirovich. The Stories of VLADIMIR NABOKOV[M]. New York： Vintage Books， 1995.

[4]Tyson， Lois. Critical Theory Today： A User-Friendly Guide[M]. New York： Routledge， 2006.