岑朝陽

威廉·莫里斯(William Morris)于1834年出生于英國沃爾瑟姆斯托，他因精通設(shè)計，引發(fā)了著名的工藝美術(shù)運動，因此被譽為“19世紀最偉大的設(shè)計師之一”。同時，他也是一位詩人和畫家，不僅如此，當(dāng)時的社會現(xiàn)實使得他成長為一名早期的社會主義者。莫里斯所處的時代恰好是英國工業(yè)革命的高峰時期，他雖然為英國作為“世界工廠”并于1851年舉辦第一屆世界博覽會感到自豪，但也為工業(yè)革命帶來的弊端感到深深的擔(dān)憂。莫里斯的擔(dān)憂主要體現(xiàn)在以下幾個方面：第一，過于細密的分工使得勞動人民尤其是工人的生活碎片化、思想機械化，“優(yōu)秀的手工藝傳統(tǒng)被遺棄，藝術(shù)品人為拼湊的痕跡明顯”(1)胡義清：《論威廉·莫里斯的生態(tài)美學(xué)思想——以〈烏有鄉(xiāng)消息〉為例》，《湖州師范學(xué)院學(xué)報》2011年第6期，第11頁。；第二，難以計數(shù)的自然資源遭到浪費，生態(tài)環(huán)境遭受到極大的破壞。19世紀70年代，一艘載有乘客的船只在泰晤士河沉沒，死亡六百余人，其中許多人并非溺水死亡，而是因為喝進了被污染的河水。(2)李宏圖：《英國工業(yè)革命時期的環(huán)境污染和治理》，《探索與爭鳴》2009年第2期。

自1516年托馬斯·莫爾(Sir Thomas More)的同名小說《烏托邦》問世以來，烏托邦(Utopia)概念被廣泛用于批判資本主義社會現(xiàn)實并構(gòu)筑理想生活畫面。許多思想家、文學(xué)家及社會主義者都善于撰寫自己的烏托邦式作品，展現(xiàn)自己對理想社會的要求，并以此作為思想武器，莫里斯的《烏有鄉(xiāng)消息》也概莫能外。在對極致工藝術(shù)進行不懈追求的過程中，莫里斯目睹了兩次工業(yè)革命爆發(fā)對社會制度、生態(tài)環(huán)境、人口結(jié)構(gòu)等方面造成的巨大沖擊，其主要代表作——《烏有鄉(xiāng)消息》以小說形式描述社會主義發(fā)展的未來樣貌，給予讀者沉浸式的閱讀體驗，使我們得以一窺其生態(tài)社會主義思想。莫里斯是如何構(gòu)建他筆下的烏有鄉(xiāng)社會的？想必讀者在展卷閱讀《烏有鄉(xiāng)消息》之前會提出這一問題。弄清這一問題，對于讀者了解并分析莫里斯撰寫本書的因由、敘述思路與筆調(diào)變化，繼而深入研究莫里斯的生態(tài)社會主義思想大有裨益。以下，筆者謹就管見所及，先簡要介紹《烏有鄉(xiāng)消息》的故事背景與敘述模式，然后在其基礎(chǔ)上從國家、經(jīng)濟、個人、生態(tài)四個維度對莫里斯的生態(tài)社會主義思想進行一番探討。

《烏有鄉(xiāng)消息》的主人公是一位原名為漢默·史密斯(Hammer Smith)的19世紀社會活動家，他在參加完集會并回酒店休息后于夢中“穿越”到近百年后的英國，為方便行動便自己取名威廉·蓋斯特(William Guest)。全書以第一人稱敘事，以“我”的視角講述游覽已經(jīng)進入高度成熟的社會主義社會——烏有鄉(xiāng)的經(jīng)歷，以及游歷泰晤士河、與迪克等人相處、與睿智的百歲老人哈蒙德長談等過程中的所見所聞。

一、國家維度：上層建筑的重構(gòu)

有學(xué)者指出，莫里斯反對以貝拉米為代表的國家社會主義(state Socialism)，拒絕陷入冰冷的國家機器的泥沼，他是英國少有的“馬克思主義者”(3)麥靜虹：《阿爾卡迪亞式的烏托邦圖景——讀威廉·莫里斯的〈烏有鄉(xiāng)消息〉》，《美術(shù)館》2010年第1期，第320頁。。莫里斯認同馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中所認為的：“在不同的占有形式上，在社會生存條件上，聳立著由各種不同的、表現(xiàn)獨特的情感、幻想、思想方式和人生觀構(gòu)成的整個上層建筑。整個階級在它的物質(zhì)條件和相應(yīng)的社會關(guān)系的基礎(chǔ)上創(chuàng)造和構(gòu)成這一切?！?4)《馬克思恩格斯全集》第11卷，人民出版社1995年版，第159頁。我們應(yīng)當(dāng)注意的是，與馬克思、恩格斯的反烏托邦傾向有所不同，莫里斯對歐文、傅立葉等人的“空想社會主義”充滿了熱情。在莫里斯筆下的烏有鄉(xiāng)，人們經(jīng)過激烈的革命斗爭之后，推翻了舊有的資本主義國家機器，為建立全新的社會主義社會創(chuàng)造了條件，并在持續(xù)的發(fā)展中對國家上層建筑進行富有意識形態(tài)特點與歷史發(fā)展特色的重構(gòu)。

首先，“絕大多數(shù)人找不到正當(dāng)發(fā)言權(quán)”(5)McDowall David: An Illustrated History of Britain, London, England: Longman, 2006, p.131.的資產(chǎn)階級議會被解散。莫里斯在文中批判了議會議員代表小部分人的利益而操縱國家機器，以至于“議會一方面是一種保護上層階級利益的看守委員會，另一方面是一種欺騙人民的幌子，使人們相信他們也參與處理他們自己的事務(wù)”(6)威廉·莫里斯：《烏有鄉(xiāng)消息》，黃嘉德譯，商務(wù)印書館1981年版，第98頁。，與此同時“過去議會所大力支持的另一種腐敗的東西卻只會產(chǎn)生貧困和饑荒”(7)威廉·莫里斯：《烏有鄉(xiāng)消息》，第97頁。，原本的議會大廈甚至已經(jīng)被改造成了儲存農(nóng)耕肥料的所謂“糞便市場”。正如哈蒙德所說，烏有鄉(xiāng)的人們建立了新的民主體制——“我們的議會就是全體人民”(8)威廉·莫里斯：《烏有鄉(xiāng)消息》，第98頁。，在烏有鄉(xiāng)，正式的決議必須經(jīng)過絕大多數(shù)人同意之后才可以施行，少數(shù)人也具有向多數(shù)人解釋、爭取獲得理解與支持的權(quán)利。值得注意的是，莫里斯本人崇尚小型的政治共同體，故以上過程都必須在固定的小型行政單元中以人民當(dāng)面討論的形式進行，小型的行政單元讓每一個人都能感到自己對其中的具體事務(wù)負有責(zé)任，并且能夠激發(fā)他們參與具體事務(wù)的興趣。更為重要的是，能夠讓每一個人在處理這些事務(wù)時感覺到自身與其他人之間的聯(lián)系。

其次，政府等國家機器被廢除?！耙粋€人不需要有一個配備著陸軍、海軍和警察的復(fù)雜嚴密的政府組織，來強迫他接受與他同等地位的大多數(shù)人的意見，正如他不需要有一個同樣的機構(gòu)來使他了解，他的腦袋和一道石墻不能同時占據(jù)同一空間一樣?！?9)威廉·莫里斯：《烏有鄉(xiāng)消息》，第98頁。莫里斯借老哈蒙德之口批判了19世紀的社會現(xiàn)實，他認為過去的政府雖然是由名義上除惡揚善、秉持正義的機構(gòu)及制度組成，但事實上它們是維護資產(chǎn)階級統(tǒng)治的工具，它們始終代表少數(shù)人的利益，而在全體人民掌握自身權(quán)利并掌握國家機器的烏有鄉(xiāng)，這一類上層建筑顯然沒有再存在的必要。

再次，國際政治也發(fā)生了變化。莫里斯諷刺了19世紀以標榜自身“文明”為榮的國家為不道德、不正義的掠奪相互競爭，甚至不惜發(fā)動戰(zhàn)爭，勞民傷財?shù)男袨?，“為了自己的商業(yè)利益，瘋狂地毀滅著被他們稱為‘野蠻的國家’”(10)李兆前：《〈烏有鄉(xiāng)消息〉中的批判與重構(gòu)》，《外語與翻譯》2017年第1期，第66頁。，整個國際秩序混亂，國際法、國家的尊嚴被無情踐踏，毫無正義可言。烏有鄉(xiāng)的人們自得其樂，崇尚勞動，愛好和平，善待外國人(注：在文中，烏有鄉(xiāng)的人們一直以為主人公是位外國游客，因其不了解烏有鄉(xiāng)的任何事情)，厭棄掠奪與不勞而獲。在烏有鄉(xiāng)，國與國之間的不平等已經(jīng)隨著人與人之間不平等的消來而成為了歷史，國家間相互尊重、平等相待，呈現(xiàn)出欣欣向榮的景象：“世界上不同血統(tǒng)的民族才可以互相幫助，愉快相處，一點也不需要互相掠奪；大家都致力于同樣的事業(yè)，即努力爭取人生的最大幸福?！?11)威廉·莫里斯：《烏有鄉(xiāng)消息》，第72—73頁。

最后，與制度所對應(yīng)的社會意識形態(tài)也發(fā)生了劇烈變革，從而推動整個上層建筑的進一步重構(gòu)。例如，人們認為只要是沒有生理疾病且精神正常的罪犯，在犯罪之后“顯然一定會感到悲哀和恥辱”(12)威廉·莫里斯：《烏有鄉(xiāng)消息》，第107頁。，與此同時，人們也不愿意對他人施以刑罰，因為實施刑罰代表對他人進行不人道的折磨或殺戮，故人們?nèi)∠吮O(jiān)獄的設(shè)置。

在莫里斯所構(gòu)想的社會主義社會中，國家上層建筑依然帶有一定的資產(chǎn)階級民主色彩，有時也會陷入無政府主義的囹圄。有學(xué)者認為沒有任何脅迫的烏有鄉(xiāng)社會的運作模式就是無政府主義，如在書中第十一章，作者借老哈蒙德之口問道：“過去的政府除了保護富人反對窮人，保護強者欺凌弱者之外，還有其他的作用嗎？”(13)威廉·莫里斯：《烏有鄉(xiāng)消息》，第100頁。不能不說他們過于貶低了英國政府在資本主義興盛時期所發(fā)揮的作用，如：在一定程度上發(fā)展了社會生產(chǎn)力，保障了公民的部分權(quán)利，這些都應(yīng)當(dāng)予以肯定。在國家治理方面，莫里斯的無政府主義傾向深受以亞當(dāng)·斯密為代表的“守夜人”式政府思想影響，他認為應(yīng)當(dāng)盡可能減少政府的存在。作為工業(yè)革命初期的親歷者，莫里斯可以從當(dāng)時的狹隘歷史政治觀點中跳脫出來已難能可貴，尤其是其具有的打破資本主義國家機器的堅定性與革命性，更證明了他作為一名堅定的社會主義者對作為階級統(tǒng)治工具的國家政治民主化進程富有發(fā)展性的戰(zhàn)略眼光。

二、經(jīng)濟維度：固有矛盾的紓解

眾所周知，資本主義經(jīng)濟是一種異化經(jīng)濟，是對具有科學(xué)性的經(jīng)濟發(fā)展規(guī)律本質(zhì)的顛倒，因此它是一種“本質(zhì)災(zāi)難”。資本主義條件下的雇傭勞動和私有財產(chǎn)，是這一災(zāi)難最突出的實例。一方面，異化作為現(xiàn)代性的本質(zhì)，是資本主義制度無法避免的內(nèi)在規(guī)律；另一方面，異化在傳統(tǒng)條件下是難以回避的，唯有異化勞動，才能創(chuàng)造徹底揚棄異化所必需的條件。概而言之，資本主義是人類社會必須經(jīng)歷的發(fā)展階段，而現(xiàn)代性是人類難以回避的命運。莫里斯認為類似“男男女女在骯臟污濁的環(huán)境中生活，好像擠在一個木桶中的沙丁魚一樣”(14)威廉·莫里斯：《烏有鄉(xiāng)消息》，第56頁。的生活不能再繼續(xù)下去了。莫里斯也贊同馬克思在《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》中指出的資本主義異化的本質(zhì)使得“人作為人更加貧窮，他為了奪取敵對的存在物，更加需要貨幣……就是說，他的需求程度隨著貨幣的力量的增長而日益增長”(15)馬克思：《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》，人民出版社2000年版，第120頁。的說法，他反對當(dāng)時被認為是“上帝之道”的不平等、貧富差距的存在以及專制者和奴隸的區(qū)分，并認為工人階級不能也不應(yīng)當(dāng)成為少數(shù)人抽象欲求的犧牲品。

在烏有鄉(xiāng)社會復(fù)雜的變革過程中，壓榨、剝削勞動者的社會制度被摧毀了，為資本家代言的資產(chǎn)階級國家機器也一并崩潰，人們的價值觀也隨著社會歷史的發(fā)展發(fā)生了顯著的變化：人們開始將勞動視為必然的、快樂的、自發(fā)的，而不是非必然的、痛苦的、被迫的(這一轉(zhuǎn)化過程將在下一部分進行詳細分析)。正如諾斯指出的，包括政治制度在內(nèi)的國家上層建筑“在社會中具有更為基礎(chǔ)性的作用，它們是決定長期經(jīng)濟績效的根本因素”(16)道格拉斯·C·諾思：《制度、制度變遷與經(jīng)濟績效》，杭行譯，格致出版社2008年版，第147頁。，隨著資本主義社會中占主體地位的生產(chǎn)資料私有制的瓦解以及嶄新的處于共產(chǎn)主義萌芽狀態(tài)的生產(chǎn)資料公有制的逐步確立，生活在莫里斯所構(gòu)建的烏有鄉(xiāng)社會中的人們甘心在所謂“聯(lián)合工場”中付出自己的勞動，為全體同胞進行生產(chǎn)活動，而不是為特定的某位資本家賣命。在這時，烏有鄉(xiāng)所處的大英帝國——全世界最老牌的資本主義國家中長期存在的深刻的基本矛盾，即生產(chǎn)的廣泛社會化與生產(chǎn)資料私人占有之間的矛盾終于行將消弭。

我們必須承認，莫里斯對于解決資本主義國家基本矛盾過程的描述顯得較為模糊，在細節(jié)的處理上比較草率。例如，庇古認為“人們自然而然地傾向于將其過多的資源用于現(xiàn)在的服務(wù)，而將過少的資源用于未來的服務(wù)”(17)A·C·庇古：《福利經(jīng)濟學(xué)》上卷，朱泱等譯，商務(wù)印書館2011年版，第35頁。，莫里斯描述的烏有鄉(xiāng)社會顯然不具有這樣的問題，但他并未提到全民所有制的具體實施制度如何、是否有一個代表全體人民的統(tǒng)籌機構(gòu)、物品的生產(chǎn)標準是什么、同種或不同種物品生產(chǎn)者之間如何協(xié)調(diào)生產(chǎn)等問題。也許作者因篇幅所限而未能詳盡描述，但筆者認為，書中描繪的整個經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的融通再造過程對于身處19世紀的莫里斯來說過于超脫現(xiàn)實，他沒有機會也沒有能力對成熟的社會主義社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)進行觀察研究，“畢其功于一役”的做法不符合當(dāng)時的時代背景。

但不可否認，莫里斯的烏托邦構(gòu)想中極具進步意義的一點，正是廣大勞動人民在資本主義腐朽統(tǒng)治的壓迫下團結(jié)一致并進行長期艱苦卓絕的斗爭，才建立了屬于全體人民的獨立自主的政權(quán)。也正是在這時，從緩和到逐步解決勞動者與勞動產(chǎn)品所有者之間矛盾的經(jīng)濟基礎(chǔ)才被真正建立起來。在解決這一矛盾之后，原本渙散的其他各類經(jīng)濟制度也隨之建立起來，并愈發(fā)與新的經(jīng)濟基礎(chǔ)相彌合?？枴げㄌm尼(Karl Polany)揚棄了莫里斯的主張，他認為傳統(tǒng)的單純以交換價值為首要目標的生產(chǎn)活動使得“對工人體力的剝削，對家庭生活的破壞，對鄰里關(guān)系的破壞，濫伐植被，污染河流，敗壞行業(yè)規(guī)范，損害社會風(fēng)氣，使包括居住環(huán)境和藝術(shù)在內(nèi)的生存狀態(tài)以及不影響利潤的無數(shù)私人和公共生活方式普遍墮落”(18)卡爾·波蘭尼：《大轉(zhuǎn)型：我們時代的政治與經(jīng)濟起源》，馮鋼、劉陽譯，浙江人民出版社2007年版，第114頁。。

三、人的維度：價值觀念的嬗變

馬克思指出，“全部人類歷史的第一個前提無疑是有生命的個人的存在”(19)《馬克思恩格斯選集》第1卷，人民出版社1995年版，第67頁。。從歷史的、發(fā)展的觀點來看，被舊式分工所奴役的人雖然是“有生命的”，但卻是不自由的，說到底，這樣的“人”是作為一件人形工具存活于物質(zhì)世界，是被異化的“會呼吸”的勞動工具?！爱惢瘎趧訒r間占用了個人需要時間，從而也規(guī)定了需要本身，”(20)赫伯特·馬爾庫塞：《愛欲與文明》，黃勇、薛民譯，上海譯文出版社2005年版，第84頁。與此同時，人的價值觀念也被束縛住，并反過來作為統(tǒng)治工具奴役人。

在莫里斯構(gòu)建的烏有鄉(xiāng)中，人的異化問題終于得到解決，過去腐朽的經(jīng)濟基礎(chǔ)、壓迫性的社會制度、日益緊張的人際關(guān)系對作為社會生活的個體——人本質(zhì)的改變與扭曲終于得到“撥亂反正”，人的物質(zhì)生產(chǎn)、精神生活及其產(chǎn)物再也不是邪惡的、反人性的，它們作為人自身的派生物，再也不能奴役作為主體的人了。歷史唯物主義深刻指出，社會意識取決于社會存在，上層建筑的變化發(fā)展也取決于經(jīng)濟基礎(chǔ)的變化發(fā)展。《烏有鄉(xiāng)消息》中原本生活在傳統(tǒng)資本主義社會的人們經(jīng)過不懈斗爭建立了全新的經(jīng)濟基礎(chǔ)——生產(chǎn)資料全民所有制，提高了人們對于新生社會主義社會生活的社會意識，尤其推動了各類價值觀念的轉(zhuǎn)變。

“勞動”觀念的變化在莫里斯所描繪的烏托邦中具有根本性意義。所有身處烏有鄉(xiāng)的人們都因此變得真誠、友好、平和、快樂，他們對身邊的平常事物也抱有極大的類似孩童的好奇心：“這些鄉(xiāng)村居民對于在田野里、樹林里和高地上的一切活動非常有興趣，好像他們是剛由磚頭和灰泥的壓迫下逃出來的倫敦人似的。”(21)威廉·莫里斯：《烏有鄉(xiāng)消息》，第217頁。

人們對包括“勞動”觀念在內(nèi)的經(jīng)濟總體觀念的轉(zhuǎn)變，從根本上導(dǎo)致了其他一切社會觀念的顛覆性變革。人們的特殊教育觀念在莫里斯所描繪的烏托邦中極具代表性，書中有關(guān)教育的觀念被顛覆得如此徹底，以至于“教育”“學(xué)?！钡仍~本身及其原有的概念都近乎消失了。從教育的目的看，莫里斯認為，真正的優(yōu)質(zhì)教育應(yīng)當(dāng)側(cè)重于教會人們生活。在書中，莫里斯借老哈蒙德之口對“大水漫灌式”的教育進行了激烈控訴：“兒童到了在傳統(tǒng)上認為是適當(dāng)年齡的時候，就應(yīng)該關(guān)到學(xué)校里去，也不管他們的才能和性情彼此多么不相同。在學(xué)校里，也同樣不考慮實際情況，硬要兒童學(xué)習(xí)一些傳統(tǒng)的課程。我的朋友，這種辦法意味著對身心發(fā)展的忽視，你難道看不出來嗎？”(22)威廉·莫里斯：《烏有鄉(xiāng)消息》，第83頁。莫里斯認為經(jīng)流水線式教育所訓(xùn)練出來的人，除非具有極強的反抗精神，否則，他們的個性都會被完全摧毀。只有藝術(shù)性的生活教育，才是真正的教育，才能使人們的生活富有藝術(shù)性，為人帶來快樂，最終使得“快樂產(chǎn)生快樂”(23)威廉·莫里斯：《烏有鄉(xiāng)消息》，第81頁。。從教育的內(nèi)容和途徑看，莫里斯提倡的教育以“勞動的報酬就是生活”(24)威廉·莫里斯：《烏有鄉(xiāng)消息》，第118頁。為主題，啟發(fā)人們將勞動作為一種使命，通過勞動學(xué)習(xí)生活所必需的各類知識。“勞動”是莫里斯教育概念的核心，它既是生活的目的，也是藝術(shù)性生活的獎勵，莫里斯主張切勿將勞動作為一樁苦差事，因為勞動、工作的報酬就是創(chuàng)造的快樂。具體來看，莫里斯認為“生活即教育”，從孩童、青年、成年直至老年，所有人終生都處在學(xué)習(xí)的過程中，并且熱衷于這一過程。他們依據(jù)個人的興趣、勞動的需要自發(fā)選擇自己的學(xué)習(xí)內(nèi)容，而不是靠“學(xué)校”、社會教育等硬性制度機制進行統(tǒng)一學(xué)習(xí)?！爸R隨處都有，一個人只要自己愿意去尋求，就可以很容易地得到知識?！?25)威廉·莫里斯：《烏有鄉(xiāng)消息》，第83頁。處于這種氛圍下的人們，因為有充足的實踐教育，以至于他們在精神上已經(jīng)相當(dāng)富有了。由于烏有鄉(xiāng)社會的人們熱情好客、淳樸善良，因此，他們擅長語言，尤其是德語和法語。與此相對的是，很多人并不精通歷史等學(xué)科，甚至只有尚在牛津大學(xué)的部分人員在研究相關(guān)內(nèi)容，正如勞斯所說：“科學(xué)哲學(xué)家很大程度上并不關(guān)心科學(xué)實踐和科學(xué)成果在實驗室之外的拓展。”(26)約瑟夫·勞斯：《知識與權(quán)力》，盛曉明等譯，北京大學(xué)出版社2004年版，序言第II頁。莫里斯認為其原因在于人們在和平、富足的時期不會非常關(guān)心歷史，對于人們來說，“歷史”的概念與意義正在漸漸失去它的色彩。這不得不說是莫里斯構(gòu)建烏有鄉(xiāng)的又一大缺憾。歷史，尤其是包括社會主義革命斗爭在內(nèi)的階級斗爭的歷史，不應(yīng)該被淡忘，在任何社會反對歷史虛無主義的觀點都不會偏狹、過時。

“婚姻”觀念的嬗變是人們總體價值觀受“勞動”觀點影響的又一例證。當(dāng)女性的生產(chǎn)地位被提高到與男性地位完全一致時，傳統(tǒng)的婚姻觀念自然會發(fā)生變化。管理家務(wù)這一活動越來越被人們認為是一項令人尊敬的工作?！耙粋€聰明的女人能把家務(wù)處理地井井有條，使得周圍和她同屋居住的人都感到滿意、都感激她，這對她是莫大的快樂……所有的人都愿意接受一個漂亮女人的使喚：不消說，這是男女之間調(diào)情的一種最有趣的方式?！?27)威廉·莫里斯：《烏有鄉(xiāng)消息》，第78頁。由此，為了財產(chǎn)分配不均而訴諸法院之事也不再發(fā)生，與此作為對比的是，19世紀的英國婦女只有名義上的“平等權(quán)利”，男人們根本不在乎自己的一日三餐從何而來，他們是哈蒙德口中“無用的白癡”。

四、生態(tài)維度：自然美學(xué)的復(fù)興

書中的主人公蓋斯特作為一個地道的英國人，熟悉自己家鄉(xiāng)的地理風(fēng)貌與風(fēng)土人情，而其烏有鄉(xiāng)之旅沿著泰晤士河展開，他自然會對直觀的環(huán)境變化感到深刻的震撼。他數(shù)次在游覽的過程中沉思：19世紀，作為“世界工廠”的英國為了爭奪全球的市場，滿足本國掠奪財富的欲望，致使機械化、工業(yè)化的機器與建筑過多地占領(lǐng)本應(yīng)屬于自然的領(lǐng)地。比如肥皂廠、機械廠、造船廠使得泰晤士河渾濁無魚，各種粗俗至極的建造物使泰晤士河丑陋不堪，為賺取利益的強盜們把英國變成了腐敗和丑陋的國家。作者借蓋斯特的心理活動，表達了他對19世紀英國生態(tài)環(huán)境的遺憾與憤懣，他認為正是不計后果、不計代價的工業(yè)化破壞了本屬于英國的自然之美、恬靜之美?！霸?jīng)有一個時期，這個美麗的小國家被它的居民當(dāng)作是一片丑陋的、毫無特點的荒野。他們認為它沒有什么值得保護的雅致的風(fēng)景，他們完全不注意循環(huán)交替的四季、變化多端的氣候、性質(zhì)不同的土壤等等不斷給人們帶來的新的樂趣。”(28)威廉·莫里斯：《烏有鄉(xiāng)消息》，第54頁。書中愛倫作為英國未來土地上的居民，對前人漠視自然而崇尚機械文明進行了深刻的控訴。

莫里斯對于過度工業(yè)化的摒棄還引申出了另一個問題：人們在什么樣的環(huán)境中進行勞動、休閑活動？英國藝術(shù)史論家威廉·岡特(William Gaunt)認為，“莫里斯非常欣賞古代藝術(shù)審美，并在早年就形成了厭惡機械文明的審美旨趣”(29)威廉·岡特：《拉斐爾前派的夢》，第264頁。。在莫里斯看來，富有自然美學(xué)審美情趣的環(huán)境是最適合人們生活的。然而，這正是19世紀的英國所缺乏的，工業(yè)文明仿佛是機械降神般席卷社會并肆意擴張，生態(tài)倫理與自然美學(xué)旨趣遭到人們漠視。人們“把自己生來已有的權(quán)利局限在一碗湯上，而對于其他東西，我們似乎懶得去想它們，或者說，對之缺乏十分優(yōu)雅的愛好。總之，在這一個時期缺乏一種休閑哲學(xué)與休閑美學(xué)，休閑僅僅因為‘工作’，因為‘創(chuàng)造剩余價值’而存在”(30)劉慧梅、張彥：《西方休閑倫理的歷史演變》，《自然辯證法研究》2006年第4期，第95頁。。身為烏有鄉(xiāng)的一分子，“人的本性謀求的不僅是能夠勝任勞作，而且是能夠安然享有閑暇”(31)亞里士多德：《政治學(xué)》，顏一、秦典華譯，中國人民大學(xué)出版社2003年版，第256頁。，自然美學(xué)的應(yīng)用已經(jīng)使得城市與鄉(xiāng)村的界限消失，以至于烏有鄉(xiāng)的人們“不明白‘鄉(xiāng)下人’是什么意思”(32)威廉·莫里斯：《烏有鄉(xiāng)消息》，第32頁。。烏有鄉(xiāng)的建筑設(shè)計注重生態(tài)環(huán)保，它們一方面與水草為鄰、融入生態(tài)，居民的“屋前都有花園，花園一直伸展到水邊”(33)威廉·莫里斯：《烏有鄉(xiāng)消息》，第10頁。，另一方面極具自然美學(xué)意趣的花園彰顯了人與自然和諧相處的生機與活力，形成了一種“恬靜的田野美景”(34)威廉·莫里斯：《烏有鄉(xiāng)消息》，第242頁。，花草樹木、蟲魚鳥獸莫不如此；自然美學(xué)讓人們十分講究穿著，但這并不是出于攀比或虛榮，而是人們?yōu)榕c大自然協(xié)調(diào)，使人“可以從中享受人生的樂趣”(35)威廉·莫里斯：《烏有鄉(xiāng)消息》，第242頁。，同時人們身體結(jié)實、既健康又強壯，性格開朗熱情、和藹快樂，極具自然美與野性美，“絲毫沒有一點羞赧和矯揉造作的樣子”(36)威廉·莫里斯：《烏有鄉(xiāng)消息》，第17頁。；烏有鄉(xiāng)的高齡者也較顯年輕，一方面是因為他們堅持“勞動創(chuàng)造快樂”的勞動觀，另一方面是因為長期在蘊含絕對自然美的環(huán)境下生活使他們充分享受到大自然的恩澤。

莫里斯作為自然美學(xué)的堅定維護者，其堅持“與自然相一致”的觀點描繪了一幅生動的生態(tài)圖景?！案笞匀粎f(xié)調(diào)并有助于她的，就是美的；跟大自然不協(xié)調(diào)并有害于她的，就是丑的?！?37)威廉·莫里斯：《烏有鄉(xiāng)消息》，第46頁。人在自然天地中，實現(xiàn)了最和諧、最深沉的協(xié)調(diào)——自然美學(xué)?！耙淮说沫h(huán)境會產(chǎn)生持久的結(jié)果，因為它會影響未來幾代人的環(huán)境。簡言之，環(huán)境像人一樣，也有子女?！?38)A·C·庇古：《福利經(jīng)濟學(xué)》上卷，第27頁。自發(fā)動革命推翻資產(chǎn)階級政府，建立社會主義國家以來，烏有鄉(xiāng)的人們世代相傳的自然美學(xué)傳統(tǒng)不僅維系過去，也指向未來，書中所描繪的生態(tài)景象不是莫里斯妄自的空想，而是未來可期的生活圖景。

結(jié)語

作為一部兼具革命性與啟發(fā)性的烏托邦式文學(xué)作品，《烏有鄉(xiāng)消息》集中了莫里斯社會主義—共產(chǎn)主義的烏托邦式想象，由于社會歷史條件所限，莫里斯在某些方面雖然具有強烈的空想社會主義傾向，有些學(xué)者將其斥為“悲觀主義”(39)陳后亮、賈彥艷：《生態(tài)社會主義視角下的〈烏有鄉(xiāng)消息〉》，《中北大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2010年第5期，第66頁。，但這是完全錯誤的，莫里斯絕對是一個對社會主義發(fā)展抱有殷切期望的堅定的實踐型社會主義者。存在這樣一種可能，即莫里斯從未將自己所描繪的烏有鄉(xiāng)的景象作為未來社會主義(或共產(chǎn)主義)社會的標準藍圖，而是受到自然美學(xué)觀念的影響，僅僅將其作為自身個性的酣暢表達。莫里斯在晚年回憶過去時說道：“我覺得自己又變年輕了，好像我是泰晤士河游船上其中的一員，那是我過去非常陶醉的時光，我太高興了，以至于都忘記了哪里存在缺陷?！?40)May Morris:Artist, Writer, Socialist, Oxford, England: Basil Blackwell, 1936, p.505.

“人類依然擁有沒有束縛的想象力、創(chuàng)造力和道德能力等資源，這些資源可以被動員來幫助人類擺脫他的困境?！?41)詹姆斯·博特金：《回答未來的挑戰(zhàn)——羅馬俱樂部的研究報告〈學(xué)無止境〉》，林均譯，上海人民出版社1984年版，第5頁。莫里斯運用他的想象，堅持將自我的社會主義社會建構(gòu)主張與自然美學(xué)取向聯(lián)系起來并在烏有鄉(xiāng)中貫徹實施，形成一個奇妙的有機共同體。在這一共同體中，如果生態(tài)社會主義的自然美學(xué)是核心設(shè)計理念，那么“勞動”就是貫穿始終的線索，一個多維度的理想烏托邦形象由此得以展現(xiàn)：千篇一律的機械文明已經(jīng)成為烏有鄉(xiāng)建設(shè)的歷史鏡鑒，城鄉(xiāng)界限消弭的花園式烏托邦得以建立，崇尚自然之美的價值觀念也隨之得以重塑。正如卡西爾所說：“一個烏托邦，并不是真實世界即現(xiàn)實的政治社會秩序的寫照，它并不存在于時間的一瞬或空間的一點上，而是一個‘非在’。但是恰恰是這樣的一個非在的概念，在近代世界的發(fā)展中經(jīng)受了考驗并且證實了自己的力量?！?42)恩斯特·卡西爾：《人論》，甘陽譯，上海譯文出版社2003年版，第177頁。總體而言，《烏有鄉(xiāng)消息》宣示了社會主義戰(zhàn)勝資本主義的歷史必然，深化了我們對于社會主義從初級階段發(fā)展至高級階段的前景認識，展示了自然美學(xué)與社會各個方面之間更為宏富的內(nèi)在聯(lián)系。它不僅為生態(tài)社會主義的后續(xù)發(fā)展提供了思想基礎(chǔ)，也為新時代中國特色社會主義建設(shè)以及社會主義現(xiàn)代化強國建設(shè)提供了具有復(fù)歸性的啟發(fā)意義。