李晁

裴陽的手指是自己切斷的，是左手小指，不細(xì)看，看不出什么，接得挺好。下刀時，不覺得痛，濃血流出，裴陽也不驚，血跡洇成一團(tuán)在桌面蛇游，分離的手指還在桌面動了動，顯得無辜。是母親梅枝發(fā)現(xiàn)，呼天搶地叫起人來，舅舅趕到，裴陽還端坐桌邊，臉上的汗洇濕了襯衣前襟，腮幫子咬到麻木。一干人要搶去送醫(yī)，裴陽丟下一句，誰也別動。沒人聽他的，舅舅當(dāng)年也是狠角色，后背至今一條長長疤痕，被文成青龍一條，母親更順勢拿起刀，說你不去，把我也砍了。

手指是回來了，毒癮也戒了。這不是夸耀的資本，裴陽從來不說，他自小話少，許是父親早早故去的原因，更少和女人講什么，哪怕是母親和妹妹。這家人心氣都大，在霧水一帶被人翻來覆去地念，念成了經(jīng)。十五歲那年妹妹離家出走，音訊全無，十年過去了。裴陽也曾離開霧水好些年，到廣東討生活，哪想染上毒癮，潦倒時也見過有人往胳膊里注射渾濁腌臜的地溝水緩解痛苦，裴陽被鎮(zhèn)住，他的驕傲不允許他這樣做，回來是為了了斷，切手指是決心的儀式。

開起夜宵店是戒毒當(dāng)年。烙鍋是本地夜宵重點(diǎn)，一只笨重鐵鍋，底下放一架煤爐，鍋面呈拱形，類似如今的手碟，主要用來烤肉，兼顧各類配菜，如臭豆腐一類。小本買賣，拼個辛苦，裴陽一個人做不下來，就請了個當(dāng)?shù)貗D女來店里幫忙，買菜洗碗打下手。裴陽以前還有一大幫結(jié)交的社會朋友，現(xiàn)在星散，很難見到一個。裴陽白天在家睡覺，天晏了才出門開店。可偏有一伙愣頭青找上門來，臉上掛著當(dāng)初裴陽闖本地江湖的氣勢，吃完喝完，嘴角一抹，說老板，記個賬。這是試探。裴陽不吭聲，徑直從廚房走出，目光一掃就找準(zhǔn)了領(lǐng)頭那人，菜刀當(dāng)即揮下去，刀口離小年輕手指僅一寸，裴陽說，少一分，我要一根手指。

說到手指，大家似乎才想起裴陽是個自斷過手指的人，對自己尚且如此狠，沒人敢說個不字，乖乖掏錢，悻悻走掉。懷恨是有的，不敢動手也是事實(shí)，這是裴陽在這一帶僅剩的名聲。

可巧那晚有個女人被裴陽吸引，是隔壁客人里的一位。那年林松果還小，二十出頭，嬌嬌小小的，是個好看姑娘，碰巧來吃夜宵，遇上這一幕，才注意到這個老板。那年裴陽還留著長發(fā)，集到腦后扎成辮子，酷似《戀愛世紀(jì)》中的木村拓哉，林松果一見傾心。林松果不是霧水人，家在區(qū)里，來霧水是消夏，霧水的水有多清涼沒記住，倒記住了這個小鎮(zhèn)拓哉，那張有故事的臉更激起了想象的漣漪，從此有事沒事地來，就這么成為裴陽媳婦。

店里多了一個小嬌娘的身影，裴陽就不大到前廳來，點(diǎn)菜撤桌結(jié)賬都交給林松果，他待在后廚，要么配菜，要么炒客人點(diǎn)的熱食，盤龍黃鱔或米皮，手藝是跟舅舅學(xué)的。休息時，裴陽一個人到后堂口抽煙，任前廳的喧鬧通過狹窄的過道一點(diǎn)點(diǎn)傳到耳朵里，只要沒人鬧事，裴陽就不動。

收攤在凌晨，一到兩點(diǎn)，偶爾更晚。夫妻倆回到家，一身的油汗，洗了便睡，沒余下多少力氣。醒來日頭快到中天，裴陽下意識伸出手，準(zhǔn)確落在林松果溫?zé)岬亩瞧ど?，那位置像塊柔軟又帶韌勁的水田，裴陽一次次翻身摔落進(jìn)這田里。

家里只有裴陽和林松果，房子是母親梅枝前些年置下的，在留守處小區(qū)，一套三居室。本來梅枝可以搬到省城去，局里建福利房，價格和留守處相差僅幾萬，機(jī)會難得，留守處不少人這樣遷走，梅枝卻放棄了。

只有裴陽知道母親的選擇，這是梅枝的心病。梅枝年輕時脾氣不好，男人早早沒了，一個人拉扯兄妹倆，難免精神紊亂，情緒波動。梅枝的嘴巴不饒人，手也閑不住，那時的裴陽不知挨過多少次打罵，可不論母親如何下手，裴陽只是受著，從不叫喚一聲。妹妹卻不同，性格隨梅枝，年紀(jì)大了，曉得頂嘴，一旦母女倆吵起來家里便昏天暗地的，妹妹上下嘴皮翻飛，語速又快，說得梅枝根本還不上嘴。一次梅枝氣不過，煤爐上燒了火鉗，一把按在妹妹手背，是左手，留下一塊紅色傷痕，傷口還未結(jié)痂，妹妹就消失了。那以后，一切都變了。

裴陽鄭重交代過林松果，關(guān)于妹妹裴霖，什么都別問。

林松果自然不曉得其中緣故，只是好奇，問，怎么會走這么久，多大的恨呀？言外之意，妹妹是個狠心的人，反過來也襯得梅枝讓人害怕。林松果本能地后背一涼。

裴陽無法回答，既不想在林松果面前說母親什么，也不想把責(zé)任推卸給妹妹，只好回一句，讓你別問就別問。

林松果覺得委屈，你家的事我總該知道一點(diǎn)吧，難道我是個外人，沒權(quán)利知道？你家秘密這么寶貴的！裴陽只好問，你想知道什么？

林松果說，你從頭說呀。

得從裴陽爸爸說起。

男人裴虛谷，車工，籍貫湖南常德，十八歲中學(xué)畢業(yè)從老家桃源經(jīng)湘黔線到霧水頂父親職，從此成為工人。遇見山上美竹箐的女人梅枝時，裴虛谷二十歲，光棍一條，他作為修釬工見習(xí)期滿，正式轉(zhuǎn)崗，分到修配所。兩人是在竹林里認(rèn)識的，梅枝來挖春筍，裴虛谷來打獵，用一桿氣槍。梅枝并非一個人，還約了同村的女友。出門前，梅枝洗了頭，細(xì)心編好辮子一把甩到腦后，額前劉海梳了兩回，有預(yù)感似的，對著斑駁的半邊鏡照了半天。裴虛谷也不是一個人，同行的還有修配所兩個已婚同事，好事就這樣落到裴虛谷一個人頭上。裴虛谷第一眼發(fā)現(xiàn)的卻是梅枝的女友，那個敦實(shí)的身影沒等這幫外人看個明白就扭頭消失在竹影里，只剩蹲在地上一無所知的梅枝。少女埋著腦袋留一根粗長辮子，一雙手仍在刨地頭冒出的新筍，嘴里哼著小調(diào)，籃子里已淺淺鋪了一層。等到身后的腳步和男人的喘息共同打破林間的寂靜時，少女梅枝想逃跑已來不及。

裴虛谷就這樣打回一個老婆。

酒席是第二年在鎮(zhèn)上擺的，裴虛谷父母在老家未能出席，裴虛谷的姐姐早年嫁到江西，也沒有來，裴虛谷的親人只有一個在施工局機(jī)電隊(duì)任支部書記的堂叔，這樣做了主婚人，一路護(hù)駕，沒讓人胡鬧就把新人送入了洞房。婚后梅枝搬到山下，在施工局駐地安下家來，可沒兩年，霧水電站建成，施工局轉(zhuǎn)戰(zhàn)四川，裴虛谷跟著大部隊(duì)走了，留下梅枝一個人，那時梅枝已懷上裴陽，三年后是妹妹裴霖，在妹妹出生那年，裴虛谷遭遇工程事故身亡。

這些事，裴陽講得干巴巴的，林松果反復(fù)問，尤其竹林一段，聽得笑起來，等到裴霖出現(xiàn)，林松果卻懷疑，問，怎么會有你妹妹，你家不計(jì)劃生育的？

裴陽不吭聲，故事暫停，從臥室的五斗柜里翻出一張紙片，紙片夠老，是一紙證明，霧水衛(wèi)生院開的，上面寫著鑒定結(jié)論，裴陽是個輕微病殘兒。

林松果托著那張單薄欲碎的紙，一個字一個字念出來，忍不住大笑，哈哈，原來你是個殘疾人。笑完才醒悟，想起裴陽自斷的手指，跟著低眉問，作假的？

裴陽點(diǎn)頭。

林松果說，看得出你爸爸喜歡小孩，應(yīng)該是個好爸爸。林松果沒覺得冒失，又問，這么說，你妹妹對你爸爸一點(diǎn)印象都沒有？

說到印象，裴陽自己也模糊，那點(diǎn)記憶早就稀薄了。父親常年在外，難得回霧水探親，裴陽覺得每次回來的那個人都和上一個不同，好像他有不同的爸爸似的。這是他對父親唯一的記憶，而這一切對裴霖更是零。

裴陽說，我忘記他長什么樣了。

林松果做出委屈的樣子，嘴唇嘟起來，我不是故意的。

裴陽沒說什么。

即便如此，林松果還是好奇，小心說，還沒見過你妹妹照片呢，她長什么樣？你家一張照片都沒有的嗎？

林松果問到這個，裴陽倒笑了，林松果哪里曉得這個家最多的就是照片。裴陽偏偏頭，朝著梅枝家的方向，都在她手里。

你媽？林松果撇撇嘴，她倒是抓得緊，我怎么一張都沒見過，這也是機(jī)密？林松果吐吐舌頭，下回帶我去看看。

裴陽說，我都見不到。

林松果不懂裴陽的話，問出了想問的，要是，要是你妹妹現(xiàn)在出現(xiàn)，你還認(rèn)不認(rèn)得？

裴陽認(rèn)真想想，搖頭，不敢確定。林松果這才心里一酸，捏著那紙證明，想安慰一下自家男人，又無法克制那個殘酷的猜想，也許，也許裴陽妹妹早就……

夫妻倆去梅枝家吃晚飯，女人家不遠(yuǎn)，步行不出十分鐘。留守處小區(qū)只有十來?xiàng)潣牵柫⒃诟╊木徠律?，是推倒從前的筒子樓建起來的，裴陽就在這一片長大。梅枝的房子在小區(qū)的深處，背后是霧水小學(xué)，從廚房的窗戶能望見西邊山崖間的一角大壩。房子不大，是個兩居室，一個人住綽綽有余，可到底只是一個人，再小的房子也顯得冷清。林松果每次進(jìn)來，都要打個寒戰(zhàn)，夏天里房子也透著一股涼氣。

林松果照例喊一聲，媽。

裴陽什么也不說，進(jìn)門就縮到沙發(fā)上玩起手機(jī)來。

林松果不等梅枝回應(yīng)，主動進(jìn)廚房給女人打下手，可幾乎沒什么要做的，無非拿拿碗筷，夫妻倆都是掐著時間來的，來了就能吃，吃完就走，跟進(jìn)飯館沒什么差別。梅枝這點(diǎn)好，從不說什么，知道夫妻倆吃了飯要去開店，就早早做飯，比平常人家早半小時，一頓吃完其他人家才將將開出飯來。

梅枝這年五十出頭，看上去比往常五十歲的女人老，扮相也老，衣服都是灰色調(diào)，更不化妝保養(yǎng)，林松果送的護(hù)膚品一律沒用，成為家里擺設(shè)。在林松果看來，梅枝才過五十，就放棄了女人身份，加上才辦理內(nèi)退，一下淪為老人。梅枝的工作是裴陽父親當(dāng)年出意外，單位為了撫恤而特事特辦的，這么養(yǎng)活的一家人。這些林松果都知道，不知道的只是梅枝這個人，怎么看，也看不出當(dāng)年的鋒芒與歇斯底里。

說起來，梅枝對林松果倒很好，還在倆人戀愛時，梅枝就表示滿意，當(dāng)然沒法不滿意，裴陽是這么一個人，找個鄉(xiāng)下媳婦是應(yīng)當(dāng)，哪想遇到林松果。林松果為了裴陽跟家里鬧過好幾次，初心不改，這么嫁過來，梅枝看重這姑娘的心氣。

這時候，疫情高峰過去，停業(yè)四個月的夜宵店重新開張，一桌人有的聊，梅枝就上下打量林松果，說，小果，最近是不是胖了？

林松果低頭看了看自己，是嗎，幾個月不動，不胖也不行啊。

梅枝說，店子開門就好了，有事做了。

林松果說，再不開張只能喝西北風(fēng)啦。

梅枝掃一眼夫妻倆，講，店里要不要我來幫忙？

裴陽一聽，立即警覺，梅枝怎么會提這樣的要求，這轉(zhuǎn)變來得突然，裴陽一口回絕，不要，陳嫂還想接著做。

梅枝哼一聲，我就知道，你請別人也不會請我，我又不要你們開工資，多余的你們還可以存起來，多留幾個錢在手里才是硬道理，今年的形勢怕是不好……梅枝徑自講起來，一板一眼的，很多信息夫妻倆都沒有聽說，梅枝第一個說出來，講得頭頭是道。

即使梅枝說了一大通，裴陽還是不為所動，說，你還是好好在家休息，店子開得晚，影響你睡覺，你不是睡不好嗎？

裴陽態(tài)度堅(jiān)決，梅枝就不作聲了，轉(zhuǎn)而說，冷凍食品你們要多注意，最好少進(jìn)。

林松果聽了暗笑，低頭對裴陽說，你媽好懂哦。

裴陽說，老毛病，誰也管不了，操的心比誰都大。

林松果笑，變化好大。她整天看那些消息，不被嚇?biāo)啦殴帧，F(xiàn)在那么謹(jǐn)慎，進(jìn)門要噴酒精，吃飯要用公筷，上次你不知道，我看她出門都戴兩層口罩，手里還套一次性塑料手套，全副武裝的，也不怕別人笑話。

這是怕死了。裴陽說。

林松果捂嘴，照著裴陽胳膊擰了一記，好啊，你媽的玩笑你也敢開了——不過，她現(xiàn)在話真的多，以前吃飯，你不說她不說，我飯都吃不好的。

梅枝的變化裴陽當(dāng)然看在眼里，卻不覺得是壞事，女人轉(zhuǎn)移了注意力，能淡忘一些東西，譬如從前的妹妹或現(xiàn)在林松果的肚子。這樣多好。

店子重新開張，沒什么生意，客人來得散，稀稀拉拉一兩桌，酒都喝得沒滋沒味，店里比往日安靜許多，高峰時，前廳也不過多了兩桌客人，幫忙的陳嫂和林松果都顯得無精打采，林松果干脆站在柜臺后用手機(jī)刷起劇來。

見無人添菜，裴陽洗了手，到后堂口抽煙，抽完，走進(jìn)前廳，掃一眼僅剩的三桌客人，每桌人都不多，三四位的樣子，有一桌只有一對情侶模樣的人。客人里也有認(rèn)識裴陽的，招呼起來，說，裴哥，好久不見，來喝一杯。裴陽搖頭，說，你們盡興。

裴陽走出店子，新街上的燈火搖搖欲墜，看不出往日生氣，街面沒什么人，裴陽用腳鉤過門前的一把塑料凳，想坐下，又放棄了。老板坐在門口不像個話。裴陽站在門前，仰頭看見特大橋，高達(dá)一百九十米的龐大身影籠罩了整個鎮(zhèn)子。裴陽想起裴霖，大橋動工的第二年，裴霖離開。那是哪一年的事了？那些年橋墩上的電焊花裴陽還記得，尤其夜里，一串串電焊花簌簌從夜空中掉下來，像是煙花寂滅，而家里少了一個人。母親去省城尋了一個月，人回來時，精瘦，掩不住的憔悴衰老。那年裴陽也不大，正好十八，家里待不住，開始在街頭混。后來傳言四起，說妹妹裴霖在外面做那個，還有人得意地宣揚(yáng)自己點(diǎn)過，說起來繪聲繪色的，引起轟動。這些話傳到裴陽耳朵里，很快變作行動，找到那人，二話不說，一刀扎進(jìn)那人肚子，跟著是跑路，一路跑到廣東，聽說那人沒死，裴陽也不愿回來了，這么闖了五六年。

裴陽摸摸那截短暫分離的手指，確認(rèn)它還在手上，當(dāng)初的行為，現(xiàn)在還很費(fèi)解，就像他仍不理解妹妹一樣——這下好了，他和她一樣了，都是手上帶傷的人。

有重型卡車從特大橋上駛過，劃過一線光，猶如慢鏡中的流星。裴陽恍惚，想不起妹妹最后對他說過的話了，也許什么都沒說。

見裴陽久久杵在門口，林松果也跑出來，你出來做什么，拉客？

裴陽慘然一笑，哪有客？！

林松果看著人跡寥寥的街道，也泄氣起來，這樣下去不行。

裴陽說，嗯。

林松果說，進(jìn)去吧，清明天冷，凍死人了。

林松果進(jìn)去了。裴陽看著門前的招牌，大大的燈箱里打出幾個字：裴家烙鍋。普通到極點(diǎn)的店名。林松果當(dāng)年還嫌棄過，說你真是沒文化啊，名字也取得這么普通，裴家？你家專門做烙鍋生意的？

裴陽搖頭。

那你家買了秘方？

裴陽還是搖頭。

林松果就翹起嘴巴，不知道的還以為你家是百年老店呢。

裴陽聽見，回一句說，離百年老店還差九十幾年。

林松果笑，你把這行字加上去呀，搞不好成網(wǎng)紅店哦。

裴陽說，你加。

字當(dāng)然沒加上去，所以招牌還是老招牌，也算不上老，才四五年，可箱面上卻積滿了灰垢，該清洗了。

裴陽轉(zhuǎn)身進(jìn)店，一輛車恰好從路邊緩緩彎進(jìn)來，店前的滲水磚發(fā)出了連片的聲響。裴陽本能回頭，那車就停在了店招前，車燈沒有熄滅，晃了晃裴陽的眼睛。裴陽警覺，腦子里第一個念頭是，誰來找事了！可沒人下車。裴陽看了看車標(biāo)，是輛英菲尼迪，乳白色，車的弧線造型像是女人用的，裴陽放下心來，不用看車牌也知道是輛外地車，本地人沒人買這個牌子。

裴陽不動，想瞧瞧車?yán)锶?，卻看不見那人的臉，店里有人喊起來，老板，加份牛肉。裴陽只好放棄，等忙完再來看時，門前哪還有車的影子。

你們也該抓緊了，現(xiàn)在生小孩也不要緊的，都控制住了。夫妻倆沒想到消失半年之久的話題又被梅枝提了起來。

裴陽悶頭吃飯，林松果瞄一眼他，知道他不會回應(yīng)，自己更不好說什么，只好憋著。

梅枝知道裴陽油鹽不進(jìn)，轉(zhuǎn)而看林松果，見也避著她，也不管，繼續(xù)講，你們在一起也不短了，和裴陽一樣大的，他那些同學(xué)都有小孩了，有些還生了二胎，你們怎么就沒有動靜？怎么，做了措施？

梅枝的話讓林松果一驚，女人果然比想象中厲害，不說則罷，一說就打了兩人七寸。林松果是等不到裴陽回話了，沉默一會兒，輕聲回答，沒有。這是謊話了。

梅枝沒有聽出來，接著講，我就知道，你們該去檢查一下，兩個都去，看看是哪個的問題，好對癥下藥。梅枝的話硬邦邦的，也不怕傷了誰。

見沒人作聲，梅枝又說起自己，當(dāng)年我生裴陽也是怕，那個年代不比現(xiàn)在，你們有什么好怕的？不要怕，閉眼也就過去了，有我在呢。我那個時候哪個來照顧我，我生裴陽，他奶奶都沒來看過，我不是照樣生了？

這話是說給林松果聽的。

你爸走得早，他是看不到你生小孩了，他造孽，不要以為他不知道，就算他不知道，還有我呢。

這話是沖裴陽去的。

裴陽和林松果都不出聲，任梅枝講，裴陽更不曉得梅枝在外頭吃了誰的話，受了哪個的刺激，想起這事來。

你妹妹走了，不曉得死活，這是我造的孽，是我的命不好，那個死丫頭，沒有良心，一走就不回來，我知道她的，心大得很，根本不在乎這個家，也是想氣死我，要是你爸爸還在，她哪里會走——說到這里梅枝停了停，努力控制住情緒，昨天夢見你爸，問我說，裴陽、裴霖怎么樣?。课以趺椿卮?？梅枝嘆了口氣，呼吸越發(fā)低沉，似乎要哭出來，察覺夫妻倆不自在，梅枝又講，這些和你們都沒有關(guān)系，是我該受的，我好幾次想跟你爸爸走，還不是丟不下，你們要不生一個，就是不管我死活了……

裴陽和林松果都一震，尤其裴陽，這還是多年來，母親第一次主動提起妹妹，裴陽懷疑自己聽錯了，往日若是誰提起裴霖，梅枝可要發(fā)好幾天瘋，讓那個人一輩子記住自己犯的錯誤，而那個人通常是舅舅和裴陽。裴陽不知道梅枝的夢是怎樣的，爸爸是否還說了什么。

這頓飯吃得比往常沉重，夫妻倆對視一眼，迅速達(dá)成一致，想趕快逃走?？刹欧畔峦肟辏分痛蚺P室出來，看穿了兩人的伎倆似的，示意夫妻倆不要動。梅枝手里抱著一本冊子，坐下來，靠近林松果說，這些照片以前我都藏著，自己看，裴陽也看不到，現(xiàn)在你看看？

這邀請讓林松果意外，她回頭掃一眼裴陽，以為是他泄露了自己的抱怨，裴陽明白她意思，趕緊搖頭。梅枝不曉得夫妻倆的秘密，徑直把相冊遞過來，林松果只好側(cè)身接過，小心打開。

第一張是一個少女，像是梅枝，一個人站在一片桃林前，頭上扎著兩條大辮子，身上是土布衣服，斜挎一只暗色書包。少女的目光是跳躍的，間雜著好奇與興奮，一看就是個鄉(xiāng)里女兒的模樣，加上照片底色，便襯得人久遠(yuǎn)。

這是一個上海知青給我拍的，那個時候金貴喲。梅枝在一旁做起注解。

裴陽說，是個男知青吧。

林松果笑，梅枝竟也沒忍住，興奮說，后來還有聯(lián)系，寫過信來，有了你，就斷了，好多年了。

裴陽說，是我耽誤你們了。

林松果收了笑，回頭睖一眼裴陽，那意思裴陽明白無誤，梅枝倒沒在意，難得笑說，沒你想的事。

裴陽就不說了，這是母親第一次提起另一個男人，那是個什么樣的人呢？

林松果沒想那么多，接著翻，第二頁是個年輕男子，泛白的底色與相片的斑點(diǎn)也擋不住照片里的人清秀挺拔，臉頰如刀鋒一般，一對眼珠尤其圓，怔怔地盯著看照片的人，看得林松果倒不好意思起來，心里有了答案，可還是頭朝梅枝一偏，這是——

裴陽爸爸。梅枝回答。

林松果放心贊嘆起來，比裴陽帥多啦。

裴陽縮在沙發(fā)上哼了一聲。

梅枝沒有作聲。

另一頁上的相片不大，四寸大小，是年輕的梅枝抱著一個嬰兒，女人的一只手托著嬰兒屁股，另一只仍不放心地環(huán)過來，拱衛(wèi)著嬰兒。嬰兒的表情有些茫然，嘴巴嘟著，好像不高興，小人頭上還戴著一頂闊邊帽，兩只肥嘟嘟的手從卷著的袖口露出來，都蜷著，一只搭在梅枝的胸前，另一只懸垂著。林松果一看就笑了，這是裴陽吧。梅枝點(diǎn)頭。林松果這才注意照片中的女人，年輕的梅枝穿著一件花邊領(lǐng)襯衣，手上戴一塊女表，胳膊細(xì)長，臉卻圓潤，淺淺笑著，頭發(fā)盤成了大圓髻，只有腦門處露出幾縷短短的劉海，神情自然，整個人已不見少女的羞澀，有的只是一個年輕婦人的風(fēng)韻，洋溢著神采。

林松果說，這張拍得好，就是裴陽嘴巴噘著，好傻。

梅枝笑。

裴陽也想過來看一眼，被林松果支棱胳膊擋住了。

下一頁，變成彩色照片，有著濃重的藍(lán)，是山色。照片里是三個人，穿著暗色圓點(diǎn)連衣裙的梅枝，長發(fā)濃密燙了波浪，神情雖有些嚴(yán)肅，但擋不住地光彩照人，那張臉也瘦下來，還原成鵝蛋形，卻添了鋒利，脖頸上戴著一條細(xì)細(xì)的項(xiàng)鏈。梅枝身旁是穿白襯衫配黑西褲的裴陽，少年的目光透著苦澀，那么小眉頭就縮得那么緊，像個小老頭似的，兩只手筆直垂在身側(cè)。最矮的是梅枝左手邊的小女孩，留著妹妹頭，穿泡泡裙配白襪，一雙圓頭紅皮鞋特別地俏。女孩是一張圓臉，眼睛尤其大，透亮閃光的，只有她努力仰著腦袋好奇地盯著鏡頭，臉上漾蕩著天真與童趣。一家人帶著三種表情站在大壩前的鐵絲網(wǎng)前，一側(cè)是青灰的壩體，另一側(cè)是盛夏藍(lán)得發(fā)烏的河水，對面是霧水的山，照片一角留下時間：95.7.15。

這張照片讓林松果看了又看，耳邊仿佛響起蟬鳴，是夏天的味道，林松果說，好可愛啊。

梅枝說，這是裴霖。

裴陽一聽，立即起身，從林松果身后看了看相片中的妹妹，多少年了，裴陽沒有見過她的樣子。

三個人安靜下來，林松果托著照片，不知該往后翻還是這樣不動，還是梅枝知趣，說你們看，我去洗碗。這么留下兩個人。

林松果低聲說，她還是受不了。

裴陽沒有作聲。

剩下的相片有獨(dú)照，也有合照。合照還是三個人，背景卻換了，在影棚里。梅枝端坐在木椅上，一左一右站著長高的兄妹倆，兩人的表情都很嚴(yán)肅，規(guī)規(guī)矩矩望著鏡頭，裴陽的頭發(fā)三七分，分出一條清晰的界線，各自油亮地蓋在腦門上，身上是一套亮眼的格子西裝。妹妹裴霖穿著背帶裙，扎著一條大馬尾，靜靜立在梅枝一旁，又稍稍隔了些距離似的。梅枝呢，頭發(fā)整個剪短，兩側(cè)剛剛遮過耳郭，上身是灰色的開領(lǐng)毛衣，沒有配項(xiàng)鏈。梅枝的表情和以往不同，臉上不見了凄然的神色，甚至露出了微笑。

這張全家福真好看。林松果贊嘆。

裴陽說，是到省城拍的。

林松果說，難怪。

林松果翻著這些相片，仿佛看著兄妹倆迅速成長、梅枝快速老去，直到那個定格時刻。

最后一張相片是裴霖穿著運(yùn)動會上的短跑衫，胸前貼著大大的六號標(biāo)簽站在跑道上的樣子，一雙長手長腳從標(biāo)簽里露出來，高原的陽光也沒有曬黑女孩的四肢，女孩臉上還掛著一絲嬰兒肥，尚沒有變成女人的跡象，只有一雙目光銳利，有一絲神經(jīng)質(zhì)的東西摻雜其中，讓人依稀想起年輕時的梅枝來。

林松果盯著相片中的少女，好奇地問，她很能跑嗎？

裴陽說，百米13秒3。

林松果驚訝裴陽記得這個，張口就來，自己卻沒有概念，問，很快嗎？

裴陽回答，很快。

林松果合上相冊，相冊還有一大半沒被填滿，林松果看得意猶未盡，抱怨說，怎么這么少？

裴陽說，肯定是她挑出來的，還有幾大本在屋里，平時不見人。

林松果說，這么寶貝？看你也不喜歡拍照，也不上相，怎么拍那么多？

林松果說得無意，卻勾起裴陽心事，裴陽說，她以前就喜歡帶我們?nèi)ヅ恼?，一年能拍幾次，每次出門都要打扮。

林松果笑，看出來了，你媽年輕時挺好看的，也會打扮。

裴陽沒接林松果的話，他想說的還沒有說完，裴霖走，也是為了拍照，以前每次拍，裴霖都會得到一件新衣服，那年沒有，裴霖就不愿去了，這么鬧起來。裴陽忍住，沒有說出裴霖手的事。

林松果不敢相信，盯著裴陽，就為了這個，這么簡單？

裴陽點(diǎn)頭。

林松果有太多的疑問，也只好問，為什么要拍？

問題一下戳到要害，裴陽回答不了，梅枝從來沒有說過理由。裴陽只記得每次拍照前梅枝做家庭動員的樣子，興奮地在屋里喊，裴陽裴霖?fù)Q衣服，照相去了。這是夢里也會聽到的聲音，還有快門響，咔嚓，好像切斷了什么。一家人的出行也總是引起關(guān)注，梅枝領(lǐng)著這一大一小穿過筒子樓灰撲撲的樓道，走過砂石硌腳的院子，兄妹倆的新衣服格外地打眼，梅枝也是，走過的風(fēng)里都帶著香氣。裴陽一次次感覺不自在，出門的路變得艱難，一家人像是馬戲團(tuán)里的小丑，一路都有人問，喲，梅枝，又去照相啊？只要他們一轉(zhuǎn)身，那些人就會笑起來，那些閑話，裴陽不用想也知道。梅枝卻全然不顧，怎么都不會生氣，總是哄著兄妹倆，仿佛過節(jié)?？梢坏┡耐昊丶?，梅枝就會迅速變回成那個沒有生氣的人，褪去拍照時的光彩，好像那小小的相機(jī)攝走了女人全部的精力，而拍出來的相片兄妹倆也很少看到。

裴陽弄不懂這樣的母親，這反差，兄妹倆一次次體驗(yàn)，也一次次抵觸，直到裴霖爆發(fā)……

這些事林松果哪里曉得？

等梅枝重新出現(xiàn)，林松果才起身將相冊鄭重交還，薄薄的相冊在她手里變得似有分量，她遞過去，梅枝沒有接，反而說，這是留給你們的，放你們那里好了，一個家要有相冊的。梅枝說得輕松，意外的是林松果。

兩人走到樓下，林松果還在嘀咕，你媽什么意思，想讓我們填滿？這就是你家傳家寶啊。裴陽沒有回應(yīng)，一個人大步走到前面去，林松果還抱著相冊，回頭望了望梅枝的窗口，夫妻倆一走，梅枝就關(guān)了一盞燈，屋里看上去又昏暗起來。

責(zé)任編輯 孟小書