胡竹峰

故家青瓦泥墻的老房子漸漸忘了，耳鬢廝磨的日常也如云煙，時(shí)過境遷，找不到絲毫影跡。老街口的惜字亭還在，風(fēng)風(fēng)雨雨，不改古樸模樣。天晴時(shí)候，有老人去亭下焚燒字紙，又古典又清閑，磚爐紙灰仿佛透著幽靜，飛揚(yáng)出詩書禮樂的韻致，飄飄然遁入暗黃淡然的遙遠(yuǎn)心境。

依稀記得當(dāng)年亭邊農(nóng)戶，門庭清幽，草木扶疏，夏天格外青蔥翠綠。屋旁開辟有菜地，種了茄子、辣椒、南瓜、扁豆、向日葵。一株青藤繞上毛桃樹，不知不覺爬到枝頭蔓延過樹頂，無風(fēng)也微微晃動(dòng)。有人在門前汲水、灌溉、漿洗衣物，幾百年來上上下下，青石板臺(tái)階被腳底磨得光滑透亮。牧童牽牛過橋，一身夕照，像詩像詞像曲又像畫。

舊時(shí)儒生鄉(xiāng)紳自愿組建惜字會(huì)、敬字社，尊孔尚道，叫人愛惜字紙?！兜劬q時(shí)紀(jì)勝》上說，二月初三文昌帝君圣誕日，文人行禮拜祭并舉辦“敬惜字紙”香會(huì)，在文昌祠、精忠廟、梨園館或各省會(huì)館獻(xiàn)貢演戲，動(dòng)輒聚集千人。北地如此，南方也不例外，雇人沿街定期收取廢舊的字紙殘書匯總焚化，余燼投入江河。古風(fēng)綿延幾百年，風(fēng)雨無阻。凌濛初有詩專頌道：“世間字紙藏經(jīng)同，見者須當(dāng)付火中?；蛑瞄L流清凈處，自然福祿永無窮。”他的話本里，敬惜字紙的人得享安詳、福及子孫。

《二刻拍案驚奇》里的故事，宋朝有人撿拾遺棄在地上的字紙，落在糞穢中也設(shè)法取將出來，洗凈烘曬再焚化，行徑多年不改。妻子有娠將產(chǎn)，夢見孔圣人吩咐道：“愛惜字紙，陰功甚大……遣弟子曾參來生汝家?！惫簧靡粌?，感夢中之語，取名王曾，后連中三元，人稱狀元宰相，封沂國公。傳奇上還說一客夢科考事，有人孝順友愛、廣行惜字、多積陰功，果然得中。有人爭強(qiáng)好訟，愛作風(fēng)流小說，應(yīng)除名。那人醒來，一一驗(yàn)證，與夢中無誤。話本好奇譚怪事，筆涉迷信，諸多無稽，但其中多警醒心向善心，有勸世教化之旨。

中國人認(rèn)為字是神圣的，對字紙有特殊心理。燕京舊俗，污踐字紙幾乎與不敬神佛不孝父母同罪。倉頡造字，驚動(dòng)了天地鬼神，只因文字有靈。昔年漁民習(xí)俗，出海前虔心去一讀書人家，請回字紙壓在船艙底，算作破浪遠(yuǎn)航的定針。

《顏氏家訓(xùn)》上說，讀圣人之書，應(yīng)嚴(yán)肅恭敬相對。故紙上有經(jīng)文和賢達(dá)姓名，從不用在污穢處。古人勸勉字紙善行，讓人守住筆下的清正光明。有關(guān)性命、功名、閨閫以及婚姻之類，謹(jǐn)慎再謹(jǐn)慎，忌淫詞艷曲兼以書文譏誚他人，不可離間骨肉，傾人自肥，不可凌高年欺幼弱，更不能挾私懷隙謀害別人，唆人構(gòu)怨，顛倒是非，使人含冤。損子墮胎的偏方不可刻印，否則害了自己命格。這樣的“惜”是敬是止是仁是義，因果報(bào)應(yīng)不管，為人處世堂堂正正，多些磊落，踏實(shí)安穩(wěn)。

祖父略通文墨，桌底備有竹篋，將寫有字的廢紙團(tuán)成一球放入其中，隔十天半月，找一樹下或河邊焚去，觀想所燒字灰中一切法義與大地眾生結(jié)緣。幼年記憶里，紙灰浮揚(yáng)上空或隨水波悠悠蕩蕩漂遠(yuǎn)了，引得一陣遐想，讓我懂得百姓之禮自有端莊肅穆。

祖父說舊時(shí)有人背篾筐，上書“敬惜字紙”四字，走鄉(xiāng)串戶，收集字紙，送往鎮(zhèn)上惜字亭內(nèi)燒掉。先輩建惜字亭，旨在教化子孫勤學(xué)苦讀、珍惜文字。

惜字亭是磚石結(jié)構(gòu)，形如塔，高三丈三尺有余，五方皆為假門，底層有一方辟有拱形空心正門，專供焚燒字紙之用，以育人文風(fēng)氣。二至三層實(shí)心結(jié)構(gòu)，飛檐斗拱，有各式花紋圖案。亭子建造于清朝光緒年間，小時(shí)候手頭有幾枚光緒通寶，銅鈔面文為楷書，背鑄飛龍。鄉(xiāng)下人家里多存有銅幣，康熙、乾隆兩朝最多，大小不一。舊人一雙雙手指摩挲過的緣故，錢幣锃亮，觸鼻有陰涼清冷的銅銹氣，讓人腦門一新。

穿過長長的老街，出口即惜字亭，如老松一般，那是平凡鄉(xiāng)村雍容的儒風(fēng)與清逸的仙容。亭頭煙雨散了又聚，亭外青山黃了又青，亭尖自生野草，雀戀鳩飛。曠達(dá)和清穆不倒。一百多年光陰點(diǎn)點(diǎn)滴滴滲透磚壁，斑駁坑洼，古意充盈，愈久彌堅(jiān)。亭邊有人家終年在門檐下掛兩個(gè)紅燈籠，風(fēng)吹雨打日曬，燈籠有些陳舊了，襯著粉餅般色調(diào)的外墻。

惜字亭下人家，雖世代耕農(nóng)，對字紙也有敬惜之心。家里有讀書人的，必備字紙簍。字紙保持清潔，不受污穢，得空放入爐中焚化，將灰燼深埋或送入河里。一些鄉(xiāng)民識(shí)不了多少文字，卻深得人間儀禮。路口瓜果，孩童們偷偷摘走吃了，主人也不惱。秋天瓜果成熟了，總會(huì)送親鄰嘗新。

鄉(xiāng)人惜字更惜物，村戲里上法場的人唱詞一句句都是惜物之情：“舍不得老布襪子有幫無底，舍不得雞窩上一頂斗笠，舍不得床底下三升糯米，舍不得剛抱的一窩小雞?！?/p>

地底潮濕，房子屋基用青石方塊，青磚砌半人高，刷上石灰。青磚是珍物，舍不得多用，平常人家造房子，一律砌土磚上頂。磚縫抹平了，沿縫壓出一條溝紋。夏天敞開窗子，冬天才貼上薄薄的白紙，窗上微微發(fā)出米糊與白紙的氣味。屋檐下堆滿松針，引火燒飯。劈開的木柴碼放整齊，這種情調(diào)為山鄉(xiāng)獨(dú)有。

亭下常生野草，紫蘇、蒼耳、麻葉、稗子，還有我不認(rèn)識(shí)的青藤。亭下河水流了不知多少年，石板橋卻是晚清舊物。街上老房子，大多已湮沒在歷史塵埃中，那橋那亭在日出日落中演繹著清涼與溫暖的感嘆。

水一天天鮮活流著，因在古橋下，多了一層淡淡的古意。夕陽斜鋪在河里，水面映照得如稻草般淡淡的黃。我鄉(xiāng)極多石板橋，逢到夏天，橋洞是我們的樂園。摘幾片芭蕉葉，鋪地做床，無所事事過一個(gè)上午或者中午下午。有月亮的夜晚，橋影、月影、人影、樹影連同水的光影，是極美的景致。有橋處往往是交通要地，總有幾家店鋪。和母親去購物，怯生生尾隨其身后，緊拽衣擺，看一眼又看一眼那些花花綠綠的東西。老家鄉(xiāng)俗管怯人叫黑耳朵。

惜字亭是灰撲撲的。陰雨天氣，亭子也陰郁著，草尖低垂，樹葉低垂，亭上細(xì)藤也垂須朝下。亭邊瓦房人家灰撲撲的，墻角斑駁著裸露出藏青色大磚，磚上稀落落生有苔蘚。老式木板門，窗戶也是木制的，窗格煙熏火燎漆黑黑一節(jié)一節(jié)。蒼老與陳舊里，凝結(jié)著一份幽古的清寒與貧乏。只有河水透亮，不知疲倦地流淌，寂寞無依，義無反顧。今時(shí)想起，都已悵然，都已寂滅。

惜字亭下山深樹茂，一年四季花色爛漫，東風(fēng)西風(fēng)輪轉(zhuǎn)方成四季。鄉(xiāng)野綠植遍野，無有風(fēng)沙，窗明幾凈。少年時(shí)每日在窗下讀兩冊書，喝一壺茶，間或一二鄉(xiāng)友來閑坐，上下千年。遠(yuǎn)離鬧市，得了清靜也得了熱鬧。

那些人家房屋鄰近，雞犬相聞。老屋錯(cuò)綜復(fù)雜，多則百十間房子，少則幾十間。一個(gè)族里幾十戶人家住在一起。人丁興旺的開始搬移祖宅，鱗次櫛比的瓦房仄仄斜斜橫戳在一行行樹中，也不規(guī)矩，靠東向西，坐北朝南，建得自然。路都是沙子路，兩邊種了些花草，被參差不齊的樹、新舊不一的樓包圍著。

民居多依山而建，峰巒環(huán)抱做靠背，有上好的風(fēng)水。門前多有水塘，半月形居多。房子常常是幾十年舊宅，五進(jìn)三廂四合院，兩端外帶抱廈，青磚黛瓦馬頭墻。還有人住百年老屋，幾十戶人家圍聚一起，鄉(xiāng)人稱為萬家樓，因?yàn)樽舳啵窬釉瓰槿f姓人家所建，遂得此稱謂。

萬家樓后來歸了吳家，友人住在那里。他母親做的蘿卜干真好吃，二十幾年，忘不了那樣的情味。冬天借宿，夜霧中影影綽綽的魚鱗瓦老房子，幾盞未滅的燈火，點(diǎn)綴其間。早晨起霜了，一頭走出去，迎面沁涼，瓜果蔬菜蕭然意遠(yuǎn)。

古人說，歡喜一個(gè)人，他家屋頂?shù)臑貘f也歡喜。不喜歡那個(gè)人，連帶厭惡他家的墻壁籬笆。友人母親為人和善，待我等如親兒，每日燒好熱水燈下候著。洗漱泡腳，屋梁上近尺長的老鼠探頭縮腦，好像通了人情，并不可厭。幾個(gè)少年嬉皮笑臉，世間最好的事，是人的相遇，像梅花沾有霜雪，草葉凝結(jié)露珠。

開春后，惜字亭下村落山野的各色花都開了，小路上常見挑夫折一枝野花放在扁擔(dān)頭，蘊(yùn)含三分春色，又吉慶又和煦。日子貧苦，生在馬槽牛欄，也在槽里欄里開有綠葉鮮花。

柳梢風(fēng)味最好，絲絲絳絳長長短短，與茅草間雜一起。桃花謝了，煥然一樹新綠。山中映山紅紅艷艷躲躲閃閃，小孩一捧捧折來當(dāng)作玩物。厚厚的棉衣可以脫去了，草木向榮，人面欣欣。小女子穿上春衫，布袖飄搖如風(fēng)行水上，韶華勝極，是一枝枝桃花。不獨(dú)人物鮮活如此，屋前彎彎繞繞幾條田埂，也若游蛇一般。水口關(guān)上，田里淺淺一洼水，遠(yuǎn)看如鏡子，映得云白，映得山綠，映得樹翠。田邊有山，不甚高大，卻青蔥莫名，從山岡綠到嶺腳。布谷鳥開始叫了，一只一只在田野咕咕相和，從清晨至傍晚。微風(fēng)徐徐，正是放風(fēng)箏的時(shí)節(jié)，終日有紙鳶在天上飛著，高高低低。

光陰流轉(zhuǎn)，四季時(shí)序輪番。谷雨清明時(shí)候，遍地莊稼，一片翠綠，一片祥和。鄉(xiāng)農(nóng)造屋早已不用土窯磚瓦，省卻許多柴火，幾年養(yǎng)得山林茂盛繁密。鄉(xiāng)下常見大樹，一人抱不過來，清凌凌有喜氣。鄉(xiāng)俗說山上多柴，家里有財(cái)，這就是太平盛世了。

鄉(xiāng)野無邪，花草無邪，童年心性無邪。詩中“路上行人欲斷魂”一句，我并不喜歡，覺得陰郁低沉。因?yàn)椴缓染?，對“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”也無動(dòng)于衷。后主詞里感慨“才過清明，漸覺傷春暮”，也未免喪氣。白居易倒是說得好，“好風(fēng)朧月清明夜，碧砌紅軒刺史家”，王謝堂前的燕子與碧砌紅軒，都入了尋常百姓家。程顥也作過清明詩，“況是清明好天氣，不妨游衍莫忘歸”，比他《易傳》《經(jīng)說》《遺書》之類著作容易親近。

清明時(shí)節(jié)雨紛紛，南方總有大片連陰雨，蒙蒙細(xì)絲十天半月不止，天氣應(yīng)了詩句，年年如此。墻角苔痕又高了幾寸，人在雨中，望著煙籠遠(yuǎn)樹，景致更妙。雨飄在庭院，飄在池塘，飄在田壟，飄在坡地，也飄在人的頭面，細(xì)碎冰涼。河水漲了一些，亂流山溝，水中圓石無數(shù)，大者如菜盆，小者似鵝卵，更小的像彈丸，一顆顆潤潔可喜。

地氣旺盛，天清目明。晴日得氣，有田園氣山林氣。天地日月人世安定清明，春陽流水與畈上新綠有遠(yuǎn)意，水聲經(jīng)久不息，引得人向上向善向遠(yuǎn)。春天凝在花紅葉綠里，溪澗池塘漲滿水，積蓄自然之力。野草越長越高，蒲公英絨球隨風(fēng)亂飄，薺菜老得開了花。

春欣佳景，牛都是喜悅的，不再嚼棚里的干稻禾，每日早晨飽食大把鮮草，鼓腹昂首闊蹄從村前禾垛旁走過，瀟灑陶然，好似仙家之物。午后，有牧童牽它上山，山林茅草遮身，那牲畜如入寶地，又一次肚皮渾圓。山地陰涼，草淺處可臥可眠可立可坐，或捧一書閑翻，不知不覺，日影西斜。

老屋旁有水塘，雖不見煙波浩渺的萬千氣象。每每午后，垂釣于樹蔭，或在草叢中酣眠，清風(fēng)醉人，幾忘煩心俗事。屋旁也有老井，甘甜悠長，可飲可滌。院墻外的空地上種些絲瓜、青椒、茄子、白菜，晚上在瓜架豆棚下乘涼。

星光燦爛，夜色如水，菜葉上露珠粼粼。常有青螢飛入窗口，屋內(nèi)熒光閃爍，更有月色照得紗窗一片皎然，幾縷寒光瀉進(jìn)室內(nèi)，映著那半床詩書。

友人茶舍有“恥受多錢”掛軸，湖州錢云鶴所繪，宗法宋元，得了陳老蓮筆意，又濃艷又清逸，內(nèi)容說漢人劉寵事。劉寵為官清白，會(huì)稽太守任上，治下狗不夜吠，民不見吏。后來，朝廷召他為將作大匠，掌管宮室修建。五六個(gè)山陰老翁，須發(fā)皆白，從若邪山谷間出來，每人送來百錢拜別。劉寵堅(jiān)辭不受，各選一錢藏之，慰藉諸叟敬意，后世稱他“一錢太守”。

祖父處世穩(wěn)健、低斂，不受多財(cái)，避開了人生爭斗與兇險(xiǎn)，一輩子像棵樹，生在深山長在深山，在此間凋落腐朽。如今墳頭長滿茅草，生前看護(hù)的樹林回身護(hù)佑他了。當(dāng)年的幼苗，腰身粗大已是蒼松，生前耕種的土地變作茶園，不過幾十年，竟也滄海桑田。

人過中年，前途短促，心懷不甘，常常有戾氣，惜字亭下不少人卻面容安詳。歲月漫長，歷經(jīng)世事，他們嘗盡幾度秋涼。冬日窩在草叢曬曬太陽，順了溫潤人心的暖意，不管老之將至老之已至，無懼生，無懼死。

村里一老嫗，無兒無女，幼年纏足，人稱小腳姑，做不得農(nóng)事。村民輪番砍柴曬干挑到她家，也有人送肉菜鹽米醬醋。此俗成了慣例，直至小腳姑壽終。平人的關(guān)懷，雖只有一飯一蔬，卻細(xì)水長流、溫潤貼心。

姑祖母孀居多年，父親兄弟四個(gè)侄輩經(jīng)常送些柴米，肩挑背馱幾里路。她上了年紀(jì)，手腳不利索，做出飯菜無人問津。有一年路過她家，歉然留我午飯，咸豆角與蘿卜干，還有一碗蔬菜。我連吃兩碗米飯，姑祖母很高興，說小哥當(dāng)年也如此。她小哥是我祖父，兄妹情誼迥于世人。哥哥去世十多年，妹妹還記得往昔的日子。姑祖母八十幾歲無疾而終，死前沒有勞煩別人。

祖父在鄉(xiāng)村做祭師，偶做紙?jiān)?，紙馬紙轎子紙房子，常年掛在我睡覺的樓閣上。清晨醒來，仰臥著賴床，靜靜看一會(huì)兒紙馬。有時(shí)候紙馬輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，祖父見了總會(huì)說馬要走了。過幾天果然有人來家里，領(lǐng)走紙馬紙轎。鄉(xiāng)下習(xí)俗，人去世，要在家門口三岔路邊燒一對轎馬，讓逝者行旅方便。燒轎馬的時(shí)候，請人寫斷賣契，是為死契，一旦簽訂，買賣雙方不得贖回。

白鶴仙人，今將白馬一匹，花轎一頂，配備食槽、水草、皮鞭、鞍韂、轡頭，賣與某府某縣某鄉(xiāng)某村某社地界居住之某老大人名下，以供冥中坐騎使用。實(shí)價(jià)玖仟玖佰玖拾玖元玖角玖分玖厘整，現(xiàn)金收訖。關(guān)津渡口請勿阻隔，妖鬼仙神魑魅魍魎不得占用，倘有膽敢劫獲者，九天玄女殿前依律治罪。

轎夫馬童各有姓名，名號(hào)來寶、來福、來發(fā)、來喜。還有證人：東王公、西王母、千里眼、順風(fēng)耳。并有當(dāng)值土地畫押。民間樸素中有詼諧，詼諧自見莊嚴(yán)。鄉(xiāng)下人相信陰間，親朋亡后，燒成堆的紙錢，讓亡人殷實(shí)無虞。

站在故家門口屋檐下可以看見水口大樹。兩棵老松比冠而長，高聳云霄。一棵是我家的，另一棵是鄰居的。他家那棵樹后來砍掉賣給人家做了屋梁。樹倒后不久，鄰人二十多歲的兒子起病。幾個(gè)大勞力連夜把他送到縣城，天一亮，躺在擔(dān)架上回來了。擔(dān)架經(jīng)過我家后山，白床單在綠樹林里穿過。抬架人垂頭不語，幾只烏鴉在門前棗樹上不停鳴叫。許多人揮動(dòng)竹篙子驅(qū)趕，烏鴉并不離去，只在老屋四周驚飛。那人躺在棗樹下，兩只大腳豎在床單外，一動(dòng)不動(dòng)。

夜里，家人都去幫工了，喪儀的鑼鼓夾雜著稀稀落落的鞭炮聲，又悲涼又凄苦。躺在床上翻來覆去睡不好，枯睡中回憶死去的人，裹著薄薄的被子滾來滾去。那個(gè)童年的初夏的夜晚，又漫長又漆黑。

莊子箕踞鼓盆而歌，祝賀妻子死亡，說她終于解脫了，好比是囚徒刑滿釋放。莊子將死，眾弟子論及葬儀，說要用很多東西陪葬。莊子說：天地為棺槨，日月作連璧，星辰可謂珠璣，萬物皆陪葬，哪里用得著別的東西？

弟子說：我們擔(dān)憂烏鴉和老鷹會(huì)啄食先生的遺體。

莊子回：棄尸地面就是讓烏鴉和老鷹吃，深埋地下就是讓螞蟻吃。你們?yōu)槭裁匆獡寠Z烏鴉老鷹的吃食交給螞蟻呢？怎能如此偏心？

鄉(xiāng)民自然不如莊子豁達(dá)，他們覺得死不過下一輪回，存了善意，死便死了，活就活著，來去磊落，無牽無掛，像田壟風(fēng)一樣不留羈絆。有人心思重，傾軋算計(jì)，人見了只是嘆息，少有與他為伍的。

故家人老了之后，隨身不過衣服與被褥，別無他物。那些人從來沒讀過《莊子》，卻得了莊子法旨，知道死生天命，不由人心，不必生而歡樂，不必死為之悲。像書上骷髏說的那樣：“死，無君于上，無臣于下;亦無四時(shí)之事，從然以天地為春秋，雖南面王樂，不能過也。”民間心性總有些大道。

鄉(xiāng)下沒有尊崇太多神靈，社神夫婦窩在路邊一尺高的土坑里，終年不得香火。一極小的五猖廟立在凸處，山以此得名，農(nóng)人稱“五猖包”。五尊五猖楠木雕成，是宋元老物件，某一日不知所蹤，鄉(xiāng)民懊惱不已，族下幾個(gè)老人只能重新立木為像。

惜字亭下每家每戶尊崇的是先人，所謂人死為大。平人格外看重拜祭，綿綿思遠(yuǎn)，求一個(gè)護(hù)佑心安，也求墳山“管事”，說管事則家庭興旺。山中有太多老墳，無名無姓無碑，一土丘孤立，無法辨識(shí)，婦孺老幼繞道而行，不敢無禮。清明中元二節(jié)，有人順路也上前燒一刀香紙。人活著，經(jīng)歷無窮無盡的悲歡離合酸甜苦辣，死后永入山阿，入土為安。

上墳是大事。隨身帶鋤頭給墳塋添幾兜土，清理一下溝渠。祖父告訴我們，跪拜時(shí)容顏要肅穆，衣服扣正。他自為表率，三叩首之后，又直挺挺畢恭畢敬跪在拜臺(tái)上，好像在默禱，然后站起來，后退兩步，這時(shí)候才離開墳山。臨事以敬，處世以誠，祖父說他從小就那樣，一代代下來，自古如此。所謂祭如在，祭神如神在，孔子更著重說：“吾不與祭，如不祭?！?/p>

祖父故去，祖母哀慟如新婦喪偶，大半年魂舍不定。當(dāng)年年歲小，不懂得老夫妻幾十年相濡以沫之情，更不懂得死別決絕。祖母一生在鄉(xiāng)下，經(jīng)年不出小村，縣城也沒去過幾次，祖父就是她的天地世界。此后十來年，直到祖母去世，她內(nèi)心最重的事，就是給祖父上墳，她是老派人，頑固守著女子不上墳的舊俗。每回目送我們，一臉心事，更提前裝好祭品，有肉有魚有酒，還有碗米飯，外加香紙鞭炮若干。

上墳并無多少傷感，人人知道生來難免一死，大多能看淡生死甚至直面生死。經(jīng)日在鄉(xiāng)村田野勞作，終年委身低小狹窄的老屋里，哪怕屋舍繁華，市井塵囂也使人心蒙塵。掃墓的時(shí)候，總有一種通脫，有一種百無聊賴，有一種慎終追遠(yuǎn)，感覺新鮮。

人的死亡，不只肉身消失，時(shí)間也在消失。當(dāng)年未知酸甜，不懂生死，更無從感覺人生悲哀，但我知道世間的光陰是一寸寸溜走的。曬稻谷的時(shí)候，弟弟與我守在籮筐旁邊，不讓雞與麻雀之類偷食。從早晨到中午，屋檐如日晷，瓦片的光影從瓜埂到稻床，一寸寸退，退到屋檐下，日影漸斜，直到陽光照進(jìn)窗子，打在東墻上。

死是生的消失，那時(shí)候不懂得消失的黑暗。葬儀上，兩壁懸掛閻羅殿圖景，不覺得害怕。有人下了油鍋，有人身受無數(shù)刀劍，有人血淋淋被取了心肝、割掉首級(jí)，只以為新奇。

現(xiàn)在年歲漸大，懂得生死無常，不論英雄豪杰智者凡夫，到頭終不免一死，如一縷煙。道士超度亡魂，高念經(jīng)文：“真宗徽宗唐太宗，到頭都是一場空。秦王漢王及楚王，生碌碌，死忙忙。曾子言子與孟子，哪個(gè)生前免得死。順風(fēng)觀世耳，世事永揚(yáng)長。山中只有千年樹，世上難逢百歲人?！贝蝰R而過的時(shí)間，鐵蹄嗒嗒，無論老幼不分貴賤。

別處習(xí)慣我不知道。惜字亭下人去世后與下葬后的第一個(gè)清明節(jié)前會(huì)做隆重的祭儀，鄉(xiāng)俗稱“做清明”，要蒸湯粑和剪紙錢。湯粑如團(tuán)球，以秈米糯米做成，也可以摻入一些面粉。湯粑熟后，涂紅染綠。紙錢則用黃綠白各色紙，剪成玲瓏寶塔狀掛竹竿上，插在墳地或者厝基上。此風(fēng)至今猶存。

做清明時(shí)，直系后人跪地上挽起衣擺，有人給他們?nèi)鰩装褱?。隨后那人站在高處，向眾賓客廣撒湯粑。湯粑滿山亂滾，小時(shí)偶爾也能搶到幾枚，覺得稀罕。湯粑或煮或烤或蒸，味近年糕，可算作一道時(shí)令小吃。

每年三四月，大戶大姓多有公祭，少則幾十人，多則成百。眾人舉旗奏樂，在祠堂致禮一番，吹吹打打到族內(nèi)幾座遠(yuǎn)祖墳前祭祀，然后吃頓飯。無非雞鴨魚肉，加上自家的時(shí)令蔬菜。

春日，香椿發(fā)芽，采些歸家，以香油拌之，養(yǎng)胃怡神。村口槐樹開花，摘了回來，放雞蛋清炒，飯量大增。每年可以吃到三五條黃鱔，祖父犁田遇到了捉回來燒湯。用茶碗裝著，一段段入嘴清香。黃鱔并不稀罕，卻是春夏時(shí)令之物。一次生病，家人不知道從哪里謀一偏方，說油桐樹蟲有效，逼我吃下三條。那東西藏身油桐樹干，形狀像蠶，倒無異味。只是蟲子黑得油亮，蠕蠕而動(dòng)，總不免發(fā)慌作嘔。

適逢節(jié)令，自有平日所無的章程。立夏稱重，端午包粽子、吃綠豆糕，中元燒香紙，重陽打糍粑，中秋食月餅，過年祭祖，清明上墳。一歲尤重三節(jié)，端午、中秋、過年。過年的熱鬧不必說。端午、中秋亦有喜悅處。

過端午，吃粽子習(xí)俗由來已久。古人包粽子多用黍米，籽粒淡黃色，也叫黃米，煮熟后有黏性。粽子一般四個(gè)角，三個(gè)角的也有，還有五個(gè)角的，像戲臺(tái)上的帽子。

小時(shí)候過端午，家里會(huì)包些粽子，裹上一顆紅棗，有甜蜜的寓意，再蒸幾枚咸鴨蛋，一分為二或者一分為四切開，四仰八叉躺在白瓷盤中。說來也怪，咸鴨蛋非要那樣才流光溢彩，囫圇剝殼而食，不僅少了情意，滋味似乎也差一些。我不喜歡吃粽子，唯好其香，那種香縹緲?biāo)烈庥趾顪厝?。老家人包粽子多用蘆葦?shù)娜~子，提前摘下一葉葉洗凈疊好，與古人不同。

古人多以菰葉包裹粽子。用菰葉包黍米成牛角狀，稱角黍;用竹筒裝米密封蒸熟，稱筒粽。筒粽方便快捷，近年巷口常見老翁老婦販賣。粽子剝開以長竹扦擎來吃，滋味清香，有翠竹氣也有糯米的清香，還有惜字亭下人家的舊時(shí)氣息。

每回吃粽子，總會(huì)想起祖母。祖母包的粽子，說不出的家常樸素，后來我再也沒有吃到過了。

端午節(jié)舊俗，照例要掛把艾草在門頭，我家年年只是隨意放一捆在那里。有人將艾草剪作寶劍形狀，民間各色禁忌皆有仙鬼依附其上，這是俗世的莊嚴(yán)肅穆。端午如此，中秋也如此。如果是大晴天，月亮地里，漫天星火下擺張桌子，一家人團(tuán)團(tuán)圍住水壺的裊裊熱氣，月餅切成扇形，就著點(diǎn)心，喝茶聊天，是一件愉悅的事情。

吃月餅每年只一次，金黃的面皮，細(xì)碎的芝麻，嚼出沙沙的聲音，都是美好的。更美好的是紅色紙盒凸印嫦娥飛天的畫面，衣袂飄飄，上空一輪金黃的圓月，讓人生出許多聯(lián)想，還有飄飄欲仙的快意。小心翼翼剪下嫦娥，貼在鏡子旁。梳頭洗臉，顧影自盼之余與嫦娥眉目傳情，牽連瓜田歲月的美意。

紙上嫦娥不老，有年回家在老屋里相逢，二十幾年時(shí)光，我已非我，她還是當(dāng)初模樣。二十幾年，沒吃過那種月餅，仿佛消失了一般，市面未見。我不惦記那種味道，但我懷念過往的日子，懷念漆紅桌子上那塊切開的月餅辰光。

老屋旁有梅、柑、梨，有芭蕉，還有石榴。石榴從來沒有掛果，是風(fēng)景樹也是風(fēng)水樹。最貪戀桂樹，巨大的一團(tuán)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看見。爬上去，枝杈繁亂，零散幾個(gè)鳥巢，別有洞天。有大樹，少則上百年，更有千年古柳，虬根盤旋，枝葉參天交錯(cuò)，春天發(fā)了新枝，立夏后像一層濃重的綠云，遮擋好大一片天。又有芳草萋萋，青藤數(shù)枝繞樹蜿蜒上行，越發(fā)綠意蔥蘢。

庭院海棠花開了，招蜂引蝶，也引來了幾只蜻蜓。蜘蛛在天井結(jié)絲，兩只飛蟲自投羅網(wǎng)。山腳路口過來一村童，銜一稈麥管，嗚嗚吹響黃昏。天色茫茫，又下雨了，蒙蒙細(xì)絲落在衣袂間，亦見清風(fēng)明月的氣韻。青梅尚小，在枝頭立著，隱有花的余香，白絨絨一身亮。炊煙在老屋的魚鱗瓦頭裊起。

屋前屋后皆是菜畦，一脈新生，豌豆灌莢了，長滿一地綠月，摘回來烹食，風(fēng)味大佳。韭菜尤好，有種稚嫩的香甜。一經(jīng)立夏，韭菜濁氣重了，吃起來并無春時(shí)新嫩。古人說蔬食以春韭秋菘滋味最勝，這是知味之言，也是經(jīng)驗(yàn)。韭菜清炒或煎雞蛋，有春鮮美味。用來炒河蝦亦好，咸香且微甜，一時(shí)比翼。小時(shí)候河蝦珍貴，不易吃得到。

望肉饞嘆的日子，母親自制網(wǎng)兜，兜口縫幾枚銅錢，入水可緊貼水底，趁手一提，多有所得，無非小魚小蝦，也足以讓人歡喜。夏日傍晚，母親帶我兄弟二人自溪頭至水尾撈獲，覓食若干。水中河蝦，觸須對碰，彈跳自在。魚蝦大者如蠶豆，小的粒米而已，焙干后，放辣椒炒食，咂舌之美，通達(dá)心底。放下碗筷，覺得未來遠(yuǎn)大，一室吉祥歡騰。

門前溪河清亮，陽光照下來，沙石閃動(dòng)，竹影樹影也閃動(dòng)。河潭是浣洗場所，鄉(xiāng)婦槌起槌落，清晨搗衣聲不絕。溪邊三五桃樹，花開時(shí)節(jié)，花影人影相映。有落紅飄至溪中，水流花謝，人一時(shí)無語。夏天，幾個(gè)小童避開上人眼線，卷起褲腿在河中撈尋魚蝦，養(yǎng)在玻璃罐里。

小河水流平緩處芹菜叢生，葳蕤一片。掐回家洗凈，以臘肉之油炒食，入口生氣頗盛，與畦園菜蔬滋味不同。以前有貧人吃了芹菜，覺得美味，獻(xiàn)給貴人分享。貴人覺得辣辣的，蜇于口，慘于腹。幼年聽到這個(gè)故事，不覺得寒磣，感慨貧人的浩蕩爛漫與仁厚樸素。這風(fēng)氣從先秦至今，跨越兩千年，沒有中斷。

在徽州游玩，一族人家老祠堂大廳抱柱上高高掛有舊聯(lián)，說是清人所作，內(nèi)容大好，說出了心頭話：

惜衣惜食緣非惜財(cái)而惜德

求名求利只需求己莫求人

這聯(lián)語讓我感動(dòng)，仿佛看見了惜字惜物的祖父青灰色的身影，也仿佛看見了一代代鄉(xiāng)村老人的面容，更讓我想起鄉(xiāng)居的母親，每回飯熟了，她總用鉗子夾取灶臺(tái)下正熱的火炭丟入陶甕中，用木板封口，火炭須臾而滅，經(jīng)月可得數(shù)斗，冬天用來燒小爐。

做孩子的時(shí)候，凡穿衣或飲食，上人總讓我們愛惜，一粒米也不能糟掉，衣褲鞋襪更要當(dāng)心，不可隨意損壞污染。祖父說一個(gè)人不愛惜衣食，必?fù)p壞福報(bào)，甚至折了命格。民間凡夫也得了些漢儒之風(fēng)。

家里來了新客，鄰人說話含笑，舉止多禮。母親在廚下，煎炒油炸之聲響徹四壁。菜里會(huì)添一勺油，油汪汪的，動(dòng)人心魄，仿佛照得見人影。雖無山珍海味，村落人家現(xiàn)世的安穩(wěn)也是華麗富貴。給客人盛飯，小輩倘或單手接遞，上人總要嗔怪，提醒用雙手。來客盛飯要滿，碗頭有菜，幾乎直抵鼻尖。鄉(xiāng)村趣味處處講究一個(gè)滿，圓滿豐滿，水滿缸，糧滿倉，被滿床，年畫里的魚和嬰兒，也以肥美為上。

少時(shí)生活儉約，少喧嘩，吃飯不得多話，不準(zhǔn)挑三揀四，從自己面前慢慢吃。左手端住飯碗，不要吃著自己碗頭又盯著盤子，夾菜不能把手伸到長輩面前。睡覺不許翻來覆去，坐要端正，晃腿會(huì)折了福分。人世久了，覺得少比多好。人生一世，憂患實(shí)多，歡喜是有的，憂愁的時(shí)候也不會(huì)少，輕輕淺淺享一份清福就好。君子知命，隨分守時(shí)而已。不是君子，更要懂得隨分守時(shí)順應(yīng)天命自然。

鄉(xiāng)民飯場多設(shè)在廚房外，屋里一張八仙桌四條凳子。桌子很舊，油漆脫落了，好在還牢固安穩(wěn)。有人家水缸裂開了縫，用鐵繩捆住。天長日久，銹跡斑斑，水跡濡濕銹跡，像桑葉像地圖。水缸面上浮著葫蘆瓢，或敞口或覆身，泛出青銅色。從缸里舀半瓢水，仰頭喝了，水線入喉清涼爽快，是清冽的山泉。

農(nóng)人生來出力為務(wù)，上山砍柴、下田種稻，春天要播種、秋天要收割。地里依歲序種有玉米、蔬菜、小麥、紅薯，年頭忙到年尾，吃事舍不得花大塊時(shí)間。

鄉(xiāng)間日常，飲食仿佛余事。婦人從田間勞作歸來，身上沾滿塵土草葉。喂過家畜，洗凈衣物，才有空閑進(jìn)廚房。一日三餐不見山珍海味，素日不過米飯、各色蔬菜及家禽之類。粗瓷盤子或者海碗年年所盛都是筍、蔥、白菜、豌豆、茄子、黃瓜、蘿卜、冬瓜、粉條、扁豆。春節(jié)才有魚，切成塊，或者一整條，頭尾飽滿。年年有余，年年有魚，鰱魚、鯉魚、鯽魚或者草魚。餐餐有臘肉，鍋底米飯也會(huì)煮得滿些，飯邊是各色菜蔬，燉得發(fā)黃，不貪形色美丑。

日落日息，耕種揮汗，一年沒有幾天空閑。家里或者鄰人做了年糕、米餅、芽粑、粽子、月餅、豆粉之類，雖平常物事，母親卻吩咐用盤子或者用藤編的籮筐裝好與人分食。

月色中，星光下，漆黑里，捧著噴香的吃食輕叩柴扉。挨家挨戶送過，人開門，驚喜盈盈，一邊說多禮多禮、過情過情，呼小兒從廚下?lián)Q碗接過。挾空回來，一路步履飛快，星月晚風(fēng)草木蟲鳴仿佛亦含笑。予人之樂如山澗流水，回響雅然。

飲食到底本性，山水風(fēng)物娛目馳懷，遠(yuǎn)不及果腹重要。日常飯粥點(diǎn)心乃至閑食，均有各自底色，足見一方生活習(xí)俗。

惜字亭下不重三餐，但得飽食就好。最講究的飯菜也不過八大碗，為何單單是八碗？一來取吉祥意思，二則古已有之。先秦王侯案頭有八珍，直到宋元明清直至民國，歷朝歷代各有八珍，食材制法彼此不同。

陜西、湖南、江蘇、福建、廣東等地各有本鄉(xiāng)之八大碗。在江南吃過一次八大碗，當(dāng)?shù)厝朔Q頭菜，也叫雜燴菜。就地取材，有魚皮、海參、河蝦、筍片、木耳、萵筍，用高湯燴制而成。味道甚好。還吃過滿族八大碗、清真八大碗、布依族八大碗，覺得別有情意，與漢家風(fēng)味不同風(fēng)范不同。

惜字亭下的八大碗多在婚喪喜慶上。不管是婚事還是喪儀，上菜都用木做的紅漆托盤端出，一碗碗遞上，以示莊重。端菜人一邊上新菜，一邊順手將桌子上吃剩的菜盤收回送進(jìn)廚房。一道菜兩盅酒，飯前上紅燒肉、蔬食和咸菜，一頓飯下去，費(fèi)時(shí)兩個(gè)小時(shí)。那些場合，大人多是幫工，空下來的人在樹下坐著或者在稻床敞處談笑、玩牌。

孩子們不能真正懂得人間的悲歡，婚禮也好，喪事也好，只在人群鉆來鉆去，滿頭大汗。轉(zhuǎn)得累了餓了，找到自家大人，溜進(jìn)廚房盛半碗飯，從鍋里舀幾勺菜，海海堆著吃完，放下筷子，瘋也似的跳將出門，又是一場好耍。

八大碗是宴席主菜，各村風(fēng)俗不同，主料是豆腐，此外有銀魚、蝦米、雞、魚、湯圓、豬肉、豬肚與心肺之類。另外也加粉絲和農(nóng)家自制的蔬菜、咸菜，鄉(xiāng)人稱為吃飯菜。將老豆腐切成細(xì)條再放入銀魚，混在一起做成燴菜。很少的幾條銀魚，取生活盈余的意思。蝦米諧音像蜜，也是點(diǎn)綴。

銀魚蝦米是珍貴物事，人又稱八大碗為銀魚蝦米飯，入口有飽滿的油潤潤滋味，那是少時(shí)生活的膏腴，回憶中依舊豐沛。雖是家常菜，卻有民間的富足安適，螺螄殼里的道場經(jīng)營得熱熱鬧鬧。菜放在廚房里，花花綠綠，很有一番金玉滿堂景象。

八大碗中印象深的是六谷。鄉(xiāng)人稱薏米為六谷，謂其居五谷之外。薏米與排骨或精肉燉一起，燉到稀爛，別有清香。有年族下一老人高壽仙逝，我盛了半碗六谷在草棚外吃。棗樹葉落光了，風(fēng)吹動(dòng)枯枝來回?cái)[動(dòng)，又蕭瑟又干冷。碗里六谷春意撩人，吃了半碗，又加了一勺子。草棚一水牛如水墨繪就，望著我，幾次仰頭干嚼枯草，不見悲喜。

八大碗中香菇、生腐兩道菜，印象不深，當(dāng)年喜歡的是紅燒肉。豬肉四方方整塊，碩大像斧子的后腦頭，以形得名，鄉(xiāng)人說是斧腦塊。眾食客筷子奔至如風(fēng)卷殘?jiān)?，很快見得碗底。油汪汪的肉湯，泡飯或者浸一塊鍋巴，有很好的滋味。這些年偶遇幾次“斧腦塊”，肉味變了，用湯泡飯來也不復(fù)當(dāng)年滋味。

族譜記載，胡氏一祖任丈量官，宋朝時(shí)候來到惜字亭下，見風(fēng)水宜室，定居下來。一世祖墳塋猶在，多少代人零落山丘，如草灰入地。當(dāng)年祖父手植的幾棵樹或老死或挪作他用。只有一棵桂花立在屋邊，被風(fēng)吹過，搖響一壟秋聲也吹開一枝冷香。

多少年，一次次從遠(yuǎn)方歸來，老屋木門后，熟悉的人不在了，后來老屋也不在了。宋元明清到民國至今，一朝朝一代代，胡氏族人世世山野為民，務(wù)工出力，春種秋收。

從惜字亭入口，穿過老街，是一條稻田小路，路上有心竊竊想遇到的少女。她迎面而過，彼此無話。午后的風(fēng)，靜靜的，輕輕悄悄吹動(dòng)樹葉發(fā)出沙沙聲響。有時(shí)候也并肩而行，說是并肩，我終會(huì)慢半步。悄悄看著她側(cè)臉，輪廓玲瓏俊俏，頗似巧手精心打磨的玉人，蹙著雙眉下，一對烏黑清亮的眼盈盈如不見底的一泓水，蘊(yùn)藏著淡淡陰霾。她瘦而單薄的身軀像只小貓，風(fēng)從耳際拂過，新耕的田地散發(fā)出清馨的泥土氣息包裹著我，一些草的味道飄到鼻息間也瞬間包裹著我。初時(shí)的心事不敢點(diǎn)破，一抹私念悠悠漫漫，又如同飄揚(yáng)的風(fēng)箏，最后斷了線，消失天邊。

少年的矜持與羞怯，是高山上稀薄的云朵，是花葉之間微妙的芳香。坐在淺綠的草皮上，以手枕頭，書散在一邊。天湛藍(lán)深邃，云片白蒙蒙像棉花糖，風(fēng)吹即散，少年走神了。指縫滑落的比留在掌心的多。過去就過去了，只有記憶，當(dāng)年歲月丟了，不能回來。少時(shí)舊友，為人夫婦為人父母，各自艱苦，各自歡愉，彼此相忘于江湖。

晨霧迷漫，只有青山、河流、老屋、古亭的影跡。春光浩蕩，亭尖野草又綠了，野花高舉。大雨過后，忽而云開，陽光照過亭尖畫戟，斜斜切下一抹幽涼。惜字亭默默看著。小村人家生老病死，井然有序。有些人走了，有些人來了。惜字亭至今康泰，亭尖野草萎了又綠，青了又枯，反反復(fù)復(fù)。亭下一戶戶人家在光陰里老去，一年年，山改了模樣，河改了模樣。

窗外起了風(fēng)，茶褐色的松針落滿后山，枯葉蕭蕭，心緒也蕭蕭?？萑~寂寥，心緒也寂寥，內(nèi)心有秋聲賦。秋風(fēng)刮過瓦片，颯颯的聲音，不是秋聲賦，是物之哀了。戲詞說：“你記得跨清溪半里橋，舊紅板沒一條。秋水長天人過少，冷清清的落照，剩一樹柳彎腰?！甭淙绽淝迩逭赵谖魃剑切淠切┎?，被擦亮了一般。無數(shù)次靜靜地坐在門前塘埂上看夕陽之光，染得山影紅彤彤地燦爛。

西山如筆架。民國時(shí)有風(fēng)水先生路過，說門對筆架山，此地當(dāng)出一個(gè)文士。我勤勉讀書，以為自己會(huì)應(yīng)了那話，將來做一文士。而實(shí)在生了逃離之心，出門是山，過了那山還是山，一座座山擋住了一切。孔子說他是喪家之犬，而那時(shí)我不過喪家的微塵蟲豸。

后來到處見到像筆架的山，江山多勝跡，才明白此說無稽，風(fēng)水先生討一個(gè)彩頭而已。人生業(yè)障太多太重，實(shí)在不必太多穿鑿太多執(zhí)念。

走在惜字亭邊，喧囂只在遠(yuǎn)處。近旁荒藤綠樹老宅古橋，高且大的樹棲居了飛鳥，長滿了野草的廢園。暮鴉歸來，秋燕南去，風(fēng)過塔頂，雨落天井，草動(dòng)蟲鳴……四季悄然更迭。白晝?nèi)展?，夜闌月色，將惜字亭下的日子照得晴朗光明。

前人走過的路，年年山風(fēng)，春草復(fù)生，一寸一尺一米一丈吞噬往日舊痕。下雪了，荒野堆銀砌玉，亭子白了頭。人間蹤跡被一片白隱住了，倏忽回到了過去。山依舊，水依舊，樹枝上三五只麻雀跳躍，幾百幾千幾萬幾萬萬年前大概也如此。

小村陋室里第一次讀柳宗元《江雪》，唐時(shí)景象讓人沉迷。山無鳥影，路無人跡。孤舟上戴蓑笠的老翁，獨(dú)自在寒冷的江面上垂釣。斯時(shí)想來，又寫實(shí)又虛空，如人生訣。

戲臺(tái)上演魯智深事?；ê蜕凶眙[山門，打壞寺院和僧人，被師父遣往別處，辭別之際唱曲，說自己赤條條來去無牽掛。人性空無，富貴人家與販夫走卒無二，生來無物，死后帶不走一粒塵埃，赤條條來去，在得失中參透看破，在拿起與放下之間解脫，最怕牽掛太多羈絆太多。古人說，幾畝小園，一座破舊的小屋，能避風(fēng)遮霜。蝸牛角與蚊蟲的睫毛，都足以容身。先民心性如此豁達(dá)。

空而無心，空且有我，無所謂有無所謂無。人生至此，所得不過得，所失不過失。吃飯、喝茶、飲酒、讀書、寫字、作文、行樂、受苦、沉浮。沉沉浮浮，是河?xùn)|河西歲月碼頭變換的風(fēng)景。中國文章有人間天國，那是陶淵明幻構(gòu)的桃花源，是《紅樓夢》中的大觀園。住到文章里，像走進(jìn)了日月星辰。我欣喜寫一點(diǎn)文章，潛入文字世界。

那些冷僻荒村，自甘平淡。村人不知外鄉(xiāng)外埠繁華風(fēng)光，知道也不羨慕，守著惜字亭下不大一塊天一方地自生自滅。何止百年孤獨(dú)，追憶逝水年華找不到引子。

人生在世，命途不同，足跡有別。有人轟轟烈烈做大事，有人終身平凡寂寞，激不起半點(diǎn)浪花。無有是非不論成敗，各自福禍吉兇，都不過在世間謀一口熱飯滾湯與暖炕。有人謀得酒酣耳熱笙歌夜夜，有人粗茶淡飯偏居一隅，最終都是走向空無，要的不過此身安妥。

惜字亭下人家撒豆播種，以田地為業(yè)。那是他們的桃花源、大觀園。一茬茬農(nóng)人無求無喜，酸甜苦辣嘗遍，一切有度，自可過著生活。順應(yīng)天道，施肥灌溉，收成好了便好了，收成不好由它不好，來年春日再來耕種。人無妄念無著相，無有夢便不會(huì)醒，無牢騷心無矜夸心，處處有佛性有道性。鄉(xiāng)農(nóng)如此，鄉(xiāng)景也如此。

秋夜過惜字亭邊石橋，河里一輪圓月，明潤在天，不知它照著溪水，溪水不知有月照著，不管不顧地流著。石橋、溪水、明月不知有我經(jīng)過。

責(zé)任編輯 徐晨亮