林萬里

提起相思，人們很自然而然地想起唐代詩人王維那首《相思》中的那顆紅豆。其實，今天我所相思的紅豆并非彼紅豆，而是此《紅豆》，是一本文學(xué)期刊。有人以為，期刊之所以如此冠名，是想借助那位老先生的名氣，打一則免費廣告，我以為不然。我想，前人取“紅豆”為刊名，既有地方特色，又寓意深遠，可謂獨具匠心。

《紅豆》創(chuàng)刊于一九七二年，至今已整整半個世紀。五十周年，值得慶賀。對于它，我沒有理由不相思，因為它曾給我激勵，我也為它灑過太多的汗水和心血。

一九七四年的春天，《廣西日報》在武鳴舉辦文藝創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，作為一名在校大學(xué)生，我有幸參加了。同班有位資深編輯韋緯組，他給我們每人帶來了一本文學(xué)雜志，就是《邕江文藝》（后改名《紅豆》）。細細閱讀，厚重的內(nèi)容、優(yōu)美的文字、高雅的格調(diào)，加上韋老妙趣橫生的介紹，《邕江文藝》瞬間便攫取了我的心，也激活了我創(chuàng)作的激情。后來，《紅豆》成了我的必讀之物，我還時不時給《紅豆》投稿。也許是火候不到，均未見有鉛字付梓。不過每次的退稿信中，編輯們的中肯點評，都使我受益匪淺，同時也感到他們“甘為他人作嫁衣裳”的崇高。不正是有了他們甘灑心血、無私奉獻，才使得《紅豆》越來越艷麗嗎？功夫不負有心人，我的作品在《紅豆》發(fā)表了。盡管它只是一首二十行的小詩，也許在別人眼里是那么微不足道，但對于我卻是那么的彌足珍貴。它激活了我的文學(xué)夢，使我在文學(xué)的道路上越走越遠。

也許是一種緣分，《紅豆》三十周年之際，我來到了《紅豆》，出任社長、主編。當時全國文學(xué)期刊正經(jīng)受著一次大的震蕩?！都t豆》何去何從，嚴峻地擺在了每個《紅豆》人的面前?？上驳氖牵都t豆》人是清醒的。低級庸俗不是市場，積極向上才是主流。文學(xué)期刊要走向市場，但不能被市場所左右?！都t豆》的本色鮮紅艷麗，決不能在我們手中褪去。于是，走純文學(xué)之路，走健康發(fā)展之路，成了《紅豆》人的共識。

說得容易做起來難。人才的奇缺、經(jīng)費的匱乏，嚴重地制約著《紅豆》的創(chuàng)新發(fā)展。如何解決？幾經(jīng)討論，我們制定了兩個“兩條腿”走路的方針。一是經(jīng)費方面的“兩條腿”走路，即“政府支持，市場補足”。也是天賜良機，時值南寧市第七次文代會召開，市領(lǐng)導(dǎo)都來參加，借著這個機會，我找到市領(lǐng)導(dǎo)如實匯報。聽到匯報，市領(lǐng)導(dǎo)明確表態(tài)，決定不遺余力地支持《紅豆》雜志，像打造南寧國際民歌藝術(shù)節(jié)那樣，打造南國《紅豆》品牌。南寧市委書記對我說：“市里支持《紅豆》，但《紅豆》要出精品出人才，要創(chuàng)一流，有為才有位嘛！”南寧市市長還意味深長地叮囑我：“《紅豆》要高起點、高品位，而不是業(yè)余作者練習(xí)的場所?！睂τ谑袌鲅a足，我們成立了廣告發(fā)行部，組織廣告，擴大發(fā)行，廣開財源，以彌補政府補貼之不足。二是人才方面的“兩條腿”走路，即“借船出海，引進人才”。借船出海，我找到了著名作家東西、馮藝和著名文藝評論家、《南方文壇》主編張燕玲，力邀他們加盟打造新《紅豆》，期限兩年。至于引進人才，文聯(lián)及時調(diào)進和聘用了一些高素質(zhì)人才，充實了編輯力量。東西、馮藝、張燕玲迅速到位，并立即著手對《紅豆》進行把脈，對《紅豆》進行新定位。三位專家認為，這次改版，對《紅豆》進行的是升級，目標是立足廣西，但要進入全國文壇的視野，也就是說，要面向全國。

欄目很快敲定，作家們紛紛作出回應(yīng)。萬事齊備，船該揚帆起航了。二〇〇二年十一月，《紅豆》改版號終于擺在了讀者的面前。精美的設(shè)計、別樣的風(fēng)格、厚重的內(nèi)容、高雅的品位，引起了人們的關(guān)注?！段膶W(xué)評論》原副主編陳駿濤說：“人們將記住南寧有一本《紅豆》，人們看到韓少功、劉索拉、韓東在上面發(fā)表作品，刊物品味大大提升了?！敝骷谊愖娣医o我來信說：“沒想到廣西這塊會唱歌的土地上，還生長著一棵獨具特色的紅豆?！薄度嗣袢請蟆贰段乃噲蟆返缺姸鄼?quán)威媒體對《紅豆》的改版都給予關(guān)注和肯定?！段乃噲蟆氛J為《紅豆》“表現(xiàn)了開闊的胸懷和眼光”，是“異軍突起”?！都t豆》的改版，也吸引了眾多名家和新銳作家的目光，他們紛紛在《紅豆》上亮相，構(gòu)筑了《紅豆》“名家主打，新銳匯集，新人亮相”的格局。青年評論家周立民來信稱：“我相信在未來總結(jié)中國文學(xué)發(fā)展的時候，不應(yīng)也不會忘記你們這份努力的。特別是你們給予文學(xué)新人和新生代作家的空間，值得敬佩?！敝骷亿w玫則給《紅豆》題詞：“《紅豆》，中國文壇一點紅?！彼脑u價，無疑是對《紅豆》的鼓勵和鞭策?！都t豆》改版，也很快成為選刊的關(guān)注點。據(jù)不完全統(tǒng)計，從二〇〇二年到二〇〇六年，改版僅四年，《紅豆》刊發(fā)的作品，就有一百五十多篇（次）被《小說選刊》《小說月報》等選刊、年選和選本轉(zhuǎn)載。在中國小說學(xué)會二〇〇四年度中國小說排行榜中，《紅豆》刊發(fā)的短篇小說就有三篇上榜，被稱為文學(xué)期刊的“四小名旦”。

《紅豆》紅了。它連年被評為廣西優(yōu)秀期刊，還連續(xù)兩屆榮獲“全國少數(shù)民族文學(xué)研究獎園丁獎”，因此榮獲南寧市“先進集體”稱號。

《紅豆》紅了。直到今天，在溫暖陽光的照耀下，在和煦春風(fēng)的吹拂下，它越來越紅了。

《紅豆》紅了，我卻退休了。然而與它休戚與共的歲月，卻常?？M繞在我的心頭，因為，此物最相思呀！

責(zé)任編輯? ?韋毓泉