蕭紅與陸帕：對魯迅的世界性呈現(xiàn)

■ 郭淑梅

一、“魯迅世界”“魯迅宇宙”試演式建構(gòu)

2021年3月14日，為致敬魯迅誕辰140周年，由驅(qū)動文化傳媒制作、魯迅文化基金會和華人文化集團支持的話劇《狂人日記》在哈爾濱大劇院試演。波蘭導(dǎo)演克里斯蒂安·陸帕編劇、執(zhí)導(dǎo)的《狂人日記》時長5小時，挑戰(zhàn)受眾觀劇時限1.5至2小時。故事開篇，敘述人和大哥門里門外地對峙，戲劇節(jié)奏幾乎無法推進。讓習慣于被矛盾沖突引入情境的觀眾受到意想不到的心理沖擊。觀眾的聽覺視覺集中于舞臺一角，長時間地靜止不動，屏住氣息，凝心聚力，奮力思考，舞臺投射給觀眾的心理壓力之大可想而知。但是兩次中場休息后觀眾依然回到座位上，說明對此劇究竟如何演進以及最終謎底的揭開有諸多不舍，也說明陸帕將觀眾從日常生活的快節(jié)奏中拉回到慢節(jié)奏劇場空間使之聚焦于舞臺敘事的做法是成功的。獲過“歐洲劇場獎”的導(dǎo)演陸帕是一位游走于波蘭與世界各地、致力于跨文化演劇事業(yè)的外國人，對魯迅作品演繹開篇就呈現(xiàn)出迥然不同于中國話劇的時空呈現(xiàn)手段，旨在他要用世界性語匯在舞臺上建構(gòu)“魯迅宇宙”。

另一位運用獨特藝術(shù)形式去闡釋魯迅的是天才作家蕭紅。時光倒回到80年前的香港，1940年8月3日下午，為紀念魯迅誕辰60周年[1]，文協(xié)香港分會、中華全國漫畫作家協(xié)會香港分會、中華全國木刻協(xié)會香港分會等多家文化團體在加路連山孔圣堂舉辦紀念魯迅活動，由蕭紅向大會介紹魯迅先生生平事跡。及至晚上，蕭紅編劇的啞劇《民族魂魯迅》在孔圣堂上演，約800多名觀眾前來觀劇，一時盛況空前。特別巧合的是，啞劇《民族魂魯迅》和話劇《狂人日記》兩場沒有任何時空交集的戲劇如同有所約定一樣，都稱為試演。

所謂試演，顯然是尚未定稿的戲劇，有些值得商榷的地方，或有待繼續(xù)修改打磨等，但也帶有明顯的實驗性。《狂人日記》在哈爾濱大劇院試演時，導(dǎo)演因?qū)Y(jié)尾“救救孩子”一節(jié)的表演未能達到其創(chuàng)作構(gòu)想而臨時刪除。觀眾手持節(jié)目單，反復(fù)對照舞臺上“救救孩子”章節(jié)只有移動著的紅色字幕內(nèi)容而沒有演員舞臺語匯的結(jié)局滿是疑惑。本該達到戲劇高潮的結(jié)局，究竟為什么以字幕取代？陸帕認為，“試演在歐洲是非常流行的。我們不再對完整的作品感興趣，給作品畫上句號就是殺死它。每一場戲我都會在場，不存在一個終結(jié)，它給了戲劇一種全新的操作可能”[2]。因此，戲劇在舞臺上不是結(jié)果性的呈現(xiàn)，而是不斷生長的過程。相對于歐洲流行試演以及陸帕為《狂人日記》準備四年的創(chuàng)作積累，蕭紅《民族魂魯迅》的試演更多來自于時間緊促、經(jīng)費不足、演員匱乏等客觀因素，一切尚未達到蕭紅對演出的要求，但是蕭紅的實驗性理念在此獲得了成功。演出兩個月后，對于藝術(shù)創(chuàng)作極為慎重的蕭紅將啞劇《民族魂魯迅》修改后發(fā)表出來，且在卷首加上一段說明“劇情為演出方便，如有更改，須征求原作者同意”，重申了她對建構(gòu)“魯迅世界”的嚴肅性。

啞劇《民族魂魯迅》的編劇蕭紅和《狂人日記》的導(dǎo)演編劇陸帕不約而同地把對“魯迅世界”“魯迅宇宙”的建構(gòu)投放在戲劇舞臺上，以象征、隱喻等手法，去表現(xiàn)魯迅先生及其作品。對于中國現(xiàn)代文學(xué)史思想史上的文化巨匠魯迅先生，無論是與其同時代的蕭紅，還是后來者陸帕，若缺乏世界性眼光，根本無法融入中西文化兼容的魯迅先生建構(gòu)的藝術(shù)世界，無法闡釋其作品的宏大格局，更無法表現(xiàn)他與人類命運的息息相關(guān)。

二、啞劇《民族魂魯迅》的實驗性

啞劇是歐洲劇種，指不用對話或歌唱而只以動作、表情、道具、舞臺背景等元素推進劇情發(fā)展，最大限度地調(diào)動觀眾聯(lián)想與揣測等心理活動的視覺審美藝術(shù)。啞劇的起源可以追溯到古希臘羅馬的劇場演出，由于其象征元素是啞劇主體構(gòu)架語匯，形式上與20世紀興起的西方現(xiàn)代藝術(shù)更為接近。

啞劇《民族魂魯迅》創(chuàng)作于1940年，演出于8月3日，首刊于香港《大公報》副刊《文藝》《學(xué)生界》（1940年10月21日—31日），是蕭紅到香港后應(yīng)邀為魯迅誕辰60周年創(chuàng)作的戲劇。1940年1月7日，蕭紅和端木蕻良抵達香港。2月5日，文協(xié)香港分會在大東酒店為兩人舉行歡迎會，3月蕭紅參加香港女界三八節(jié)活動，5月參加嶺南大學(xué)文藝座談會，可見蕭紅在香港文化界是極受歡迎的。赴香港之前，蕭紅對戲劇有所嘗試，早年在哈爾濱參加過星星劇團；1938年，在西安與塞克、端木蕻良、聶紺弩等人共同創(chuàng)作抗日話劇《突擊》。該劇在西安演出三天七場，場場爆滿，蕭紅等主創(chuàng)人員受到周恩來接見。這次集體創(chuàng)作，為蕭紅日后涉足編劇做了鋪墊。1940年在香港，文協(xié)戲劇組決定以“表現(xiàn)偉大端嚴，垂為模范的人格”的啞劇來紀念魯迅先生。“請了最熟悉魯迅先生生活的蕭紅女士來寫這個劇本。蕭女士費幾晝夜的工夫完成了一個嚴密周詳?shù)膭?chuàng)作。”[3]據(jù)馮亦代在《啞劇的試演〈民族魂魯迅〉》中披露，宥于文協(xié)經(jīng)費不足、人力與時間倉促，完全按蕭紅劇本排演是不可能的。那么，就“由文協(xié)和漫協(xié)同人參照了蕭女士的意見，寫成了這一幕四場的啞劇《民族魂魯迅》”[4]。這一披露說明，8月3日試演的啞劇《民族魂魯迅》是在蕭紅劇本基礎(chǔ)上改編的，這也是試演的另一個因素。馮亦代的評論文章《啞劇的試演〈民族魂魯迅〉》發(fā)表于1940年8月11日香港《大公報》，文末流露出打算參照試演重寫這個劇本的設(shè)想。兩個月后，蕭紅發(fā)表啞劇《民族魂魯迅》，還原了她最初為劇協(xié)提供的劇本原貌。

與魯迅同時代其他作家相比較而言，蕭紅創(chuàng)作《民族魂魯迅》具有先天優(yōu)勢。

首先，蕭紅具有國際化視野。蕭紅是在創(chuàng)作上追求世界性的作家，她在哈爾濱置身“華洋雜處”的國際化生活環(huán)境，接受了俄蘇文學(xué)等外來文化的洗禮，創(chuàng)作意識超前。語言上，她始終有學(xué)習外語的追求。在哈爾濱修習俄語，目的是閱讀原版俄文作品，這在她的散文《索非亞的愁苦》和日后朋友聚會所唱的俄文歌里都有體現(xiàn)。在上海學(xué)習世界語，她打算翻譯文學(xué)書籍。赴日學(xué)習也考慮到日本的出版事業(yè)比較發(fā)達，若通曉日文讀一些世界文學(xué)作品也方便很多。建立文友關(guān)系上，她在魯迅先生幫助下，結(jié)識美國記者作家史沫特萊、日本作家鹿地亙等外國文人，在香港還與美國作家辛克萊建立通信往來。而且小說《黃河》《馬房之夜》等已翻譯到國外。她也有赴法國留學(xué)的打算。所以，在哈爾濱形成的國際視野和與國際接軌的文化自覺，使蕭紅的創(chuàng)作具有實驗風格和開放視野，這是我們理解蕭紅創(chuàng)作觀念的重要支點。蕭紅對魯迅的熟悉以及她所具有的國際化開放視野，使得她有能力建構(gòu)“魯迅世界”。

其次，蕭紅是具有現(xiàn)代意識的實驗性作家。她曾經(jīng)為一個句子如何寫，與蕭軍爭論不休。蕭軍認為蕭紅那句“他用透明的杯子喝水，那就好像在吞著整塊的玻璃”不如他寫的“水在杯子里動搖著，從外面看去，就像溶解了的玻璃液，向嘴里傾流”更好。從中調(diào)停的鹿地亙認為兩者都好，蕭紅有感覺主義的新鮮，蕭軍有客觀的正確[5]?？v觀蕭紅創(chuàng)作，涉及了小說、散文、詩歌、日記、戲劇諸多文類，風格不盡相同。僅就小說而言，形式上有詩性散文性開放式小說，也有結(jié)構(gòu)嚴謹講究邏輯的閉環(huán)性小說；內(nèi)容上有回望故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土小說，也有批判國民性的諷刺小說；題材上有表現(xiàn)抗戰(zhàn)的左翼小說，也有反封建題材的新文學(xué)小說。蕭紅在題材、文類的選擇上，一向欽慕魯迅雜文所抵達的自由境界?！蔼毩⒂谔斓刂g，腰佩翻天印，手持打神鞭，呼風喚雨，撒豆成兵，出入千軍萬馬之中，取上將首級如探囊取物。”[6]蕭紅所追求的創(chuàng)作自由境界，在用啞劇去表現(xiàn)魯迅先生一生上，尤為明顯。蕭紅面對的是香港文協(xié)要求短時間提交的命題作文，啞劇又是不為國人熟悉的外來劇種，能否引起觀眾的共鳴對她極具挑戰(zhàn)性。這一創(chuàng)作機遇也賦予了她大膽構(gòu)思和標新立異的機會，更符合她實驗性的創(chuàng)作心理。

再次，蕭紅書寫魯迅先生是有創(chuàng)作積累的。對魯迅的書寫是從《海外的悲悼》開始，她在日本聽聞魯迅逝世，回憶起先生坐在藤椅上告訴她，每到碼頭就會有驗病的上來，不要怕[7]。回到上海拜謁魯迅墓，她寫下拜墓詩：“我就在你墓邊豎了一株小小的花草，/但，并不是用以招吊你的亡靈，/只是說一聲：久違?！盵8]1939年5月，蕭紅和端木蕻良搬到復(fù)旦大學(xué)位于重慶的黃桷樹鎮(zhèn)秉莊。在嘉陵江邊，病中的她寫下長篇散文《回憶魯迅先生》。自此蕭紅便開始了傳承魯迅精神的寫作。在香港推出的長篇小說《呼蘭河傳》《馬伯樂》都意在傳承魯迅先生對老舊中國的批判性思考。

在傳承魯迅精神的創(chuàng)作理念的支撐下，蕭紅將魯迅一生濃縮在四幕啞劇中，從魯迅少年起至1936年逝世止，以歷史縱向線索大跨度地聚焦了魯迅對中國和世界的文化影響。每幕設(shè)計為人物、表演、劇情三部分。第一幕，地點在紹興故鄉(xiāng)。寫了少年魯迅家道中落，看穿人情的奸詐涼薄，立志改良民族性，想讓民族轉(zhuǎn)弱為強。幕啟，何半仙、孔乙己、阿Q、當鋪掌柜甲乙、單四嫂子、祥林嫂、藍皮阿五等魯迅小說中的人物次第登場，以戲中戲手法、化繁為簡的動作將少年魯迅的堅定沉著和與人為善的人格表現(xiàn)出來，凸顯魯迅周圍的老舊中國特征。劇情以拍、踢、鉆、推等動作轉(zhuǎn)換解決人物的出場與退場。拍、踢、鉆、推等交接動作，在舞臺轉(zhuǎn)場過程中將幽默、諷刺、調(diào)侃等喜劇元素集中起來，讓故事寓嚴肅于調(diào)侃，寓悲劇于幽默，寓痛苦于愚昧。第二幕，地點在日本和國內(nèi)。人物有魯迅、日本人甲、朋友和鬼。寫了魯迅赴日學(xué)醫(yī)，轉(zhuǎn)而投身文學(xué)救國之路。劇情以魯迅在實驗室工作開始，日本人甲從地毯下鉆出來引誘魯迅去看幻燈，幻燈映出中國人將被斬首，阿Q嘻嘻傻笑令魯迅痛心不已，一個老舊的中國，醫(yī)好幾個人是無用的?；脽舫霈F(xiàn)世界文豪托爾斯泰、羅曼·羅蘭、契訶夫等人半身像，魯迅決定獻身世界文學(xué)。魯迅路過墳地遇見鬼，便用力去踢，竟然踢出個盜墓賊。鉆、放映、踢等動作，大幅度地將魯迅的心理變化展示出來，從治身體之病到醫(yī)精神之病，闡釋魯迅認準是非就勇敢面對的精神。第三幕，地點在北京。人物有魯迅、朋友、紳士、強盜等。魯迅在北京被各種反動勢力攻擊，孤軍作戰(zhàn)，痛打落水狗。魯迅在籬笆和水池邊彎著腰用竹竿在打什么東西。教授讓他別打，魯迅非打不可。灰色石頭下鉆出紳士來，掉個銅板，本可以撿起，紳士按實驗主義辦法把銅板放在他畫的格子里，再一格格地找。紳士竟然忘記怎么走路，開始一番試走。紳士吃香蕉也反復(fù)試驗。強盜搶紳士錢袋，本該乘其不備搶回來，但紳士認為不能從背后進攻，等待強盜準備好再進攻，反被強盜踢倒。這幕劇打、鉆、踢、搶、畫格子找銅板、吃香蕉不扒皮等動作營造出更為詼諧的諷刺情調(diào)。痛打落水狗，是用竹竿子打并且非打不可，讓魯迅形象變得調(diào)皮起來，寓真性情于平凡動作。第四幕，地點在上海，魯迅在多病的晚年不懼生死仍然戰(zhàn)斗。人物有魯迅、僵尸、賣書小販、外國朋友、電梯伙計、德國領(lǐng)事館的人、買書青年等。魯迅不但引領(lǐng)抗日風潮，而且與世界反法西斯陣線合作，“喚醒國魂，砥勵士氣”。幕啟，大片白紙和白色僵尸為舞臺背景，拉起“自由大同盟”橫幅標語，幻燈映出群眾行列。靜場片刻，魯迅扯掉白紙中間希特勒暴行畫，方形洞口露出希特勒人頭，魯迅向德國領(lǐng)事館遞交抗議書。白紙箱撞破鉆出賣書小販，小販以大文豪為招牌大肆銷售魯迅的書卻瞧不起衣著樸素的魯迅本人。電梯伙計掛出“此梯奉令停止”的牌子，讓魯迅走侍役通道。當魯迅與外國朋友并肩從電梯出來，電梯伙計又面露慚色。劇終以蕭伯納和高爾基畫像為背景，八位青年學(xué)生、工人、農(nóng)夫、商人、兵士、婦女等拿魯迅作品并執(zhí)旗繞行。魯迅身影在和平鴿飛起、花瓣飄舞中隨著“民族魂”三字落幕。這幕以映、持、扯、吹、撞、鉆、賣、雙簧、乘、掛、游行等動作反映魯迅所處的恃強凌弱、崇洋媚外的復(fù)雜時代環(huán)境。

在蕭紅啞劇架構(gòu)中，魯迅不僅是中國人的魯迅，魯迅與他所處時代呼應(yīng)，與整個世界文學(xué)呼應(yīng)。蕭紅啞劇凸顯了魯迅與充滿“鬼祟跳囂”世界的強烈對比。啞劇的經(jīng)典之處在于，把一心為人類赴湯蹈火的“民族魂”魯迅刻畫出來。

三、話劇《狂人日記 》的時間隧道

蕭紅創(chuàng)作《民族魂魯迅》80年后，中國早已不是魯迅先生所處的黑暗時代。魯迅作品在中國也已經(jīng)典型化，魯迅成為中外文化交流的重鎮(zhèn)。陸帕作為一個并非諳熟中國傳統(tǒng)的外國人，跳脫了魯迅同時代人蕭紅的歷史圈囿，那個黑暗時代需要魯迅提振民族精神，需要文學(xué)家投身世界反法西斯斗爭，而今天中國在世界政治格局中的大國地位，決定了世界的目光投向中國。對中國文化產(chǎn)生濃厚興趣的陸帕用四年時間研究魯迅，跨文化去解讀中國人家喻戶曉的魯迅，對陸帕來講比蕭紅難度更大。經(jīng)典化的魯迅萬眾矚目，對編劇導(dǎo)演的功夫要求更高。在一個全球化視野中，陸帕從一開始就要考慮為世界巡演做準備。他既要用中國語匯，也要用世界語匯。在哈爾濱大劇院試演討論會上，他說：“我非常開心我所要表達出來的內(nèi)容都被觀眾看明白了，盡管我們還處于試演階段?！盵9]在原著基礎(chǔ)上，陸帕“結(jié)合魯迅多部作品進行擴展和延伸，使各個人物變得豐滿和立體”[10]。深諳時間哲學(xué)的陸帕，運用不同的時間手段，探索人的復(fù)雜心理和故事發(fā)展的不確定性，尋找《狂人日記》真相，揭開不為人知的謎底，為觀眾打通認識狂人故事的心靈隧道，建構(gòu)起陸帕式“魯迅宇宙”。

首先，陸帕讓時間在停滯中得以凸顯?，F(xiàn)代人對時間的概念是時鐘指向，在密集的生活事件中，時間不經(jīng)意間會流失，而且很難把握?？墒窃凇犊袢巳沼洝分?，陸帕總是以獨特技法提醒觀眾時間的存在。敘述者在開篇拜訪狂人時，被狂人哥哥堵在門外，門里門外的對峙第一次讓時間凸顯出來，兩人都在消耗對方的時間。這讓觀眾意識到，對峙消耗的不僅是故事發(fā)生年代的彼時時間也是觀眾在劇場中此時的時間，舞臺中處于焦點的時間被標示出來。敘述者拿到哥哥提供的狂人日記，回到居住的房間，這時陸帕采用“滴答”的水滴聲，類似于滴漏，第二次讓時間凸顯出來。滴漏是計算時間的工具，“滴答”在此表示長夜漫漫，敘述者已進入追索狂人日記內(nèi)涵的思考模式，徹夜無眠。

其次，陸帕運用蒙太奇閃回鏡頭凸顯時間場景的切換。陸帕曾經(jīng)到魯迅先生故鄉(xiāng)進行調(diào)研，他拍攝了很多當?shù)仫L景且把故事講述場景置于魯迅先生故鄉(xiāng)，用象征性的橋、船、水面、街道、老屋等景物把敘事拉回現(xiàn)實。這些電影閃回鏡頭被大膽地穿插在話劇舞臺上，讓敘事突然產(chǎn)生時間錯位的魔幻效果。舞臺上的表演本來正處于時間停滯狀態(tài)，人物的獨立思考讓時間變得非常緩慢，幾乎到了讓觀眾無法忍受的程度。這時候，蒙太奇發(fā)揮了點石成金的作用，迅速把觀眾帶入電影閃回鏡頭的動態(tài)行為中。敘述者拿著狂人日記在魯迅故鄉(xiāng)的街道上步履匆匆，狂人迎著街道兩旁行人奔走。時間被釋放出來，自由而奔放，無所顧忌地轉(zhuǎn)向另一種開放式的敘事格調(diào)，讓故事內(nèi)涵頓時豐富起來。

再次，陸帕運用標志性物件指代時空跨越。在“火車上的年輕人”一節(jié)里，有一場狂人與年輕人關(guān)于“吃人”的對話。封閉車廂里，兩個人討論著“吃人”問題，看上去彼此沒有同頻共振，場面非常尷尬無奈。車窗外樓房橋梁等景物的閃回，可以確信的是，陸帕將時空穿越到當代，仍然在追問著百年前那個魯迅先生發(fā)出的“吃人”問題。

在陸帕對魯迅《狂人日記》的重新建構(gòu)中，他運用時間技法，層層復(fù)疊疊，或遠或近地推拉畫面，試圖多角度多側(cè)面地接近魯迅先生的原創(chuàng)內(nèi)核，并以極富探索性的戲劇張力，向世界傳播著文化巨匠魯迅先生的影響力。

四、魯迅屬于世界

魯迅是中國現(xiàn)代文學(xué)的奠基人，也是世界文明互鑒的偉大使者。魯迅生于一個新舊交替的歷史時代，他憂國憂民，傾其全力以文學(xué)喚醒沉睡的老舊中國。他親自操刀白話文創(chuàng)作，為“救救孩子”與舊勢力步步抗爭。他學(xué)貫中西博古通今，在西風東漸中熱心推介西方先進文化。他與美國記者埃德加·斯諾、艾格尼斯·史沫特萊，日本作家鹿地亙等人頻繁討論實施國際間作家的交流合作。他受埃德加·斯諾約請編選英譯本《短篇小說選集》，他引進《凱綏·珂勒惠支版畫選集》，與史沫特萊共同作序。他欣然為瞿秋白譯《解放了的堂·吉訶德》、柔石譯《浮士德與城》、賀非譯《靜靜的頓河》等名篇巨著做后記。

魯迅對歐美文學(xué)、日本文學(xué)、東歐文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)廣泛關(guān)注和翻譯，形成獨具特色的“硬譯”風格。據(jù)《魯迅譯文全集》（福建教育出版社八卷本）記載，他的譯作字數(shù)高達300余萬。魯迅先生精通日語和德語，外語素養(yǎng)之高深得國外同行贊譽。當史沫特萊第一次在上海見到魯迅，兩人用德語交談時，史沫特萊就為之傾倒。史沫特萊說：“他的舉止，他的談話，他的每一個手勢，無不顯示出難以言表的和諧和他那人格完善的動人處。在他面前，我不禁自慚形穢、粗魯鄙野、如同土偶?！盵11]

在魯迅先生誕辰140周年、蕭紅誕辰110周年之際，回望蕭紅啞劇《民族魂魯迅》，觀看陸帕編劇導(dǎo)演的《狂人日記》，為兩位藝術(shù)家對魯迅先生的經(jīng)典詮釋而感動。經(jīng)典可以跨越種族、時空和地域，架起通往人類彼此理解的橋梁。中國文化地標性巨匠魯迅先生既是現(xiàn)代文化奠基人，也是新時代中華傳統(tǒng)文化傳承的不竭源泉?！犊袢巳沼洝贰栋正傳》等經(jīng)典作品，被譯成數(shù)十種語言行銷世界各地，在世界范圍內(nèi)承擔起文化“走出去”文明互鑒的角色，從而產(chǎn)生了陸帕式的《狂人日記》。藝術(shù)的回饋所帶給人們的不僅是文化自信，更多的是人類跨文化融合的迫切需求。

注釋：

[1]魯迅先生誕生于1881年9月25日，1940年應(yīng)為誕辰59周年，香港文協(xié)籌辦魯迅先生誕辰60周年活動確實是在1940年

[2]張向陽：《〈狂人日記〉魯迅與陸帕的魂魄交融 》，《北京日報》，2021年4月2日

[3][4]馮亦代：《啞劇的試演〈民族魂魯迅〉》，《大公報》，1940年8月11日8版

[5]郭淑梅：《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀實作品研究》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，2012年，第148～149頁

[6]聶紺弩：《蕭紅選集（序）》，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第3頁

[7]蕭紅：《海外的悲悼》，《中流》，第1卷第5期，1936年11月5日

[8]《蕭紅全集（第4卷）》，哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，2011年，第267頁

[9][10]于秋瑩：《用陸帕節(jié)奏講中國“狂人”故事》，《新晚報》，2021年3月16日

[11]史沫特萊：《史沫特萊文集（第1卷）》，北京：新華出版社，1985年，第73頁