我的《讀者》情緣

聶志平

《讀者》從創(chuàng)刊到現(xiàn)在，已經(jīng)走過(guò)了41年;而在我的人生歷程中，《讀者》陪我走過(guò)了40年。

1982年，我從黑龍江考入蘭州大學(xué)中文系。那時(shí)候，大家都不富裕，普遍沒(méi)有訂閱雜志的習(xí)慣，但我們班還是有人訂了后改名為《讀者》的《讀者文摘》。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)從信箱取信的是一個(gè)瘦高個(gè)兒、戴眼鏡的同學(xué)秦嚴(yán)。每當(dāng)看到取來(lái)的報(bào)刊中有《讀者文摘》，大家都高興得像過(guò)節(jié)一樣，我們這幫男生便會(huì)爭(zhēng)先恐后地排隊(duì)閱讀。

現(xiàn)在回想起來(lái)，午飯后到下午上課前這段時(shí)間，《讀者文摘》幾乎是被我搶到手里的。12點(diǎn)下課，除了排隊(duì)打飯吃飯的半個(gè)小時(shí)，到兩點(diǎn)前去上課，可以利用的時(shí)間只有一個(gè)多小時(shí)，我迫不及待地翻看，在上課前我肯定會(huì)看完。不抓緊看不行，因?yàn)楹竺孢€有人排著隊(duì)不斷地催呢。中午為看完《讀者文摘》不休息，下午上課眼皮就有些打架，多次控制不住，就趴在桌子上睡去。所以每當(dāng)中午看《讀者文摘》，下午上課我肯定要在最后一排找個(gè)不起眼的角落坐下，做好睡覺(jué)的準(zhǔn)備。至于沒(méi)好好聽(tīng)課落下的筆記，以后再找同學(xué)補(bǔ)吧。

讀書(shū)期間，我雖然沒(méi)有買(mǎi)過(guò)一本《讀者文摘》，但是一期都沒(méi)落地讀過(guò)?，F(xiàn)在想起，真是從內(nèi)心感謝那位訂閱《讀者文摘》的同學(xué)，感謝他的慷慨，感謝他的寬容，也很感謝和懷念當(dāng)時(shí)的信箱管理員——20世紀(jì)90年代就已離我們遠(yuǎn)去的秦嚴(yán)同學(xué)，他那淡淡的笑容仍清晰地浮現(xiàn)在我的腦海里。

研究生畢業(yè)后，我去黑龍江的齊齊哈爾大學(xué)任教，然后又去大慶市做報(bào)紙副刊編輯，2000年重新回到高校，在浙江師范大學(xué)任教。雖然工作幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，但我一直沒(méi)有間斷地閱讀《讀者》。有時(shí)課務(wù)比較繁重，我就在周五下班前到資料室，一次借幾本《讀者》，利用周末放松時(shí)間，一次讀個(gè)夠，每當(dāng)此時(shí)妻子也跟我一起搶著看。

一次我和幾個(gè)同事閑聊，聊起“小資”與高雅的話題，有人引用網(wǎng)上的一種說(shuō)法，說(shuō)高雅的“小資”，是看《讀書(shū)》而不是《讀者》。當(dāng)時(shí)我只是一笑，并沒(méi)有參與爭(zhēng)論。文化是人類的一種創(chuàng)造，文化之所以有用，是因?yàn)樗恍枰！蹲x者》提供的就是這種被人需要的文化。我們不用時(shí)時(shí)參與那種重大的、在社會(huì)生活中有很大影響的事件的討論，也不用遮上“高雅”這種面紗，只從這本干干凈凈甚至帶有一點(diǎn)兒理想色彩的《讀者》里邊，看到思想智慧而會(huì)心一笑，看到人世百態(tài)中的一些溫情而感動(dòng)不已，就足夠了。

在出差等車(chē)的時(shí)間，我總會(huì)買(mǎi)一本《讀者》來(lái)翻翻;而家中如果有《讀者》，無(wú)論是從學(xué)院資料室借來(lái)的，還是在報(bào)刊亭買(mǎi)的，它們只存放在兩個(gè)地方：一個(gè)是枕邊，另一個(gè)是衛(wèi)生間馬桶對(duì)面的小架子上。在這兩個(gè)最讓人放松的地方，《讀者》中那些讓人會(huì)心一笑的漫畫(huà)和小幽默，讓人有點(diǎn)感動(dòng)的溫情文章，不斷地融入我的心田。

現(xiàn)在我仍堅(jiān)持，能在衛(wèi)生間里看進(jìn)去的書(shū)，一定是好書(shū)。無(wú)論別人怎么看，《讀者》都是符合我放松閱讀這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的讀物。它營(yíng)造了一個(gè)溫情與純凈的世界，讓我在其中享受那一個(gè)個(gè)小感動(dòng)，并在感動(dòng)中收獲良知和美好，進(jìn)而不斷凈化、豐富自己的心靈。

2010年9月，我作為國(guó)家外派漢語(yǔ)教師到烏克蘭格林琴科大學(xué)（原基輔師范大學(xué)）任教。10月下旬，使館教育處負(fù)責(zé)人問(wèn)我的通信地址，說(shuō)“國(guó)家漢辦”要給外派的漢語(yǔ)教師訂刊物。2011年1月下旬，我收到了兩個(gè)航空郵件，打開(kāi)一看，一個(gè)是《小說(shuō)選刊》，另一個(gè)讓我喜出望外的，就是接連兩期的《讀者》。

我由衷地感謝關(guān)心我們外派漢語(yǔ)教師的“娘家”——“國(guó)家漢辦”，更感謝把《讀者》確定為郵寄讀物的工作人員，真是既高瞻遠(yuǎn)矚，又善解人意。那兩本《讀者》，當(dāng)時(shí)我是一口氣看完的。

至今我還記得，2011年第1期里的《三生情》、第2期里的《誰(shuí)拯救了科隆大教堂》，讓我一看再看時(shí)都感到心中一熱;而第1期《別惹我父親》中最后的那句“永遠(yuǎn)不要當(dāng)著一個(gè)父親的面，打他的孩子”，第2期《石牌保衛(wèi)戰(zhàn)》中中日軍隊(duì)決戰(zhàn)前夕胡璉將軍的訣別信，竟兩次讓當(dāng)時(shí)的我——一個(gè)46歲的大學(xué)教授——感動(dòng)得熱淚盈眶。

一碗面（牛肉面）、一條河（黃河）、一本書(shū)（《讀者》），這是處于黃土高原、黃河之濱的西北重鎮(zhèn)蘭州的名片，也是我魂?duì)繅?mèng)縈的情感寄托。不思量，自難忘。

（陳岱青圖）